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PRÉFACE 


rait être vraiment complète, et, si l’on peut dire, « par- 

faite », qu’en joignant au texte intégral des douze pièces 
écrites par notre auteur, celui de ses principales Épigrammes : 
outre que la plupart sont liées, au même titre que les 
épitres dédicatoires et les préfaces, à l’histoire même de 
son théâtre, elles témoignent que si l’auteur d’Axdromaque 
était doué du génie dramatique, il avait aussi celui de 
la satire. Peut-être même, dans le cas de Racine, ces deux 
génies furent-ils si étroitement confondus qu’on peut 
considérer comme a oi de l’épigramme les plus 
fameuses répliques de ses personnages et ces endroits du 
dialogue où l'ironie cruelle confine au persiflage. 

Au reste son œuvre entière, sa correspondance, ses 
pamphlets, ses travaux et mn ri d’historien, et jusqu’à 
certains de ses discours académiques, tout nous montre 
que Racine avait « bien de lesprit», comme disait Louis XIV, 
mais non point seulement dans le sens où le roi l’entendait. 
Il en avait de toutes sortes, du plus fin, du plus joli, du 

lus doux et du plus tendre, mais à l’occasion, et lorsqu'on 

lessait son amour-propre, qui fut infiniment susceptible, 
du plus mordant et du plus méchant. Le bon Nicole en 
sut quelque chose et ce n’est pas ici le lieu de rappeler 
la fin hautaine et cinglante de la première Lettre à l’auteur 
des Hérésies imaginaires, ni le morceau, charmant et perfide, 
sur les deux capucins de Port-Royal, mais on peut dire 
que, sa vie durant, il y eut dans l'esprit de Racine tout un 
côté satirique que la dévotion même n’eflaça point. Spiri- 
tuel pour le seul plaisir de l'être, et bien avant sa brouille 
avec Molière, il ne se retient pas du plaisir de décocher à 
son illustre ami quelque trait épigrammatique *, et sur 
la fin de sa vie, bien après sa conversion, il se laisse aller 
à moquer un peu vivement son fils Jean-Baptiste qu’il 
aimait bien dans le fond de son cœur. 


T nous a paru qu'une édition du Théétre de Racine ne sau- 


« J ettre à P Abbé Le Vaster de novembre 1663. Racine parle du Hrer du roi : « Py ei 
trouvé Molière, à qui le roi a donné assez de louanges, et j'en ai été bien aise pour FT 
a él bien aise aussi que j'y fusse présent.» 
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Qu’'avec un tour d'esprit, si naturellement et si cons- 
tamment enclin à la raillerie, Racine ait écrit contre cer- 
tains de ses « ennemis » des épigrammes sanglantes, c’est 
le contraire qui serait pour surprendre; et l'on nous saura 
gré — nous lespérons du moins — de donner dans cette 
édition ces petits chefs- dor .. grâce incisive et 
cruelle à la suite de ses grands chefs-d'œuvre dramatiques. 


Fe 

Sur ces chefs-d’œuvre eux-mêmes, au lieu d'ajouter 
ici un nouveau jugement à tous ceux qu'on a déjà formulés 
à leur sujet, il nous semble.prétésable, et plus conforme 
au caractère d’une édition dont les notices et les notes 
prétendent être surtout « hist basiques », d’esquisser à grands 
traits l'histoire du théâtre de Racine, en indiquant quel 
accueil les contemporains et la postérité lui ont fait ct quelle 
influence il a eue. 


I. — RACINE ET SES CONTEMPORAINS. 


Dès que Racine commença d'écrire pour le théâtre, 
et surtout dès que ses rapides succès parurent balancer 
des gloires plus anciennes, il eut contre lui, comme il 
est naturel, ces anciens triomphateurs, leurs discipies, leurs 
partisans, et il eut pour lui la nouvelle génération : celle 
du roi et de Boileau. 

À la fin de 1665, lorsque avec l’Iexandre s'ouvre 
pour Racine une période de gloire grandissante, Chapelain 
régnait, qui était « le premier poète du monde pour l’hé- 
roïque * » au jugement d’un contemporain, l’atbitre des 
libéralités du roi envers les hommes de lettres : avec lui, 
les noms les plus célèbres dans la poésie étaient ceux de 
Ménage, Scudéri, Saint-Amand, Benserade; on dévorait 
les interminables romans de La Calprenède, ct ceux de 

M"e de Scudéri; les beaux jours de l’hôtel de Rambouillet 
avaient beau être passés, le Pharamond, la Clévpâtre, le 
Cyrus, la Clélie étaient toujours les délices de Paris et des 
provinces, l’école de ja galanterie et de Pamour. Au théâtre, 
ct depuis six ans **, Corneille portait des pièces de plus 


+ Costar, qui prépara avec ledit Chapclain la Liste présentée pour les gralifiations aux 
bommes de lettres (1663). 


** Après la période de silence (1655-1659) qui avait suivi Péchec de Ferfharite. 
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en plus envahies par Vintrigue romanesque: (Œdipe, 
Sertorius, Sophonisbe, sans réussit pourtant à égaler le 
triomphe de Quinault (l’Asfrate est de 1663) ni même 
les succès de son frère Thomas qu’imitaient l’abbé de Pure 
ou Boyer. 

Or le théâtre de Racine contrecarrait tout le théâtre 
tragique en vogue et toute la poésie à la mode, parce 
qu'il était un théâtre « vrai », — et Boileau ne s’y trompa 
point. Quelques années après Molière, et avec le même 
génie et la même méthode que Molière, Racine faisait 
dans la tragédie la même révolution que Molière avait faite 
dans la comédie; mais tandis que Molière n’avait point 
de devanciers à sa taille, Racine arrivait quand la scène 
tragique était occupée encore par un poète, vieux et 
vieilli sans doute, mais vivant et qui tentait de se rajeunir 
en imitant Quinault, par un poète illustre et dont la célébrité 
était consacrée depuis près de trente ans, par l’auteur du Cid, 
d'Horace, de Cinna et de Polyeucte, par celui qu’on nommait 
le grand Corneille. « La France, a dit un contemporain *, 
transportée pour ses ouvrages d’une admiration qui allait 
jusqu’à Pidolâtrie, semblait s’être engagée à n’en jamais 
admirer d’autres que ceux qu’il produirait à Pavenir. 
Ainsi on regarda d’abord avec quelque sorte de chagrin 
Paudace d’un jeune homme qui entrait dans la même 
carrière. » 

Au premier rang de ceux qui considérèrent avec 
chagrin l’« entrée » de Racine, il faut tout naturellement 
placer Corneille lui-même. À son futur rival qui lui avait 
soumis sa tragédie d’Æ/exandre, il dit, après en avoir en- 
tendu la lecture, que l’auteur avait un grand talent pour la 
poésie, non pour la tragédie** ; et il était peut-être de bonne 
foi en formulant ce jugement, mais le public, en ne rati- 
fiant pas sa sentence, ne fit que d’opiniâtrer davantage le 
vieillard, qu'irrita bientôt l’irrévérence de la préface de 
Racine, et qu’aigrit, cinq mois à peine après le succès d’4- 
lexandre, Yéchec de sa tragédie d’Agésilas. Le triomphe 
d’Andromaque, survenant six mois après l’échec d’A#rila 
exaspéra le vieux poète; les vers des P/zideurs où le Cid 
est parodié, les allusions agressives de la première préface 


t Valincout, ami de Racine, dans son Discours de réception à l'Académie Française, où 


fl succéda à Racine (1699). 
** Louis Racine, Mémoires, 17° partis. 
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de Britannieus, le demi-échec de Tire et Bérénice en face du 
succès de Bérénice, tout aiguisa une rivalité, ou plutôt 
des hostilités, que ravivèrent tour à tout l'échec de Pu/- 
chérie au moment de Alithridate et celai de Saréna l'année 
d’Iphigénie, et qui ne prirent méme pas nn quand Corneille 
se décida au silence, car tous ceux qui s’autorisaient de 
son nom pour le venger (ou pour satisfaire leurs propres 
rancunes) cabalèrent jusqu'au bout contre Racine. 

Themas Corneille qu, au double tigne ide poète 
dramatique * et de frère inhniment dévoué, épousait 
les querelles de Pierre, Fontenelle, leur commun neveu, 
et l’un des principaux collaborateurs du Mercure, qui ne 
devait point oublier la crueiie épigramme de Racine 
sur l Apar **, Donnceau de Visé, qui, dans le même 
Mercure, s’ingénia constamment à attribuer les succès de 
Racine aux intrigues savantes dù poète; et enfin le plat 
Robinet qui, dans sa Gaverfe rimée, ne manqua jamais 
l’occasion de protester plus ou moins directement contre 
Ja renommée croissante de Racine et de porter aux nues 
les Corneille *#*, représentent les deux premiers la famille, 
les deux autres la critique périodique de l’époque, et sont 
égaux, les uns et les autres, nm fidélité à un même 
parti pris, le parti antiracinien. 

Au même parti appartiennent encore (et c’est tout 
naturel) tous les auteurs de tragédies (sauf l’habile Quinault 
attiré bientôt vers l'Opéra) qui avec les deux Corneille 
occupaient la scène tragique : Le Cierc, l’auteur de cette in- 
sipide /phigénie qu’'immortalisa Pépigramme de Racine ****; 
Bidar et son grotesque 1 fhpolyte; Boyer immortalisé aussi 
par Racine tt vieux rimeur, qui, habitué depuis trente- 
cing ans à la patience du public pour ses fades tragédies 
ou tragi-comédies, s'étonnait naïvement, après l’arrivée 
de Racine, de ses insuccèsrénétés, Badon Per enbe 
par Boileau FFF, connu ajourd’hui parce que sa Phèdre 


* Ses deux meillcures tragédies sont : l’une, Ariam, contemporaine de Bajavet, l'autre, 
lo Comte d’'Essex, postéricure d’un an à la retraite de Racine. 
** Cf, Épigrammes, TV, et les notes. 
*++ Ji célèbre même Azila : 
Cetts dernière des merveilles 
De Patni des fameux Corneilles. 
#84 Cf. Épicrammes, II, et la note. Voir aussi la Norke d'Ishigénie. 
+++ Cf. Epigrammes, VI, et les notes. 
text Cf, Épigremmes, V, et la note. 
stisi Litres, VIIL 60; X, 53-54: Sat. X, 458-458. 
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bourgeoise et sans couleur fut écrite pour rivaliser avec 
Racine, et qui, dès sa première tragédie, imitait Racine 
en le pillant; et enfin, une admiratrice de Pradon, Pidyl- 
lique Mme Deshoulières, qui, après avoir cabalé contre 
le Phèdre de Racine avec Pradon, porta sur le théâtre en 
1680 un fourbe et méchant Genséric, 


Digne héros d'uns méchante pièce. 


À ces jaloux professionnels et malheureux rivaux, à 
ces adversaires intéressés qu’appuyaient à l’occasion des 
critiques secondaires comme Subligny, Villars, Pabbé de 
Villiers, s’ajoutait une grande partie de la société contem- 
poraine de Cinna : des grands seigneurs, des beaux esprits 
et des nobles dames qui avaient fait l’ornement de l’hôtel 
de Rambouillet, de ceux qu’on appelait alors la « vieille 
cour », et à la tête desquels se trouvait la fameuse Made- 
moiselle, fille de Gaston d'Orléans, protectrice de Cotin, 
Chapelain, Ménage, Boyer, et dont le poète Segrais, qui 
avait été pendant vingt-quatre ans son gentilhomme ordi- 
naire, demeurait le très actif truchement, — Segrais, meil- 
leur auteur d’églogues que critique et prophète, qui devait 
écrire dans ses Mémoires qu’on ne lirait plus dans trente 
ou quarante ans les tragédies de Racine et qu’il y a plus de 
matière dans une seule scène de Corneille que dans toute 
une pièce de son rival. Segrais, parent de Mae de Ia 
Fayette, voyait chez celle-ci M™° de Sévigné, comme lui 
« folle de Corncilie », qui ne voulait pas admettre qu'aucun 
autre poète fût égalé ni comparé à son « vieil ami», et 
dont les préventions invétérées contre Racine ne tombe- 
ront qu’au moment d’ Esther. 

De cette «vieille cour»,* il se trouva que le porte- 
parole le plus brillant et le plus écouté fut le sceptique 
et spirituel Saint-Evremond, qui de Londres où il était 
dans son exil l’un des ornements de la Cour de Char- 
les II et du salon de M™{e de Mazarin, entretenait avec 
ses amis une correspondance abondante en dissertations, 
portraits et jugements, qu’on faisait circuler «sous le 
manteau » et qui, dans son admiration éperdue pour 
Corneille, se montre plus sévère que juste pour Racine. 


* Parmi lesquels f convient de mentionner le duc de Nevers et sa sœur la duchesse 
de Pouilon, iistigeurs de la cabale de Phèdre. Voir notre Nosice à cette pièce. 
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Mais ni les « dissertations » de Saint-Evremond, ni 
les intrigues des plus hauts personnages de la « vieille 
cour », ni les chagrins des vieux et des nouveaux auteurs, 
et la petite guerre perfide des pamphlets et des libelles 
de leurs amis ou de leurs auxiliaires n’empêchèrent finale- 
ment le succès des tragédies raciniennes. S'il se peut — 
et encore rien n'est-il moins sûr —- que ces cabales aient 
dégoûté l’auteur de Phèdre du théâtre (du théâtre profane 
tout au moins) — il semble bien, qu’elles aient stimulé 
au contraire, pendant dix ans, son triomphant génie drama- 
tique. 

Dans certe guerre incessante, alors que Corneille 
n'avait plus pour lui, selon le joli mot de Jules Lemaître, 
« que les vieux messieurs et les femmes mûres, ceux et celles 
du temps de Louis XIII et de la Fronde », Racine, lui, 
avait la jeunesse et les nouvelles générations. Il eut le 
roi, toujours, et, assez tôt, Boileau. 

Jules Lemaître a excellemment indiqué, et, plus ré- 
cemment M. Lucien Dubech à souligné, les affinités qu’il 
y avait entre le génie de Louis XIV et celui de Racine. De 
la même génération que l'auteur d’Ardromaque, ayant 
comme celui-ci, et comme Boileau et Molière, le goût du 
vrai, Louis XIV, qui devait faire plus tard de Racine 
l’un de ses historiographes, et présider aux représentations 
de Saint-Cyr, avait marqué dès le début son sentiment 
à l'égard du poète, en le soutenant, en sauvant deux de ses 
pièces qui avaient eu peu de succès à la ville, les P/zideurs 
et Britannicus, 

Quant à Boileau, qui n'avait que trois ans de plus 
que Racine et qui fut, du moins à partir de Brifannieus et 
ensuite jusqu’au bout, Pami le plus cher de Racine, il 
n’est sans doute pas exagéré de dire, comme on l’a fait, 
qu’il fut « quelque chose comme sa conscience morale et 
sa conscience littéraire ». Sans le roi et sans Boileau, Racine 
se fût sans doute imposé, car le génie lc plus souvent s’im- 
pose, mais peut-être ne se fût-il pas imposé aussi vite, et 
eût-il eu plus de mal à triompher des menées et des préven- 
tions du vieux théâtre et de la « vieille cour ». 

En tout cas, à la fin du siècle, quand Racine ne produit 
plus rien pour la scène et n’écrit même point de tragédies 
religieuses pour la maison de Saint-Cyr, quand il ne sort 
plus de sa retraite littéraire que pour décocher une dernière 
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épigramme ou écrire un cantique sacré, son triomphe 
au théâtre est complet, et un écrivain indépendant tel 
que La Bruyère peut écrire dans son Discours à P Académie 
qui est de 1693 : « Cet autre (Racine) vient après un homme 
loué, applaudi, admiré; dont les vers volent en tous lieux 
et passent en proverbes, qui prime, qui règne sur la scène, 
qui s’est emparé de tout le théâtre. Il ne Pen dépossède 
pas, il est vrai, mais il s’y établit avec lui : le monde s’ac- 
coutume à en voir faire la comparaison. Quelques-uns ne 
souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit 
préféré, quelques autres qu’il lui soit égalé : ils en appellent 
à l’autre siècle, ils attendent la fin de quelques vieillards, 
qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs 
premières années, n’aiment peut-être dans Œdipe que le 
souvenir de leur jeunesse. » Jugement équitable dans sa 
finesse et sa malignité, qui est la conclusion et le juste 
commentaire historique d’une rivalité qui semblait close. 
Sur la scène, à la ville et à la cour, on ne joue plus 
guère, en fait de tragédies, que celles de Racine, et de 
deux de ses disciples qui limitent étroitement : Campistron 
et Lagrange-Chancel. Pâles disciples, à vrai dire, mais qui 
font encore apprécier par leur jeune reflet, le génie de ce 
maitre, qu’ils voudraient égaler. L’un, Campistron, versif- 
cateur élégant, reproduit avec servilité les formes et le 
mécanisme de la tragédie racinienne. « La place de Cam- 
pistron est triste, écrira plus tard Voltaire *; le lecteur 
dit : — Je connaissais tout cela et je l'avais vu bien 
mieux exprimé ». Mais il suffit alors qu’on retrouve dans 
Andronic, qui est de 1685, comme un écho lointain de 
Mithridate, pour que la pièce aille aux nues, et avec son 
Tiridate, qui repose, comme Phèdre, sur un amour incestueux, 
Campistron remporta un succès prodigieux. « Les senti- 
ments les plus extraordinaires sont ceux qui réussissent lc 
plus sur la scène, constate-t-il, étonné lui-même dans sa 
Préface, pourvu qu’ils soient justes et adoucis. » 
L'autre disciple de Racine, Lagrange-Chancel, qui 
devait plus tard écrire contre le Régent de célèbres Philp- 
piques, donna d’abord un Adberbal (1694) auquel Racine 
s'était intéressé et qui obtint un grand succès, puis fit 
jouer, en 1697, une tragédie d’Oreste et Pylade, qui réussit, 


* Dans la Préface des Scythes. 
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et en 1701, un Amasis dont Voltaire devait se servir pour 
sa Mérope. Avec Lagrange-Chancel, la tragédie dite raci- 
nienne, mais qui évolue insensiblement vers le drame ct 
l'opéra, franchit le siècle, — le siècle où la gloire de l’auteur 
d’Andromaque allait être pleinement consacrée. 


II, — RACINE AU XVIII? SIÈCLE. 


Si l’on excepte Fontenelle, juge et partie, et dont 
l'extraordinaire longévité entretint encore pendant un demi- 
siècle la haine et la hargne personnelles qu’il avait à Pen- 
droit de Racine, on ne trouve point, sous Louis XV 
ni Louis XVI, d'écrivain notable qui ne se soit incliné dc- 
vant «le plus classique des dramaturges ». 

Voltaire, qu’il faut citer d’abord, parce que pendant 
cinquante ans, il fait opinion et qu’il emplit tout le siècie, 
n’a cessé en ses divers ouvrages de reconnaître la royauté 
de Racine, de marquer qu’il le préfère à Corneille, d’admi- 
rer la perfection de son art et de son style, au point même 
d'écrire qu’Afhalie est, «en dépit de son fanatisme, le 
chef-d'œuvre de lesprit humain ». Par ailleurs, et avec 
une merveilleuse pénétration, dans la célèbre Préfase de 
Marianne, il note que le théâtre de Racine, dans sa perfec- 
tion même, est dangereuse pour limitation, et il rapproche 
Racine de Molière : l'intrigue de l’Avare n'est-elle pas 
exactement la même que celle de Mithridate ? « Harpagon 
et le roi de Pont sont deux vieillards amoureux : l’un et 
Pautre ont leur fils pour rival; Pun et l’autre se servent du 
même artifice pour découvrir l'intelligence qui est entre 
ieur fils et leur maîtresse; et les deux pièces finissent 
par le mariage du jeune homme... Molière a joué Pamour 
ridicule d’un vieil avare, Racine a représenté les faiblesses 
d’un grand roi, et les a rendues respectables. Que Pon 
donne une noce à peindre à Watteau et à Le Brun : Pun 
représentera, sous une treille, des paysans pleins de joie 
naïve, grossière et effrénée, autour d’une table rustique; 
Pautre peindra les noces de Thétis et de Pélée, les festins 
des Dieux, leur joie majestueuse ; et tous deux seront arrivés 
à la perfection de leur art par des chemins différents ». 
Qu'est-ce à dire sinon que Racine a jeté sur une rnatière 
banalement humaine l’admirabie pourpre de sa poésie ? 

C’est parce que cette poésie manque aux tragédies 
de Longepierre, La Fosse, Dauchet de Duché, Lamotte, 
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Lefranc de Pompignan, Marmontel, Crébillon et souvent 
même à celles de Voltaire que ces continuateurs de Racine 
qui croyaient l’imiter, en imitant seulement la matière de ses 
pièces, nous paraissent aujourd’hui si indignes du modèle : 
du moins ont-ils occupé la scène, un siècle durant, avec des 
tragédies, non point vidées de leur contenu, comme on l’a 
dit, mais qui atteignent rarement À l’expression, et dont 
certaines seraient sans doute fort bonnes, comme P Ectre 
de Longepierre, si de réelles beautés ne s’y trouvaient 
masquées par l'insuffisance ou l’absence même du style. 
Bref, en ce siècle dix-huitième, Racine jouit d’une 
souveraineté théâtrale presque absolue. Tous te — 
tort médiocrement d’ailleurs, — mais enfin limitent. Ceux 
ui cherchent à innover partiellement vont à l'échec. Et 
ie Voltaire lui-même, on peut dire que son théâtre ne 
compte plus à partir du moment où, infidèle à l’exemple 
de Racine (et du vieux Crébillon), il fait de la tragédie 
un instrument de propagande philosophique, et devient 
de plus en plus incapable de s’abstraire de ses personnages. 
Mais toutes les fois qu’il excepte de ses jugements son 
amour-propre d'auteur qui est considérable, 1l avoue que 
Racine est le maître du théâtre. Lorsque en 1769 le poète 
Saint-Foix refait le dénouement d’Ihhigénie, en utilisant les 
vers de Racine et en ajoutant quelques raccords, Voltaire 
roteste contre le sacrilège : «Il faut savoir, écrit-il à 
i article Arf dramatique de son Dictionnaire philosophique, 
qu’un récit écrit pat Racine est supérieur à toutes les actions 
théâtrales ». Lorsque, au lendemain de la mort de Voltaire, 
La Harpe, dans le Mercure du 5 juillet 1778, compare 
Zulime, dont le sujet est analogue à celui de Bajaget, à la 
ièce de Racine, il reconnaît, au grand émoi du Marquis de 
illevieille, que Racine emporte énormément. « C’est une 
terrible entreprise, ose-t-il écrire, que de refaire une pièce de 
Racine, même quand Racine n’a pas très bien fait.» Lorsqu’à 
la fin du siècle, Marie-Joseph Chénier écrit des tragédies 
qui sont « républicaines », elles ne deviennent de ce fait ni 
meilleures ni pires, et « piétinent » comme les autres, selon 
le joli mot de Thibaudet, «dans le dégel» racinien du siècle*, 


# Vauvenargues, a mi-siècle,et La Harpe, à la fin du siècle et jusqu'au bout, sont encore 
plus férus de Racine que Voltaire. Cf. notamment la lettre de Vauvenargues à M. de Voltaire du 
4 avril 1743 : « Racine n’est pas sans défauts : quel homme en fut jamais exempt ? Mais qui 
donna jamais au théâtre plus de pompe et de dignité ? Qui éleva plus haut la parole et y versa 
plus de douceur? Quelle facilité, quelle abondance, quelle poésie, quelles images, quel su- 
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Mais ce n’est point seulement dans les pâles tragédies 
du siècle qu’il faut chercher l'influence de Racine, c’est 
dans le conte et dans le roman, dans la prose de Voltaire et 
dans celle de Laclos. Voltaire, qui savait par cœur Racine 
et qui, au témoignage de La Harpe, aimait surtout à redire 
les vers de Bajazef, se complaisait à en transposer dans ses 
petits romans les termes et les images *, un 

Laclos, lui, plus profondément, et à la fn du siècle, 
au milieu de la sensiblerie naissante, envahissante, six ans 
après la prernière traduction de Werther, est apparition 
véritable dans le roman, l’« apparition attardée, composée, 
froide, mais indéniable » de l'esprit racinien. « Ce roman, 
a écrit très justement des Liaisons dangereuses M. Jean 
Giraudoux **, ce roman, très postérieur à Clarisse Harlowe 
et à la Nouvelle Héloïse, et si visiblement influencé par eux 
dans son intrigue, qu'on y retrouve quelques-uns de leurs 
épisodes, en diffère totalement par sa hâte, son style et 
la concision et la cruauté de son analyse. Racine est là. » 
Il est là en effet, et on le retrouve dans le dramatique 
dialogue de ce roman par lettres, dans la vérité d’un voca- 
bulaire « qui ne doit rien à l’indignation ou à la digestion » 
et qui est aussi délimité et originellement pur que celui 
de Racine, et dans la stratégie érotique des personnages, 
où la théorie racinienne se trouve poussée à son point ex- 
trême par l'élimination de Pamour même dans la lutte 
entre les deux sexes. 

Et il ne va point sans quelque ironie de constater qu’à 
la fin d’un siècle, tout plein de Racine, mais où, à son 
imitation trop littérale, la poésie et la tragédie avaient ren- 
contré la banalité, sinon le vide, le génie de Racine triomphe 
in extremis dans le roman et ouvre, par les subversives 
Liaisons dangereuses de «ce petit Racine qu’est Laclos », 


blime dans Athalie. Quel art dans tout ce qu'il a fait] Quels caractères | Et n'est-ce pas encore 
une chose admirable qu’il ait su méler aux passions et à toute la véhémence et a la naïvete 
du sentiment tout l’or de l'imagination ? En un mot il me semble aussi supérieur à Corneille 
par la poésie et le génie que par l'esprit, le goût et la délicatesse, » Cf. aussi Ze Lycée de la 
Harpe, si dur pour les chefs-d’œuvre de Corneille, « vieux monuments, sublimes dans quelques 
parts et insignifants dans l’ensemble », si complètement favorable à Racine et dont les juge- 
ments (la réédition du Lycée, revu dans un sens catholique, a paru en 1799, trois ans avant 
le Génie du Christianisme) ont eu tant d'influence sur Chateaubriand. 

* M. des Hons, qui aanonce un Voltaire es Racine, a déjà montré incidemiment la façon 
dont Voltaire utilisait, dans Zad:g, certains vers de Bérénice et de Bazajet. Cf. Gabriel des Hons, 
Anatole France et Jean Racine, Préface, p. xxii de l'édition revue (A. Colin, 1927). 

** Jean Giraudoux, Choderlos de Laclos, dans la Nouveile Revue framaise du 1°? décem- 
bre 1932. 
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la voie du roman d'analyse cruel et nu, à Adelphe et à 
toutes les imitations d’Adolphe du siècle suivant, 

Peut-être d’ailleurs le plus complet triomphe de Racine 
au xvue siècle fut-il, en dehors de toute Littérmture, ce 
chet-d’œuvre d'analyse que credent dans la conversation 
de chaque jour les gens de Paris et de Versailles et que 
réfèrent les mémoires ou les correspondances. 


III. — LES ROMANTIQUES ET RACINE. 


x 


Vu à travers La fiarpe * ct magnifiquement compris 
pat Chateaubriand, à demi ae par. Stendhal, pénétré 
d'ordinaire, et souvent avec une rare finesse, par Sainte- 
Beuye ts, Racine fut, dune Daa ginérele méconnu, mal- 
mené même par les Romantiques. 


Shakespeare est un chêne, 
Racine est un piet, 


a écrit le bon Vapguasie, et c'était Popinion de Hugo, 
qui dans ses jours d’olympique indulgence accordait parfois 
un certain génie élégiaque ou épique à Racine, mais lui 
refusa toujours le talent dramatique. Dans la préface le 
Cromwell, où il a voulu être généreux pour son prédécesseur, 
Hugo appelle Esther « une ravissante élégie », Ažvalie « une 
magnifique épopée » : ce sont là ces éloges certes, mais 
qui «contiennent une grave réticence, rien de moins que 
le génie dramat tique lui-même, dont ces compliments au 
poète du au poète élégiaque, in. ce la négation ». 
Paul Stapfer, qui fréquenta Hugo après l'exil, ie nora 
que les réserves de l’auteur de la Légende des Siècles à l'égard 
de l’auteur de Phèdre mavaiznt fait que s’accentuer avec 
Pa âge, et, qu’à Pen croire, Racine « fourmillait de fautes 
e français et d'images fausses » et n'était ni un grand 
écrivain, ni un grand poète, mais « un auteur estimable, 


* Emprisonné pendant la Terreur et converti, très sincèrement croit-on, dans son cachot, 
par ure lecture de l’Imitation, La Harpe, après le 18 brumaire, avait revu tout son Cour pour 
le publier dans un esprit nouveau, en 1795, trois ans avant le Gesie di Christianisme, à sut 
lequel, comme l’a noté Thibaudet (Litéératurre, p. 85), l'influence de l’ouvrage ct de l’attitude 
de La Harpe est certaines, 

** Sainte-Beuve, dans l’aricle célèbre du 13 juillet 1853, note pourtant que préférer 
Racine à Molière, c’est « sous ce type unique de perfection, laisser introduire dans scn got 
et dans son esprit de certaines beautés convenucs et trop adoucies, de certaines mollesses 
et largueurs trop chères, de certaines délicatesses excessives, exclusives... C’est risquer d’avoir 
trop de œ qu’on appelle en Franc le goût et qui rend si dégoûtés. » Cf. Allem, Les Grands 
Ecrivains par Sainte-Beuve, XVII? siècle, les Poètes dramatiques, p. 361. 
sxt P, Stapfer, ss Artistes juges oi parties, 1872, et Razine et Victor Esga, 2° éd. 1895, pp. 4-6. 
2 R. 
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du déusième ou du troisième ordre +, bros, 
famille que Casimir Delavigne, Poasand, Fini 
«Lemmens préjugé que Migae t do San Pere) 
est tenace, aflinmait sos tose Han o 1 faudra du cemps 
dde. vérité pour lecdétruisc. Ghose Sus use! VOICI dés Vers 
de Racine qu’on admire, ct des vers de Pradon qu'on 
trouve ridicules. Or cc sont les vers de Pradon qui sont 
bons. Ilippolyte dit à Akicie dans la Piède de Racine: 


L'on arc, mes Javel lc?s, mon char, tout mr importune; 

Je ne me sowwiens pas des leçons de Neptune; 

Mes seuls gémissemen!s font relentir les bois, 

Et mes comrsiers oisifs on’ oublié ma voix. 
Je ne sais pas si c'est ce que Voltaire nomme & Coke 
nalyre, pout mo: JC Te Vois dns sorte longue drade que 
vide et pompeuse rhétorique. Quoi de pius affecté que ce 
grand nigaud d'Hippolyte ir'porfasé par son cher ? Pradon 
dit tout simplement : 


Depuis que je vous vois, je t'aime plus la chasse, 
Et, si j'y vais, ce West que pour penser à vous, 


« Voilà des vers humuin is, nater rels et fra, pleins de 
grâce et de sensibilité. Il faut donner à la roue de Pepinion 
un tour compict, mettre Padon au faite ct Racine en bas, 
ct dire au goût français : «Adose ce que tusas brûlé, 
brûle ce que tu as adoré... ». 

Des propos de ta able sont des propos de table, et Fon 
ne pourrait voir qu’une boulade ou un paradoxe dans la 

ue donnée par le vieux poète romantique à Pradon, 
si le mépris de Racine r’éteit devenu un RARE de sen école, 
et, chez ses familiers et ses disciples, un lieu conimun. 
Gautier, Meurice, Vacquerie, pensent sur Ta ét. desstilé 
de l’auteur de Phèdre comme le Maître. 

Voilà pour la forme. Voici maintenant pour le fond : 
«On doit croire, écrit Hugo dans la préface de Cromwell, 
que si Racine n'eùt pas cté para alysé comme il l'était pe 
les préjugés desem siècle, 1) eùt été moins souvent touché 
par la torpille classique, il n’eût point manqué de jeter 
Locuste dans son drame, entre Narcisse ct Néroi n, ét surtout 


* Rapporté par Stapfer dans les Artistes jaces et parties, 1872, et de nonrean dans son 
Racine et Victor Hugo, 8e éd. 1895. Cf. dans Mesnard, Étude sur le style de Racire, au tome VIII 
de son édition de Racine, une réfutation judiciense des critiques de Hugo. 
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m'eût pas relégué dans la coulisse cette admirable scène 
du banquet, où l'élève de Sénèque empoisonne Britannicus 
dans Ja coupe de la réconciliation. » Bref, de Britannicus, 
«la pièce des connaisseurs », Hugo eût fait un somptueux 
mélodrame dans le genre de Lusrèce Borgia. — Opinion 
personnelle, dira-t-on. — Opinion de toute l’école fidèle 
et orthodoxe : Saint-Victor, qui en fut l’enfant de chœur 
ébloui, n'écrira-t-il pas une quarantaine d’années plus 
tard dans les Deux Masques, et à propos du même Britan- 
nicus : « l’action décline au moment suprême... La scène du 
festin pouvait tenir dans le cadre de la tragédie; et Racine, 
en l’éludant, a manqué un dénouement admirable ». 

Au nom de l’histoire, ou plutôt d’une conception ro- 
mantique de l’histoire, les meilleurs esprits critiques du 
xIxe siècle ne sont pas plus tendres pour Racine. Renan, 
qui croyait écrire dans l’Awéchrist la vie véritable de Néron 
et en donner un portrait exact, condamne le Néron xvire 
siècle, que Racine peint dans Britannieus, et, soit dit en 

assant, trouve «insignifiant » cet admirable Abrégé de 
Fhistoire de Pori-Royal, document certes sans grand 
intérêt historique, mais d’une prodigieuse valeur drama- 
tique et morale. Beaucoup plus systématique, Taine, dans 
ses Nouveaux essais de critique et d'histoire, usant à l’égard 
de Racine de la même méthode * qu’envets la Fontaine, 
insiste vivement sur le côté louis-quatorzième des per- 
sonnages, et, s’il met, avec sa puissance coutumière, 

uelques justes traits en valeur, fausse par l’importance 
emme à des détails l’idée de l’ensemble : « Dans les instants 
les plus violents, les monarques de Racine se contiennent 
parce qu’ils se respectent; ils n’injurient pas, ils n’élèvent 
Ja voix qu’à demi. Néron n’est plus sophiste et artiste, 
Agrippine n’est plus prostituée et empoisonneuse comme 
dans Tacite; tous les mots crus, tous les traits de passion 
effrénée, toutes les odeurs âcres de la sentine romaine ont 
été adoucis. » Il y aurait beaucoup à dire sur cette série 
de remarques, partiellement vraies, partiellement inexactes, 
mais très ses dans l’ensemble, et dont Taine 
d’ailleurs, convaincu d’avance que « tout théâtre représente 


* Pour admirer Afèrlie avec sympathie, à en croire Teine, il faut se pénétrer de passions 
éteintes depuis deux siècles, relire la correspondance des évêques et des intendants, les procès- 
verbaux des assemblées du clergé, les demandes universelles et perrétuclles de persécution, 
les louanges dont Bossuer comble le chancelier qui solle la saluraire mesure. » 
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les mœurs contemporaines », bien loin d’accabler Racine, 
ne lui tient pas plus grief qu’à Euripide d'avoir peint Jes 
jeunes Athéniens de son temps, à Shakespeare d’avoir fair 
de César et de Brutus des horimes du xvre siècle, cu à 
Hugo d’avoir fait de ses héros juvéniles «des plé- 
béiens » révoltés et sombres, fils de René et de Childe- 
Harold *, » 

Par aill:urs, l’auteur du célèbre essai sur Rave n'est 
point sans se contredire quand il afirme que les person- 
nages des tragédies raciniennes « sont des êtres abstraits 
plutôt que des hommes réels » et quand, quelques pages 
plus loin, il prétend vouloir mettre à la place des noms 
d'Hippolyte ou d’Achille ceux du prince de Condé et du 
comte de Guiche... La construction est,or le voit, soécieuse. 
Du moins convient-il de reconnaître que Taine, tout en 
faisant des réserves sur le fond des tragédies de Racine, 
a écrit des lignes pertinentes sur leur Torne ct qu’il a 
su voir dans son théâtre le chef-d'œuvre le pius accompli 
du goût, du tact et de la bienséance, où est enclose « Phis- 
toire de sa vie et de son temps ». 

On ne trouve point, tant s'en faut, la même pertinence 
ni la même intelligence historique dans les lignes qu’un 
historien de la langue française, M. Brunot, qui a souvent 
fait preuve de plus de savoir que de goût, a consacrées au 
vocabulaire et au style de Racine. M. Brunot dont on 
sait les reproches abusifs qu’il adresse à la langue classique, 
rend le vocabulaire responsable de ce que le xvire siècle 
n’a été ni pittoresque ni plastique ** et incrimine particu- 
lièrement la préférence de Racine pour les termes nobles, 
généraux ou abstraits. Citant la tirade célèbre de Narcisse : 


Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste: 
Le poison est tout prêt, la fameuse Locuste 


* Lavisse, + qui son romantisme politique avait fait adopter sur ce peint les disciplines 
de Taine, écrit dans son Histoire de France, t. VIL, Louis XIV, 2° partie, p. 122: 

« La Tragédie de Racine sembie fausse. Des personnages se meuvent et parlent, dont 
la parole et le peste sont du Louvre, de Saint-Germain et de Versailles. Le désaccord entre 
leurs façons et ces noms lointains qu'is portent fait de laides taches 2u drame racinien, ci, 
par endroit, le gâtent de ridicule. 

Et l’auteur de ces lignes concluait par ces fortes paroles : 

e La tragédie de Racine porte la rnarque trop visible d’un certain tercps où régnai, une 
certaine mode. Le jour viendra, peut-être est-il veru, où cils r'iniéreszera plus que les dé- 
licats. Cette élite y goûtera toujours de belles joies. Mais, si cte fait a Racine un mérite d’être 
incompris du vulgaire et de l'étranger, elle aura tort. Le devoir ci le medte du théatre est 
d’être populaire et compris de tout le monde. è 

** F, Brunot, Histoire de la langue française, t. IV, D. 621. 
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A redoublé pour moi ses soins officieus; 
Elle a fait expirer un esclave à nos yeux; 
Et le fer est moins prompt pour trancher une vie 
Que le nouveau poison que sa main me confie.. 


« du texte de ces modèles, dit M. Brunot, Racine a retenu 
les détadls moraux ou abstraits («la fameuse Locuste »). 
Mais la diarrhée n’est pas mentionnée; les « soins officieux » 
de Locuste ont remplacé la cuisson du poison, un « esclave » 
enfin, mot noble et général, s’est substitué aux noms trop 
bas de chevreau et de marcassin. Tout ce qui est détail précis 
a disparu ». 

Ce commentaire à grandes prétentions historiques et 
linguistiques, n'est pas seulement, comme l’a congrûment 
montré M. Gonzague Truc, un modèle d’ineptie *, il est 
l’un des derniers et des plus curieux exemples (et c'est 
pourquoi nous le citons ici) de ce romantisme attardé qui 
sévit encore dans l’histoire et même dans la grammaire, 
ct fait dire aux plus savants linguistes les mêmes sottises 
qu'aux dramatutges les moins compétents, — si l’on s’en rap- 

orte du moins à cette conclusion d’une conférence faite en 
1911 à 1 Odéon par M. René Fauchois, et où l’auteur du Sizge 
gi parle affirmait, péremptoire : «en somme, les person- 
nages d’Iphigénie sont ou d’abominables mannequins raides 
et sans chaleur, ou, plus abominablement encore, nous 
apparaissent, avec leurs muscles, leurs veines, leurs arti- 
culations, à la manière des écorchés aux élèves de l’École 
des Beaux-Arts. Rarement une âme perce leurs discours. 
Lis sont d’intarissables bavards. Ils ne vivent pas... ». 


IV. — RACINE ET LA PÉRIODE CONTEMPORAINE 
(DE 1865 A NOS JOURS). 


Le Romantisme n’est pas mort, et, par où il se con- 
fond avec lPoutrecuidance ou la sottise, il est probable 
qu'il ne mourra point. Mais l’on peut dire qu’à part quel- 


* M. Gonzague Truc, qui cite ce passage de M. Brunot (La car Racine, p. 124), ajoute 
excellemment : «Nous nous passons fort bien et de la diarrhée,et de voir le poison cuire et 
d'entendre parler du marcassin. Mais ce n’est nullement un souci de purisme qui pousse 
Racine à les écarter. Narcisse parle à Néron : le mauvais conseiller tâche d'entraîner son 
maître hésitant au premier crime. Va-t-il le brusquer par de cyniques images ? Non, les sims 
cffcieux disent tout et laissent dans une manière d’ombre la noire besogne. Le mot esclave 
cafin n'intervient pas là parce que c’est un mot noble, mais perce qu’il relève l'horreur tra- 
gique. Il ne faut point prendre Racine pour un abbé Delille... Si on ne demande point à sa 
divination psychologique la raison de son invention, et même de sa technique, on court 
tous les risques de le côtoyer sans le comprendre, » 
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ques manifestations isolées, et qui valent ce qu’elles valent, 
la réaction contre Racine n’a duré guère plus d’un comi 
siècle. Encore convient-il de relever les exccptions écla- 
tantes que nous avons signalées plus haut, et d'ajouter que 
pendant toute la période où trioinphait l'écoie de Hugo, 
d'excellents critiques ont su parler de Racine comme i 
se doit, et le commenter sans emphase aucure, mais avec une 
brillante justesse. La date de 1865, où paraît la monumen- 
tale édition de nore auteur par Mesnard, peut étre ap- 
proximativement considérée comme la date du revirement. 
Mais bien auparavant dójà, un Geoff:oy, qui du 18 bru- 
maire à 1814 exerça aux Daars la critique dramatique, 
un Joubert, dont tout ce qu’il a écrit sur la poésie est 
remarquable, un Nisard, dans les pages fines et fortes 
qui ouvrent le troisième tome de sa Léf{érature française, 
avaient servi la cause de Racine. Ft leur témoignage va re- 
joindre celui qu’apportent à la fin du siècle Gix-neuvième 
ou au début du nôtre un Sarcey dont les feuilletons de 
critique dramatique, dtus et solides, égalent ceux de 
Geoffroy, un Hémon et un Bernardin, universitaires pleins 
de finesse, un Faguet, qui a écrit les meilleures pages 
peut-être qu’on a sur Athalie, un Lemaitre, d’une parfaite 
et délicieuse mesure, et, plus près de nous encore un 
Bellessort, un Gonzague Truc, un Dubech, une Dussare, 
qui, avec tant d'originalité spirituelle a su si bien nous 
montrer en un remarquable triptyque le « savant », et le 
« féroce », et le « tendre » Racine. 

Toutefois, et plus encore que les témoignages à peu 
près unanimes d’une critique qui a pour but de comprendre 
et de faire comprendre et qui s’en est acquictée à merveille, 
trois cas plus spécifiques d’admiration racinienne et qui 
sont ceux d'écrivains appartenant à trois générations dif- 
férentes, nous paraissent devoir être, pour finir, signalés. 
Ce sont ceux d’Anatole France, de M. Valéry, de M. Jean 
Giraudoux. | 

Le cas d'Anatole France a ceci de particulièrement 
attachant, qu’il est d’abord celui d'un désenchantement 
croissant du romantisme et d’une croissante admiration 
o Racine. Non point que France jamais ait méconnu 

acine : il Pa toujours aimé dès le début, et cet amour qu’il 
lui porte apparaît dans le premier livre qu’il ait écrit (1868) 
qui se trouve être une étude passionnée sur le plus sacinien 
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des poètes romantiques, sur Miggy, mais cet amour ne va 
point encore sans réserves, — réserves que maintient la 
notice de ses éditions des Œuvres de Racine en 1873, et qui, 
quoique bien “ou ont été soigneusement tetranchées 
par leur auteur dans la réédition de cette notice, quarante 
ans plus tard, dans son Génie latin. Dès 1886, dans un 
article de l’Urivers illustré où il avait l’occasion de parler 
de Racine, France déclarait netrement : « Cette vieille tra- 
gédie, tant moquée, c’est la part la plus solide de notre 
héritage littéraire. Le drame romantique, qui n’a pas 
encore cinquante ans d’âge, est déjà tout vermoulu. Ses 
mannequins crevés laissent voir l’étoupe et le foin; on 
ne peut plus tirer cela des greniers sans faire sourire. 
Mais les femmes de Racine ne sont point si malades. 
Qu'un artiste de talent les incarne, aussitôt vous les 
voyez vivre : elles touchent, elles émeuvent... ». Environ le 
même temps, et dans le même Univers où il donnait 
des chroniques parisiennes, il faut voir de quelle façon 
France raille Sarah Bernhardt qui avait eu l’idée — ro- 
mantique ct, il faut bien le dire, saugrenue — de jouer 
à la Porte Saint-Martin Andromaque « dans le vrai décor 
et avec des costumes vrais. » France, faisant remarquer 
qu'Andromaque, étant un personnage préhistorique, ap- 
attient à l’époque de la guerre de Troie, c’est-à-dire de 
h pierre polie et du bronze, renvoie Sarah Bernhardt 
à Schliemann, l’archéologue des fouilles d’Hissarlik, et 
prononce que, pour être dans la vérité historique, la 
grande artiste devra ĉtre tatouće et porter dans le nez un 
anneau de bronze. L’ironie de tels propos atteignait spi- 
rituellement et sévèrement les anciens sachems du Roman- 
tisme, les Hugo, les Gautier, les Saint-Victor, et les jeunes 
néo-romantiques comme Richepin (qui avait soufflé à 
Sarah l’idée de cette Anrdromaquej. Ils montrent que 
l’évolution de France est décisive : « C’est mon Racine, 
c’est mon poète, écrivait-il encore. Je n’écoute pas le mal 
qu’en disent les romantiques... Je laime, et, ce qui est 
plus grave, je laime à ma manière, pour moi, dans mon 
coin. » Et cette évolution devait aboutir, en effet, aux 
litanies — car ce sont de véritables litanies— qui terminent 
le Petif Pierre, œuvre de l’extrème vieillesse : «O maître 
souverain, s’écrie alors France, en qui réside toute vérité 
et toute beauté... Je mai pas toujours parlé de vous avec 
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assez d'admiration... » Et l’hymne, plein de repentir, con- 
tinue sut ce ton. 

Pareille admiration valait d’ètre distinguée. Mais ce 
qui est encore attachant, dans le cas de France, et qu’on ne 
saura jamais assez gré à M. Gabriel des Hons d’avoir, dans 
l'ouvrage intitulé Anatole France et Racine *, mis si pleine- 
ment à jour, c’est que l’auteur des Dieux ont soif et de la 
Vie littéraire entretenait avec « son poète» le plus étroit 
commerce, et que saturé de Racine, imprégné de sa pen- 
sée et de sa langue, à son insu ou non, il le sait, il le cite, 
et écrit du Racine, de la meilleure foi du monde, en croyant 
qu’il écrit du France. 

Je renvoie sur ce point le lecteur à l'ouvrage de M. des 
Hons. Qu'il me suffise d’indiquer ici que dans la seule 
pattie de l’œuvre de France, qui a été réunie en volumes, 
l’habile et érudit lecteur qu'est M. des Hors a recueilli 
335 échos raciniens dont 75 venus de Phèdre, qo de Britan- 
nieas, 40 d'Eséher, 40 d’Afbalie, et que selon le juste 
propos de M. Charles Maurras qui a préfacé ouvrage, 
«il nous conduit à découvrir que l’auteur de Thaïs et de 
Lesconoé parlait, pensait, sentait dans lair spirituel de 
l’auteur d’Afhalie et de Bérénice, qu’il se nourrissait de son 
souffle et qu’enfin, comme an texte sacré n se vivebat, 
tout son être empruntait les vertus de sa vie et de son 
mouvement à ce maître, à ce dieu de la poésie et de l’âme ». 

Si Anatole France est à la droite du Parnasse, et 
M. Paul Valéry, qui appartient à la génération suivante, 
à sa gauche, à en croire du moins la géographie littéraire 
un peu spécieuse de Thibaudet **, il n’en est pas moins 
vrai que ces deux écrivains si divers et qui tiennent, chacun 
à son époque, une place éminente dans les lettres fran- 
çaises, ont l’un et l’autre des affinités raciniennes fort étroi- 
tes. Non que M. Valéry sache Racine par cœur comme 
France, ni qu’il en ait parlé comme France constamment, 
mais il est incontestable que certains de ses vers, et non 
des moindres, et leur artificielle et savante architecture 
musicale rejoignent, par delà Mallarmé ou quelquefois 
Baudelaire, la musique et les sortilèges de Racine. Thibau- 


* G. des Hons, Anatole France et Jean Racine ou la clé de l’art francien, x vol., Colin, 1927, 
revision considérablement augmentée de l'édition originale qui avait paru au Divan. 


#* Thibaudet, Pau? Valéry, p. 40 : 4 (Valéry) est à gauche de Mallarré comme Mallarmé 
était à gauche du Parnasse. » 
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det fait remarquer bien finement qu'il suffirait d'inter- 
vertir dans le premier vers de la Dormeuse de Valéry : 


Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie... 


— d’intervertir, dit-il, complément et sujet « pour obtenir 
un vets tout racinien : 


Quels secrets dans son cœur brâlenf ma jeune amie *». 


Sans aller par ailleurs jusqu’à suivre le critique de 
Tournus en des conclusions trop absolues et trop fragiles, 
qui lui font dire, en son jargon bergsonien, que « le contenu 
métaphysique des vers de Valéry et le contenu physiologi- 
que des vers de Racine revêtent une forme poétique an2- 
logue, se déposent par le même mouvement intérieur ** », 
il suffit de citer quelques vers choisis de Narcisse pour 
qu’y répondent quelques vers de Phèdre : 


Révez, rêvez de moi l... Sans vous, belles fontaines, 
Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines ; 
Je chercherais en vain ce que j'ai de plus cher, 
Sa tendresse confuse étonnerait ma “hair, 

Et mes tristes regards, ignorants de mes charmes, 
A d’autres que moi-même adressercient leurs larmes. 


Il n’est peut-être pas indifférent non plus de noter — 
à un point de vue purement formel — l’attrait que semble 
avoit exercé sur le poète de Palme, d Aurore, du Serpent 
et de la Pyrhie, la strophe de dix vers octosyllabiques ou 
heptasyllabiques des Caxtiques spirituels, qui est aussi d’ail- 
leurs celle des odes de Malherbe. 

Ft Pon peut considérer en bref la filiation Racine- 
Valéry via Mallariné (pour parler comme Thibaudet) 
comme aussi certaine que la filiation Malherbe-Moréas 
via Chénier, et si cette parenté est plus écrasante pour 
M. Valéry que pour Moréas, si le « classicisme » de 
Pauteur de Charmes paraît beaucoup moins naturel que 
celui de l’auteur de Szances, nous laissons à débattre si 
c’est parce que Racine est plus grand que Malherbe ou 
M. Valéry moins pur que Moréas ***, 


* Thibaudet, Paul Valéry, p. 173. 
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##% Si Pon ne fait point état ici du livre d’Hen:i Premond, intitulé Røine et Valéry, 
c'est que, sauf le titre, adroitement caprieux, il n’est rien qui mérite de retenir l’attention 
dans ce chaos d'idées fausses sur la poésie pure. 


THÉATRÉ COMPLET DENRACIIME XXVI 

Le troisième témoignage marquant à l'égard de Racine 
est celui de Me Jean Giraudoux. Plus près cnrenolooieuc- 
ment de M. Valéry ame celui-ci ne l'ésur d'Arts France, 
M. Giraudoux a pour Racine badea en précieuse (dans 
les deux sens du mot) d’un suvlisic, d’un poète et dun 
dramaturge, pour celui qui inventa cie tragédie nourvile, 
et se créa un monde portique aussi particulier et aussi 
cles, Si l'on y songe: aiei jadi Ou moins aux Cam- 
pistron et aux Ducis qui-dé lestéeeer de cupin- que 
semble l'être aujourd'hui à euro le nes mic exc ou l'hni- 
tent l’univers giraldien. Dans les pages où À sale en 
Racine, qu'il tire un peu à Ii, ele premier écrivaiu de la 
littérature française ». et un écrivain dinani parem, 
Pamusant serait sans doute de déméler, comme dun jeu 
de jonchets quasi inextricable, ce qui vaut pour Racine 
et ce qui s’applique au seul Giraudoux, bref, de faire, si 
possible, le point, raais il n'est pas dans noie pay de 
nous écarter ici de jean Racine, ct il sufit de noter Pidée 
merveilleuse, et merveilleusement vraic, que s'en fait 
l’auteur de Siegfried et de Jud: . et qu’il s’en est toujours 
faite, sembie-t- il, depuis le temps où Kon emmenait du 
lvcée Simon le Pathétique « avant la composition sur 
Britannicus où sur Phèdre, observer à POdéon Ja vie et les 
habitudes de Britannicus lui-même, avec scn nez en 
trompette, ses jambes arquées, ou la forme vivante de 
Phèdre, fille de Pasiphaé, qui débutait, surveillée des cou- 
lisses par sa mère... ** ». 

Prestige d’un grand saie Persoone n’a mieux parlé 
de l’adolescence ni de la- «poitique» de Racine qu’en 
quelques lignes M. Giraudoux, soit qu'il nous montre 
comment son écrivain préféré fut dès ses débuts dans la 
vie soustrait aux lois et aux end ordinaires : « Pour 
le protéger du monde, une ronde de viciliards jansénistes 
fait la haie autour du gazon piqué de natcisces A le jeune 
Racine s’abandonne, entre visiteuses et visiteurs unique- 
ment grecs et latins, aux occupations les plus passionnées 
mais les plus imaginaires. L'étude et Ja joie de eo 
marquent pour lui toute avancée de la vie... jusqu’au jour 
où il pénètre dans un monde plus dénué encore d’assise 


+ Jean Giraudoux, Razine, 1 vol., Grasset (1930), 
tt Id, Amia America. 
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que celui où il vit déjà : dans le théâtre * », — soit que 
M. Giraudoux nous indique comment « du contact entre 
cette jeunesse sans jeunes années et ce milieu d’artifices, 
naît soudain l’œuvre la plus directe st la plus réaliste 
du siècle. Ses découvertes sur les hommes, Racine les 
dégage avec une distracion, avec un détachement de 
Phumanité aussi profond que celui du géomètre pour la 
vie courante et familiale des chiffres ct des figures... Sa 
méthode, son unique méthode, consiste à prendre de 
Pextéricur, par le style et la poétique comme par un filet, 
une pêche de vérités dont il ne soupçonne lui-même 
que la présence, et à utiliser jusqu’à l’extrème les disposi- 
tions naturelles d’une culture et d’un langage à modeles, 
dès que le talent les caresse, la réalité morale. #* » 

Sur l’ardeur du théâtre racinien, notamment du théâtre 
sacré de Jean Racine, M. Jean Giraudoux a écrit une page 
qui va loin : « La passion, dit-il, chez Racine, est vitale 
et incoercible. De là vient la joie avec laquelle il à écrit 
Esther et Athalie : il a enfin trouvé une fatalité plus im- 
pitoyable que la fatalité antique, dont l’incroyance grecque 
et l'horizon poétique ternpèrent la virulence. Il a trouvé 
son peuple... des êtres qui, outre leur fatalité particulière, 
portaient encore une fatalité générale. Il trouve enfin 
leur raison à ses créatures douces et maternelles, appelées 
ici Josabeth : c’est de voir mourir avec joie une vieille 
femme ennemie dans les supplices. Il peut enfin confer 
à un enfant la haine et la cruauté... ». Sur la « buée d’in- 
ceste » planant sur toutes les tragédies principales de Racine, 
sur l’absolue vérité de ses personnages, « vérité de jungle » 
et sut leur nudité animale, sur le vocabulaire et la syntaxe 
(si parfaitement inintelligibles à un Brunot) de la « modula- 
tion » racinienne, il y aurait bien des pages à citer, — toutes 
portant témoignage de la lucide admiration de Jean 
Giraudoux pour « celui qui ne mélange pas, qui ne béyage 
pas, qui ne transige pas et ne cille pas *** » pour Pécri- 
vain Racine, 

Il convenait de recueillir à la fin d’une paa où 
nous avons esquissé quelles furent, depuis deux siècles 


#+ J]. Giraudous, Racine, p. 3. 
** Id., ibid, pp. 4-6. 
++% Id., Choderlos de Leclos, dans la Nourells Rerne Française du 1° décembre 1932. 
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et demi, les courbes de l'influence de Racine et les vicissi- 
tudes de son empire littéraire, l’idhésion éclatante d’un des 
premiers dramaturgcs d'aujourd'hui au théatre racinien : elle 
nous montre que les « modulations » de ce théâtre, « messe 
du siècle humain et mondain *» de Louis XIV, et qui 
fut depuis lors classique, n’ont pas fini d’exercer leur 
charme. 
Maurice RAT. 


Nous tenons à remercier ici Mme Dussare, 
l’éminente sociétaire de la Comédic-Française, 
à qui rien de ce qui concerne le théâtre clas- 
sique n’est indifférent, de certaines précisions 
érudites dont elle à bien voulu nous faire part. 


* J'"Giraudoux, Racine, p. 24. 


ÉDITIONS : 


On trouvera, à la suite de chacune de nos notices, la bibliographie 
des éditions originales de chaque pièce de Racine, 
Les principales éditions collectives sont les suivantes : 


10 Éditions parues du vivant de Racine : 

— 1676 : Œuvres de Racine, deux volumes is-12, Claude Barbin 
ou Jean Ribou. 

Tome I : La Thébaïde ou les Frères ennersis, Alexandre le Grand, 
Andromaque, Britannicus, les Plcideurs. 

Tome Il: Bérénice, Bajazet, Mithridate, Iphigénie. 

Achevé d'imprimer du 31 décembre 1675. Certains exemplaires 
portent la date de 1675. Dans la plupart des exernplaires de cette 
édition, un tirage à part de Phèdre et {lippolyte a été ajouté à la tin 
du torne II. 

Elle est ornée de figures de François Chauveau et de Sébastien 
Le Clerc, d’après Lebrun. On lit sur le frontispice : Puĉo; xal Fos. 

Plusieurs réimpressions. 

— 1687 : Œrvres de Racine, deux volumes in-12, Claude Barbin 
ou D. Thierry ou Trabouillet. Tome 1 : La Thébaïde où Les Frères 
ennemis, Alexandre le Grand, Andromaque, Britannicus, des Plaideurs. 

Tome Il : Bérénice, Bajazet, Mithridate, Iphigénie, Phèdre, Discours 
prononcé à Académie française, à la réception de Mrs. Corneille ef de 
Bergeret, Idylle sur la paix. 

Achevé d’imprimer du 15 avril 1687. 

Mêmes figures que la précédente. 

Plusieurs réimpressions. 

— 1697 : Œuvres de Ravine, * deus volumes in-12, Cl Barbin ou 
D. Thierry ou P. Trabouillet. 

Tome I : La Thébaïde ou les Frères ennemis, Alexandre le Grand, 
Alndromaqu, Britannicas, Bérénice, les Plaideurs, Discours prononcé à 
L Académie française à la réception de Mrs. Corneille et de Bergeret, Idylie 
sur la paix. 

Tome I: Bajazer, Mi:hridate, Iphigénie, Phèdre, Esther, Athalie, 
Cantiques spirituels. 

Pas d’achevé d'imprimer. Privilège du 21 juillet 1696. 

Mêmes figures que les précédentes. 

Plusieurs réimpressions. 


* Cest Je texte de cette édition, la dernière revue paz Racine, que l’on trouvera dans 
ce volume, Nous y avons joint toutes les variantes des éditions précédentes (originales sé- 
parées ou collectives) qui nous ont paru intéressantes. Nous ne nous sommes écartés de 
la leçon de 1697 qu’en cas de coquille manifeste ou pour en rajeunir la ponctuation et Fortho- 
graphe ; encore avons-nous cru devoir respecter celle des noms sous lesquels Racine présentait 
ces personnages, et écrit comme lsi : Polinic, Chicanneau, Josabeth. 
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29 Éditions parues depuis la mort de Racine : 

— 1702 : Œuvres de Racine, deux volurnes 5-12, pa: lu Compagnie 
des Libraires. 

C'est une réimpression de l'édition cul'ecrive de 1697 : elle a 
peut-être été revuc par Boileau, ce c'est etle ur: pidière Louis Racine. 

— 1722 : Œuvres de Racine, deux volumes in-12, J.-F. Bernard, 
Amsterdam. 

La première édition collective anrote, avec des romarques de 
Bruzen de la Martinière, 

— 1743 : Œwvres de Racine, trois volumes in-12, Amsterdam. 

Avec des remarques de gramme de Pibe d'Climet et des 
remarques de Louis Racine. 

— 1807 : Œuvres completes de Jean Farine, 7 vol i8; avec por- 
traits, Agasse. 

Avec un commentaire de Luhaipe et d'excellentes notes dites 
« des éditeurs », qui sont de Germain-Garnier. 

— 1808 : Œuvres de Jean Rave, 7 vol in-8, avec figures, Le- 
normand. 

Avec un commentaire de Geoflroy. 

— 1820 : Œuvres cormpliies de J. Raac, 6 vol. in-8, avec figures 
d’après Gérard, Girodet et Prud’hom, Lefèvre. 

Édition publiée par L. Aimé-\kutin, «avec les notes de tous 
les commentateurs ». 

Réimpressions en 1822, 1824, 1825, 1844. 

— 1865-1873 : Œuvres de Jeux Racine, 8 volumes ia-8, et deux 
albums, Hachette. 

Édition publiée par Paul Mecnsrd dans la collection des Grands 
Écrivains de la France. ; 

— 1874-1875 : Œuvres, 5 vol. in-16, Lemerre. 

Texte des éditions originales, avec les variantes, notice et notes 
d'Anatole France. 

— 1882: Théiire de Racine, 4 volumes in-12, Delagrave. 

Édition publiée par Bernardin. 

Parmi les éditions collectives récentes, signalons enfin celle des 
(Esvres complètes, tomes 1 à VI, publiées par Gonzague Truc dans 
la collection des Textes français, 1929-1936; et celle du Tééätre de 
Racine, publiée par Edmond Pilon, dans la Bibliothèque de la Pléiade, 
1931. 
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À CONSULTER : Outre les « témoignages contemporains » dont 
on trouvera Pindication dans la bibliographie particulière a chaque 
pièce, les principaux ouvrages sont : 


A. — Sur la vie de Racine: 


Louis Racine, Méroires sur la vie de Jean Racine, 2 vol, Lausanne 
et Genève, 1747, texte reproduit par Mesnard, ares de Jean Retine 
dans la coil. des Grands Écrivaies, t. I, pp. 197-256 (1865). 
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Saime-Piurc, Per Euj, a VI, liv. 6, chap. X-xI ct appendice, 
3e éd. 1867-1871. 

Mesnard, Norice sar Racire, du t. I des rires complètes, pp. 1- 
196, 1865. 

Funck-Brentano, Le Drame des poisons, 1899. 

Gazics, Racine et Port-Royel, dans Mélanges de littérature ei dhis- 
toire, 1904. 

Masson-Foresticr, Autour d’un Racine ignoré, 1910. 

F. Mauriac, La Vie de Jean Racine, 1924. 

Edmond Pilon, La vie de \udame Racine, dans Dames et cava- 


liers, 1936. 
B. — Jugements et critiques. 


Mme de Sévigné, Leffres du 13 et du 15 janvier 1672, du 
16 mars 1672, du 21 février 1680. 

Bussy-Rakutin, Correspondance (voir éd. Lalanne, 1858-1950, 
t. I, 440-444 ct t. Il, 6 et 18). 

La Bruyère, dans ses Caractères (1688). 

Arnauld, Leire du io avril sur Athalie (1691) dans les Lettres 
publićes en 1726. 

Fontenelle, Parallèle de Corneille et de Racine, 1693. 

Boileau, Oagièimwe rilexion sur Lovgin, dans les Œuvres diverses 
(1694). 
Saint-Evremond, Œwres mêlées, t. I, p. 286 et 320; t. Il, 
pp. 300 et 325; t. IU, p. 317, éd. de Desmaizeaux (1706). 

Fénelon, Leitre à l'Académie, 1714, imprimée en 1716 (ver 
éd. A. Cahen, 1902). 

Abbé Dubos, Réflexions critiques sur is poésie et la peinture, 1719, 
5° éd. (1746). 

Louis Racine, Remarques sur les tragédies de Jean Racine (1752) : 

Le Franc de Pompignan, Lettre à M. Racine sur le théâtre en gi- 
néral, ef sur les tragédies de son père en pariiculier (1773). 

Voltaire, passim (voir Table de Péd. Moland, au mot Racine). 

Vauvenargues, Œuvres, éd. Gilbert, notamment t. Il, pp. 237 89. 

La Harpe, Le Lycée on cours de Littérature, 2° partie, livre I, chap. 3. 

Geofiroy, Coms de Littérature dramatique, 1819-1820 (voir 2° éd. 
1825, t D). 

Stendhal, Racine et Shakespeare (1823 et 1825). 

Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. I, pp. 69-113; Causeries 
e Too t. V, IX, KI, KEL; Nonveeux Dundis, t. IL, DD. 55-57, 
356-392. (Voir les textes groupés et annotés par Maurice Allem 
dans Sainte-Beuve, XVIIe siècle, Les Poètes dramatiques, pp. 392-296 
et les notes.) 

Taine, Nosecux essais de critique et d'histoire, pp. 171-223, 280. 


n 


Nisard, Histoire de la Littérature française (voir 10° éd., t. II 


pp. 1-73) (1883). 
Brunctière, Histoire et Littérature, t. II (1884). 
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Faguet, XVIe siècle (1885), ct Propos ae #hédtre (1903-1909). 

F. Hémon, Racine dans son Cours ae littérature, te VUJ (1892). 

Sarcey, Quarante ans de théâtre, t. II (1900). i i 

Jules Lemaitre, Jean Racine (1908). CE. aussi Impressions uv toidire, 
tL Vvu: 

A. France, Génie lutin, pp. 137-166 (1913). 

A. Belkessort, Sur Les grands chvnins a la poesie classique (1914). 

G. Truc, Le cas Racine (1921) et Jean Racine, l'homme, l'œuvre 
l'artiste et le temps (1926). 

L. Dubech, Jean Racine politique (1926). 

Jean Giraudoux, Racine (1930). 

Dussanc, Les Hiraiwes de Racine daus Le Comédien sans paradoxe, 
pp- 113-214 (1933). 

AL de Roux, Racie, dans Évudes pour portraits de Maîtres (1936). 

C, — Sur la langse et le vers : 

xamen d’sAthalie bar lAsadémie française {voir t. V, de i'éd. 

Mesnard), entre 1719 et 1730. 

Abbé d'Olivet, Rewarques de grammaire sur Racine (1738). 

Soubeyran de Scopon, Observations critiques sur les remarques de 
lAbbé d'Olivet (1738). 

Abbé Desfontaines, Racine vengé (1739). 

Fontarier, Ekmes de la langue française sur Racine (1818). 

François, La grammaire du fsrisire ef C Académie française du 17° 
siècle (1905). 

F. Brunot, Histoire de la langue française, t. IV, p. 621. 

G. Truc, La nouveauté ars ie siyle de Racine, dans Le cas Racire (1921). 

D. — Sur les représentations et les interprètes de Racine : 

Lyonnet, Les premières de Jean Racine (1926). 

P. Mélèse, Donneau de Vis (1936). 

Edmond Pilon, Une interprète de Racine: Ae des Œiliets, dans 
Aspect et Figures de femmes, pp. 25-62 (1913). 

G. Mongr'édien, Becuchiseau, Floridor, Montfeury, AM du Pure, 
Brécourt, dans Les Grands Comédiens du 17° siècle (1927). 

Emile Mas, « La Champmeslé » (1927). 

Edmond Pilon, Le Gitsan d Hermicire, dans Belles de Judis (1935). 


Racine eut son génie en goût, comme les anciens. 
Joubert. 


O doux et grand Racine: le meilleur, le plus cher des poètes |... 
C'est peu à peu, en avançant dans la vie, en faisant l'expérience 
des hommes ct des choses, que j’ai appris vous connaître et - vous 
aimer. Corneille n’est près de vous qu’un habile déclamateur, et je 
ne sais si Molière lui-même est aussi vrai que vous, ô maître souverain, 
en qui réside toute vérité et toute beauté! Dans ma jeunesse, gâté 
par les leçons et ies exemples de ces barbares romantiques, je n'ai 
pas compris tour de suite que vous étiez le plus profond comme 
le pius pur des tragiques. Vous avez seul offert au spectacle de vérita- 
bles femmes. Les vôtres seules aiment et désirent, les autres parlent. 

Anatole France. 
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RACINE 


LA THÉBAÏDE 


OÙ LES FRÈRES ENNEMIS 
TRAGÉDIE 


le dit Louis Racine et comme plusieurs éditeurs de théâtre 
de Racine Pont répété après lui, que Racine composa 7a 
Thébaïde ou les Frères ennemis. 

L'année précédente, en 1663, il avait, profitant d’une 
rougeole de Louis XIV, écrit une Ode sur la convalescence 
du Roi, pour laquelle Chapelain lui avait fait obtenir une gra- 
tification de 6oo livres. Il en avait remercié Chapelain par une 
autre ode, la Renommée aux Muses, qui lui avait valu la pro- 
tection du comte de Saint-Aignan, par qui il fut présenté au 
toi. Il connut à la même époque Molière, puis Boileau, et, 
sur la suggestion de « quelques personnes d'esprit», songea 
à écrire une pièce sur la rivalité d’Étéocle et de Polinice, frères 
thébains, fils d’ Œdipe. 

Le sujet, traité par Eschyle dans Zes Sept contre Thèbes, 
par Euripide dans les Phéniciennes, avait de quoi tenter un 
jeune poète, nourri, comme l'était Racine, d’antiquité grecque. 

avait d’ailleurs tenté avant lui Sénèque (les Phéniciens), Stace 
(la Thébaide) et dans les temps modernes Garnier et Rotrou, 
qui avaient tous deux écrit une Antigone. Il semble bien, quoique 
Racine déclare dans sa préface qu il a dressé a peu près son plan 
sur la pièce d'Euripide, qu’il ait surtout emprunté à Sénèque 
et à Rotrou, dont la tragédie d’ Antigone avait obtenu en 1638 
un succès des plus vifs. Il semble aussi avoir profondément 
subi l’influence de Corneille, comme on le voit à l’abondance 
des maximes et dissertations politiques, au ton oratoire, parfois 
emphatique, à l’emploi des stances, à la fréquence du procédé 
sticomythique et aux réminiscences (« Plus l’offenseur est cher, 
plus je ressens l’injure » [v. 2681). Mais ce premier essai drama- 
tique, si incertain qu’il puisse être, révèle déjà un homme de 
théâtre : l’action est simple, fortement composée et bien con- 
duite; la règle des trois unités y est observée avec une rare 
aisance; le Style ne manque point de souplesse ni d'élégance. 

3 R. 


CE à son retour d’ Uzès à Paris, et non à Uzès, comme 
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Terminée au mois de décernbre 1663, la pièce, pour laquelle 
Racine avait d’abord songé à l'Hôtel de Bourgogne, fur portée 
par l’auteur à Molière et jouée par la troupe de Monsieur, 
sur la scène du Palais-Royal, le 20 juin 1664. Ele y obtirt 
un succès honorable (douze représentations en meins d'un 
mois) et fut comprise dans le répertoire de la troupe lors des 
déplacements de celle-ci, à Fontainebleau (juillet), à Villers- 
Cotterets (septembre) et à Versailles (octobre). Hubert créa le 
rôle d'Étéocle, La Grange celui de Polinice; La Thorillière 
joua Créon; Louis Béjart, Hémon; Madeleine Béjart, Jocaste, 
et Mlie de Brie, Antigone, 

A en croire l’épitre dédicatoire de la pièce à M. de Saint- 
Aignan, cette première tragédie, en dépit d’un certain succès, 
aurait eu l'honneur d’être combattue par des ennemis nombreux. 
L'auteur fait sans doute allusion aux critiques qui lui repro- 
chèrent d’avoir emprunté presque tel quel à lArigone de 
Rotrou un récit (acte III, sc. 2) qu’on jugeait alors inimitable. 
Le morceau disparut à l'impression de la pièce, mais ce plagiat 
désavoué par l’auteur, fut une bonne fortune pour les critiques 
qui, plus tard surtout, quand Racine sera dans tout l'éclat de 
sa gloire, ne manqueront pas de s’en prévaloir. Pradon y 
fait allusion dans une de ses préfaces, et Barbier d’Aucour, 
dans son Apollon vengeur de Mithridate, tente de réduire toute 
la tragédie à un long plagiat. 

Le succès éclatant de la plupart des pièces qui suivirent 
la Thébaide fit oublier cette œuvre de début, qui fut pourtant 
reprise en 1721, avec Baron dans le rôle de Créon et Adrienne 
Lecouvreur dans celui d’Antigone.. 


TEXTES CONTEMPORAINS : Barbier d’Aucour, Apollon vengeur 
de Mithridate (allégorie satirique), 1676. 


ÉDITION ORIGINALE : l’achevé d'imprimer est du 30 octobre 1664. 
Elle est précédée d’une épître dédicatoire «à Monseigneur le duc de 
Saint-Aignan, Pair de France ». 


À CONSULTER : Deltour, Les ennemis de Racine, 4° éd., 1884, 
p- 137-139. — F. Hémon, Racine, fasc. I, chap. 11, Les débuts de Racine 
poète dramatique; le Thébaïde, pp. 24-27, 1892. — Jules Lemaître, Jean 
Racine, pp. 88-96, 1908. 


Il est curieux d'observer qu’en mettant dans la bouche de Jo- 
caste, au troisième acte, (une) déclamation philosophique, Racine a 
été le précurseur de l’auteur sentencieux d'Œdipe, de Voltaire. 

Fals Hemon, Le D 27 


Racine, à vingt-trois ans, n’a pas encore tout son génie; mais 
il a déjà tout son système dramatique. 
Jules Lemaître, Le, p. 33. 
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À MONSEIGNEUR 
LE DUC DE SAINT-AIGNAN 1 
PAIR DE FRANCE. 
MONSEIGNEUR, 


Je vous présente un ouvrage qui n’a peut-être rien de consi- 
dérable que l’honneur de vous avoir plu. Mais véritablement cet 
honneur est quelque chose de si grand pour moi, que, quand ma 
pièce ne m'aurait produit que cet avantage, je pourrais dire que son 
succès aurait passé mes espérances, Et que pouvais-je espérer de 
plus glorieux que l’approbation d'une personne qui sait donner 
awx choses un juste prix, et qui est lui-même admiration de tout 
le monde? Aussi, MONSEIGNEUR, si la Thébaïde a reçu quelques ap- 
plaudissements, c’est sans doute qu’on n’a pas osé démentir le juge- 
ment que vous avez donné en sa faveur; et il semble que vous lui 
ayez communiqué ce don de plaire qui accompagne toutes vos actions. 
J'espère qu'étant dépouillée des ornements du théâtre, vous ne lais- 
serez pas de la regarder encore favorablement. Si cela est, quelques 
ennemis qu’elle puisse avoir, je n’appréhende rien pour elle, puisqu’elle 
sera assurée d’un protecteur que le nombre des ennemis n’a pas 
accoutumé d’ébtanler. On sait, MONSEIGNEUR, que, si vous avez une 
parfaite connaissance des belles choses, vous n’entreprenez pas les 
grandes avec un courage moins élevé, et que vous avez réuni en vous 
ces deux excellentes qualités qui ont fait séparément tant de grands 
hommes. Mais je dois craindre que mes louanges ne vous soient 
aussi importunes que les vôtres mont été avantageuses : aussi bien, 
je ne vous dirais que des choses qui sont connues de tout le monde, 
et que vous seul voulez ignorer. Il suffit que vous me permettiez 
de vous dire, avec un profond respect, que je suis, 


MONSEIGNEUR, 


Votre très humble et très obéissant serviteur, 
RACINE. 


PRÉFACE : 


Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d’indul- 
gence pour cette pièce que pour les autres qui la suivent; j'étais fort 
jeune quand je la fis. Quelques vers que j'avais faits alors tombèrent 
par hasard entre les mains de quelques personnes d'esprit; elles 
m'excitèrent à faire une tragédie, et me proposèrent le sujet de /a 
Thébaïde. Ce sujet avait été autrefois traité par Rotrou, sous le nom 
d’ Antigone; mais il faisait mourir les deux frères dès le commence- 
ment de son troisième acte. Le reste était, en quelque sorte, le com- 
mencement d’une autre tragédie, où l’on entrait dans des intérêts 
tout nouveaux; et il avait réuni en une seule pièce deux actions 
différentes, dont l’une sert de matière aux Phéniciennes d'Euripide, 
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et l’autre à l’ Antigone de Sophocle. Je compris que cette duplicité 
d'action avait pu nuire à sa piece qui, d'ailleurs, était remplie de quan- 
tité de beaux endroits. Je dressai à peu près mon plan sur es Phé. 
niciennes d'Euripide®; car, pour ls Thébaide qui est dans Sénèque, 
je suis un peu de l'opinion d’'Heinsiust, et je tiens, comme lui, que 
non seulement ce n'est point une tragédie de Sénèque, mais que 
c’est plutôt l’ouvrage d’un déclamateur, qui ne savait ce que c'était 
que tragédie. 

La catastrophe de ma pièce est peut-être un peu trop sanglante; 
en efiet, il n'y paraît presque pas un acteur qui ne meure à la fin; 
mais aussi c’est la Thébaïde, c’est-à-dire le sujet le plus tragique 
de l'antiquité. 

L'amour, qui a d'ordinaire tant de part dans les tragédies, n’en 
a presque point ici; et je doute que je lui en donnasse davantage 
si c'était à recommencer; car il faudrait, ou que l’un des deux frères 
fût amoureux, ou tous les deux ensemble. Et quelle apparence de 
leur donner d’autres intérêts que ceux de cette fameuse haine qui les 
occupait tout entiers ? Ou bien il faut jeter Pamour sur un des seconds 
personnages, comme j'ai fait; et alors cette passion, qui devient 
comme étrangère au sujet, ne peut produire que de médiocres effets. 
En un mot, je suis persuadé que les tendresses ou les jalousies des 
amants ne sauraient trouver que fort peu de place parmi les incestes, 
les parricides, et toutes les autres horreurs qui composent l’histoire 


d'Œdipe et de sa malheureuse famille. 


PERSONNAGES 


ÉTÉOCLE, toi des Thèbes. 

POLINICE, frère d’Étéocle, 

JOCASTE 5*, mère de ces deux princes et d’Antigone, 
ANTIGONE, sœur d’Étéocle et de Palinice. 
CRÉON, oncle des princes et de la princesse. 

HÉMON, fils de Créon, amant d’Antigone. 

OLYMPE, confidente de Jocaste. 

ATTALE, confident de Créon. 

Un sozpar de l’armée de Polinice **, 

GARDES ***, 


La scène est à Thèbes, dans une salle du palais. 


* Var. (1664 à 1676): Iocaste. 
** Var. (routes éditions antérieures à 1697) : un soldat grec. 
*#* Var. (1664) : Un page. 
Gardes. 
La correction supprime un anachronisme. 


LA THEBAIDE 
OU LES FRÈRES ENNEMIS. 


ACTE PREMIER. 
SCÈNE I.— JOCASTE, OLYMPE. 


JOCASTE 


Ils sont sortis, Olympe ? Ah! mortelles douleurs! 
Qwun moment de repos me va coûter de pleurs! 
Mes yeux depuis six mois étaient ouverts aux larmes 
Et le sommeil les ferme en de telles alarmes! 
Puisse plutôt la mort les fermer pour jamais, 

Et m'empêcher de voir le plus noir des forfaits! 
Mais en sont-ils aux mains ? 


OLYMPE 


Du haut de la muraille 
e les ai vus déjà tous rangés en bataille; 
’ai vu déjà le fer briller de toutes parts; 
t pour vous avertir j’ai quitté les remparts. 
a vu, le fer en main, Étéocle lui-même ; 
l marche des premiers; et d’une ardeur extrême, 
Il montre aux plus hardis à braver le danger. 


JOCASTE 


N’en doutons plus, Olympe, ils se vont égorger. 
(A un garde.) 
ue l’on coure avertir et hâter la princesse *; 
Je l’attends. Juste ciel, soutenez ma es 
Il faut courir, Olympe, après ces inhumains; 
Il les faut séparer, ou mourir par leurs mains. 
Nous voici donc, hélas! à ce jour détestable 
Dont la seule frayeur me rendait misérable! 
Ni prière ni pleurs ne mont de rien servi; 
Et le courroux du sort voulait être assouvi. 
O toi, soleil, ô toi qui rends le jour au monde, 
* Var. (1664) : 
(à sn Page) : 


Pon aille au plus vite avertir la Prin-este. 
La correction eupprime un anachronisme, 
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Que ne l’as-tu laissé dans une nuit profonde! 

A de si noirs forfaits prêtes-tu tes rayons ? 

Et peux-tu sans horreur voir ce que nous voyons ? 
Mais ces monstres, hélas! ne t’épouvantent guères; 
La race de Laïus les a rendus vulgaires; 

Tu peux voir sans frayeur les crimes de mes fils, 
Après ceux que le père et la mère ont commis. 
Tu ne t’étonnes pas si mes fils sont perfides, 

S'ils sont tous deux méchants, et s'ils sont parricides ? 
Tu sais qu'ils sont sortis d’un sang incestueux, 
Et tu t’étonnerais s’ils étaient vertueux *. 


SCÈNE !{I. — JOCASTE, ANTIGONE, OLYMPE. 


JOCASTE 

Ma fille, avez-vous su l’excès de nos misères ? 
ANTIGONE 

Oui, madame : on m'a dit la fureur de mes frères. 
JOCASTE 


Allons, chère Antigone, et courons de ce pas 
Arrêter, s’il se peut, leurs parricides bras. 

Allons leur faire voir ce qu’ils ont de plus tendre; 
Voyons si contre nous ils pourront se défendre, 

Ou s'ils oseront bien, dans leur noire fureur, 
Répandre notre sang pour attaquer le leur. 


ANTIGONE 
Madame, c’en est fait, voici le roi lui-même. 
SCÈNE HMI. — JOCASTE, ÉTÉOCLE, ANTIGONE, 
OLYMPE. 
JOCASTE 
Olympe, soutiens-moi; ma douleur est extrême. 
ÉTÉOCLE 
Madame, qu'avez-vous ? et quel trouble... 
* L'édition de 1664 ajoutait ici : 
Ce sang, en leur donnant la lumière céleste, 
Leur donne pour le crime uns pente funeste; 


Es leurs cœurs, infectés ds se fatal poison, 
S’ouvrirent à la bain avant qu'à la raison. 
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JOCASTE 
Ah, mon fils! 

Quelles traces de sang vois-je sur vos habits ? 
Est-ce du sang d’un frère ? ou m est-ce point du vôtre ? 

ÉTÉOCLE 
Non, madame, ce n’est ni de l’un ni de l’autre. 
Dans son camp jusqu'ici Polinice arrêté, 
Pour combattre, à mes yeux ne s’est point présenté. 
D’Argiens seulement une troupe K 
M’a voulu de nos murs disputer la sortie : 
J'ai fait mordre la poudre à ces audacieux, 
Et leur sang est celui qui paraît à vos yeux. 


JOCASTE 


Mais que prétendiez-vous ? et m ardeur soudaine 
Vous a fait tout à coup descendre dans la plaine ? 


ÉTÉOCLE 


Madame, il était temps que jen usasse ainsi, 

Et je perdais ma gloire à demeurer ici *. 

Le peuple, à qui la faim se faisait déjà craindre, 

De mon peu de vigueur commençait à se plaindre, 
Me reprochant déjà qu’il m’avait couronné, 

Et que j’occupais mal le rang qu’il ma donné. 

Il le faut satisfaire; et, quoi qu’il en arrive, 
Thèbes dès aujourd’hui ne sera plus captive : 

Je veux, en n’y laissant aucun de mes soldats, 
Qu'elle soit seulement juge de nos combats. 

J'ai des forces assez pour tenir la campagne; 

Et si quelque bonheur nos armes accompagne, 
L’insolent Polinice et ses fiers alliés 

Laisseront Thèbes libre, ou mourront à mes pieds. 


JOCASTE 
Vous pourriez d’un tel sang, ô ciel! souiller vos armes ** ? 
La couronne pour vous a-t-elle tant de charmes ? 
Si par un parricide il la fallait gagner, 
Ah! mon fils! à ce prix voudriez-vous régner ? 
Mais il ne tient qu’à vous, si l’honneur vous anime, 
De nous donner la paix sans le secours d’un crime, 


* Les éditions antérieures à 1697 ajoutent ici huit vers. 
#3 L'édition de 1664 faisait précéder ce vers d'une tirade de huit autres, dont quatre 


furent supprimés dès 1676, 
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Et de votre courroux triomphant aujourd'hui, 

Contenter votre frère, et régner avec lui. 
ÉTÉOCLE 

Appelez-vous régner partager ma couronne, 

Et céder lâchement ce que mon droit me donne ? 


JOCASTE 
Vous le savez, mon fils, la justice et le sang 
Lui donnent, comme à vous, sa patt à ce haut rang. 
Œdipe, en achevant sa triste destinée, 
Ordonna que chacun régnerait son année; 
Et, n'ayant qu'un état à mettre sous vos lois, 
Voulut que tour à tour vous fussiez tous deux rois. 
A ces conditions vous daignâtes souscrire. 
Le sort vous appela le premier à l’empire, 
Vous montâtes au trône; il n'en fut point jaloux : 
Et vous nc voulez pas qu’il y monte après vous! 

ÉTÉOCLE 

Non, madame, à l’empire il ne doit plus prétendre. 
Thèbes à cet arrêt n’a point voulu se rendre; 
Et, lorsque sur le trône il s’est voulu placer, 
C’est elle, et non pas moi, qui l'en a su chasser. 
Thèbes doit-elle moins redouter sa puissance, 
Après avoir six mois senti sa violence ? 
Voudrait-elle obéir à ce prince inhumain, 
Qui vient d’armer contre elle et le fer et la faim ? 
Prendrait-elle pour roi l’esclave de Mycène, 
Qui pour tous les Thébains n’a plus que de la haine, 
Qui s’est au roi d’Argos indignement soumis, 
Et que l’hymen attache à nos fiers ennemis ? 
Lorsque le roi d’Argos l’a choisi pour son gendre, 
Il espérait par lui de voir Thèbes en cendre. 
L'amour eut peu de part à cet hymen honteux, 
Et la seule fureur en alluma les feux. 
Thèbes m'a couronné pour éviter ses chaînes ; 
Elle s'attend par moi ke voir finir ses peines! 
Il la faut accuser si je manque de foi; 
Et je suis son captif, je ne suis pas son roi. 


JOCASTE 
Dites, dites plutôt, cœur ingrat et farouche, 
Qu'suprès du diadème il n’est rien qui vous touche, 
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Mais je me trompe encor : ce rang ne vous plaît pas, 
Et le crime tout seul a pour vous des appas. 

Eh bien! puisqu’à ce point vous en êtes avide, 
Je vous offre à commettre un double parricide : 
Versez le sang d’un frère; et, si c’est peu du sien, 
Je vous invite encore à répandre le mien. 

Vous n'aurez plus alors d’ennemis à soumettre, 
D'’obstacle à surmonter, ni de crime à commettre 
Et, n'ayant plus au trône un fâcheux concurrent, 
De tous les criminels vous serez le plus grand. 


ÉTÉOCLE 
Eh bien! madame, Eh bien! il faut vous satisfaire; 
Il faut sortir du trône et couronner mon frère; 
Il faut, pour seconder votre injuste projet, 
De son roi que j'étais, devenir son sujet; 
Et, pour vous élever au comble de la joie, 
mEn asa reon que je me live en proie; 
Il faut par mon trépas... 
JOCASTE 

Ah ciel! quelie rigueur! 
Que vous pénétrez mal dans le fond de mon cœur! 
Je ne demande pas que vous quittiez Pempire : 
Régnez toujours, mon fils, c’est ce que je désire. 
Mais si tant de malheurs vous touchent de pitié, 
Si pour moi votre cœur garde quelque amitié, 
Et si vous prenez soin de votre gloire même, 
Associez un frère à cet honneur suprême : 
Ce n’est qu’un vain éclat qu’il recevra de vous; 
Votre règne en sera plus puissant et plus doux. 
Les peuples, admirant cette vertu sublime, 
Voudront toujours pour prince un roi si magnanime; 
Et cet illustre effort, loin d’affaiblir vos droits, 
Vous rendra le plus juste et le plus grand des rois; 
Ou, s’il faut que mes vœux vous trouvent inflexible, 
Si la paix à ce prix vous paraît impossible, 
Et si le diadème a pour vous tant d’attraits, 
Au moins consolez-moi de quelque heure de paix. 
Accordez cette grâce aux larmes d’une mère, 
Et cependant, mon fils, j'irai voir votre frère : 
La pitié dans son âme aura peut-être lieu, 
Ou du moins pour jamais j'irai lui dire adieu. 
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Dès ce même moment permettez que je sorte : 

J'irai jusqu’à sa tente, et j'irai sans escorte; 

Par mes justes soupirs j'espère l’'émouvoir *, 
ÉTÉOCLE 


Madame, sans sortir, vous le pouvez revoir; 

Et si cette entrevue a pour vous tant de charmes, 
Il ne tiendra qu’à lui de suspendre nos armes. 
Vous pouvez &s cette heure accomplir vos souhaits 
Et le faire venir jusque dans ce palais. 

J'irai plus loin encore, et pour faire connaître 
Qu'il a tort en effet de me nommer un traitre, 
Et que je ne suis pas un tyran odieux, 

Que l’on fasse parler et le peuple et les dieux. 
Si le peuple y consent, je lui cède ma place; 
Mais qu’il se rende enfin, si le peuple le chasse. 
Je ne force personne, et j’engage ma foi 

De laisser aux Thébains à se choisit un roi. 


SCÈNE IV. — JOCASTE, ÉTÉOCLE, ANTIGONE, 
CRÉON, OLYMPE 


CRÉON, «4 roi. 


Seigneur, votre sortie a mis tout en alarmes : 

Thèbes, qui croit vous perdre, est déjà tout en larmes; 

L'épouvante et l'horreur règnent de toutes parts, 

Et le peuple effrayé tremble sur ses remparts. 
ÉTÉOCLE 

Cette vaine frayeur sera bientôt calmée, 

Madame, je m'en vais retrouver man armée; 

Cependant vous pouvez accomplir vos souhaits, 

Faire entrer Polirice et lui parler de paix. 

Créon, la reine ici, commande en mon absence; 

Disposez tout le monde à son obéissance ; 

Laissez, pour recevoir et pour donner ses lois, 

Votre fils Ménécée, et jen ai fait le choix. 

Comme il a de l’honneur autant que de courage, 

Ce choix aux ennemis Ôôtera tout ombrage, 

Et sa vertu suffit pour les rendre assurés. 

Commandez-lui, madame, 


* Var. (toutes éditions antérieures à 1697) 1 
Dans cette occasion rien ne pent mr mouvi, 
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(À Créon.) 
Et vous, vous me suivrez. 
CRÉON 
Quoi! Seigneur... 
ÉTÉOCLE 
Oui, Créon, la chose est résolue, 
CRÉON 
Et vous quittez ainsi la puissance absolue ? 
ÉTÉOCLE 
Que je la quitte ou non, ne vous tourmentez pas; 
Faites ce que j'ordonne, et venez sur mes pas. 


SCÈNE V. — JOCASTE, ANTIGONE, CRÉON, OLYMPE 


CRÉON 
Qu’avez-vous fait, madame ? et par quelle conduite 
Forcez-vous un vainqueur à prendre ainsi la fuite ? 
Ce conseil va tout perdre. 
JOCASTE 
Il va tout conserwr; 
Et par ce seul conseil Thèbes se peut sauver. 
CRÉON 
Eh quoi! madame, eh quoi! dans l’état où nous sommes, 
Lorsqu’avec un renfort de plus de six mille hommes 
La fortune promet toute chose aux Thébains, 
Le roi se laisse ôter la victoire des mains! 
JOCASTE 
La victoire, Créon, n’est pas toujours si belle; 
La honte et les remords vont souvent après elle. 
Quand deux frères armés vont s’égorger entre eux, 
Ne les pas séparer, c’est les perdre tous deux. 
Peut-on faire au vainqueur une injure plus noire, 
Que lui laisser gagner une telle victoire ? 
CRÉON 
Leur courroux est trop grand... 
JOCASTE 
Il peut être adouci, 
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CRÉON 
Tous deux veulent régner. 


JOCASTE 
Ils régneront aussi. 


CRÉON 


On ne partage point la grandeur souveraine; 
Et ce n’est pas un bien qu'on quitte et qu’on reprenne. 


JOCASTE 


L'intérêt de l’État leur servira de loi. 

CRÉON 
L'intérêt de l’État est de n'avoir qu’un roi, 
Qui, d’un ordre constant gouvernant ses provinces, 
Accoutume à ses lois et ie peuple et les princes. 
Ce règne interrompu de deux rois différents, 
En lui donnant deux rois, lui donne deux tyrans. 
Par un ordre, souvent Pun à l'autre contraire, 
Un frère détruirait ce qu'aurait fait un frère : 
Vous les verriez toujours former quelque attentat, 
Et changer tous les ans la face de l’État. 
Ce terme limité que l’on veut leur prescrire 
Âccroit leur violence en bornant leur empire. 
Tous deux feront gémir les peuples tour à tour : 
Pareils à ces torrents qui ne durent qu’un jour, 
Plus leur cours est borné, plus ils font de ravage, 
Et d’horribles dégâts signalent leur passage. 


JOCASTE 


On les verrait plutôt, par de nobles projets, 

Se disputer tous deux l'amour de leurs sujets. 
Mais avouez, Créon, que toute votre peine 

Cest de voir que la pe rend votre attente vaine, 
Qu'elle assure à mes fils le trône où vous tendez, 
Et va rompre le piège où vous les attendez. 
Comme, après leur trépas, le droit de la naissance 
Fait tomber en vos mains la suprême puissance, 
Le sang qui vous unit aux deux princes mes fils 
Vous fait trouver en eux vos plus grands ennemis; 
Et votre ambition, qui tend à leur fortune, 
Vous donne pour tous deux une haine commune., 
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Vous inspirez au roi vos conseils dangereux, 
Et vous en servez un pour les perdre tous deux. 


CRÉON 


Je ne me repais point de pareilles chimères : 

Mes respects pour le roi sont ardents et sincères, 
Et mon ambition est de le maintenir 

Au trône où vous croyez que je veux parvenir. 
Le soin de sa grandeur est le seul qui m’anime; 
Je hais ses ennemis, et c’est là tout mon crime : 
Je ne men cache point. Mais, à ce que je voi, 
Chacun n’est pas ici criminel comme moi. 


JOCASTE 


Je suis mère, Créon, et si j’aime son frère, 

La personne du roi ne men est pas moins chère. 
De lâches courtisans peuvent bien le hair; 

Mais une mère enfin ne peut pas se trahir. 


ANTIGONE 


Vos intérêts ici sont conformes aux nôtres, 
Les ennemis du roi ne sont pas tous les vôtres: 
Créon, vous êtes père, et, dans ces ennemis, 
Peut-être songez-vous que vous avez un fils. 
On sait de quelle ardeur Hémon sert Polinice. 
CRÉON 
Oui, je le sais, madame, et je lui fais justice; 
Je le dois, en effet, distinguer du commun, 
Mais c’est pour le haïr encor plus que pas un: 
Et je souhaiterais, dans ma juste colère, 
Que chacun le hait comme le hait son père. 


ANTIGONE 


Après tout ce qwa fait la valeur de son bras, 
Tout le monde, en ce point, ne vous ressemble pas. 


CRÉON 


Je le vois bien, madame, et c’est ce qui m’afflige : 
ais je sais bien à quoi sa révolte m’oblige; 

Et tous ces beaux exploits qui le font admirer, 
C’est ce qui me le fait justement abhorrer. 

La honte suit toujours le parti des rebelles : 
Leurs grandes actions sont les plus criminelles; 
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Ils signalent leur crime en signalant leur bras, 
Ft la gloire n’est print où les res ne sent pas. 
ANTIGONE 
Écoutez un peu mieux la voix de la nature. 
CRÉON 
Plus l’offenseur m'est cher, plus je ressens l'injure. 
ANTIGONE 
Mais un père à ce point doit-il ètre emporté - 
Vous avez trop de haine. 
CRÉON 
Et vous trop de bonté. 
C’est trop parler, madame, en faveur d'un rebelle. 
ANTIGONE 
l'innocence vaut bien que l'on paie pour elle. 
CRÉON 
Je sais ce qui le rend innocent à vos yeux. 
ANTIGONE 
Et je sais quel sujet vous le rend odieux. 
CRÉON 
L'amour à d’autres yeux que le commun des hommes. 
JOCASTE 


Vous abusez, Créon, de l’état où nous sommes ; 
Tout vous semble permis: mais craignez mon courroux. 
Vos libertés enfin retomberaient sur vous. 


ANTIGONE 
L'intérêt du public agit peu sur son âme, 
Et l'amour du pays nous cache une autre flamme. 


Je la sais; mais, Créon; j'en abhorte le cours, 
Et vous ferez bien mieux de la cacher toujours. 


CRÉON 


Je le ferai, madame, et je veux par avance 
Vous épargner encor jusques à ma présence. 
Aussi bien mes respects redoublent vos mépris, 
Et je vals faire place à ce bieaheurcux fils. 
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Le roi m'appelle ailleurs, il faut que j’obéisse. 
Adicu. Faites venir Hémon et Polinice. 


JOCASTE 


N’en doute pas, méchant; ils vont venir tous deux; 
Tous deux ils préviendront tes desseins malheureux. 


SCÈNE VI. — JOCASTE, ANTIGONE, OLYMPE 


ANTIGONE 
Le perfdel A quel point son insolence monte! 


JOCASTE 


Ses superbes discours tourneront à sa honte. 

Bientôt, si nos désirs sont exaucés des cieux, 

La paix nous vengera de cet ambitieux. 

Mais il faut se hâter, chaque heure nous est chère : 

Appelons promptement Hémon et votre frère; 

Je suis, pour ce dessein, prête à leur accorder 
outes les sûretés qu’ils pourront demander. 

Et toi, si mes malheurs ont lassé ta justice, 

Ciel, dispose à la paix le cœur de Polinice, 

Seconde mes soupirs, donne force à mes pleurs, 

Et comme il faut, enfin, fais parler mes douleurs. 


ANTIGONE, seule. 


Et si tu prends pitié d’une flamme innocente, 
O ciel, en ramenant Hémon à son amante, 
Ramène-le fidèle, et permets, en ce jour, 

Qu'en retrouvant lamant, je retrouve Pamour. 


ACTE DEUXIÈME 
SCÈNE I. — ANTIGONE, HÉMON 


HÉMON 


Quoi! vous me refusez votre aimable présence, 
Après un an entier de supplice et d'absence | 

Ne m’avez-vous, madame, appelé près de vous 
Que pour m'ôter sitôt un bien qui mest si doux ? 
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ANTIGONE 
Et voulez-vous sitôt que j’abandonne un frère? 
Ne dois-je pas au temple accompagner ma mère ? 
Et dois-je préférer, au gré de vos souhaits, 
Le soin de votre amour à celui de la paix? 
HÉMON 
Madame, à mon bonheur c’est chercher trop d'obstacle; 
Ils iront bien sans nous consulter les oracles; 
Permettez que mon cœur, en voyant vos beaux yeux, 
De l’état de son sort interroge ses dieux. 
Puis-je leur demander, sans être téméraire, 
S'ils ont toujours pour moi leur douceur ordinaire ? 
Souffrent-ils sans courroux mon ardente amitié 
Et du mal qu'ils ont fait ont-ils quelque pitié 
Durant le triste cours d’une absence cruelle, 
Avez-vous souhaité que je fusse fidèle ? 
Songiez-vous que la mort menaçait loin de vous 
Un amant qui ne doit mourir qu’à vos genoux ? 
Ak! d’un si bel objet quand une âme est blessée, 
Quand un cœur jusqu’à vous élève sa pensée, 
Qu'il est doux d’adorer tant de divins appas! 
Mais aussi que l’on souffre en ne les voyant pasi 
Un moment loin de vous me dureit une année; 
J'aurais fini cent fois ma triste destinée, 
Si je n’eusse songé, jusques à mon retour, 
Que mon éloignement vous prouvait mon amour, 
Et que le souvenir de mon obéissance 
Pourrait en ma faveur parler en mon absence; 
Et que pensant à moi vous penseriez aussi 
Qu'il faut aimer beaucoup pour obéir ainsi. 
| ANTIGONE 
Oui, je l’avais bien cru qu’une âme si fidèle 
Trouverait dans l’absence une peine cruelle; 
Et, si mes sentiments se doivent découvrir, 
Je souhaitais, Hémon, qu’elle vous fit souffrir, 
Et qu'étant loin de moi, quelque ombre d'amertume 
Vous fît trouver les jours plus longs que de coutume. 
Mais ne vous plaignez pas : mon cœur chargé d’ennui 
Ne vous souhaitait rien qu’il n’éprouvât en lui, 
Surtout depuis le temps que dure cette guerre, 
Et que de gens armés vous couvrez cette terre. 


9 
? 
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O dieux: à quels tourments mon cœur s’est vu soumis, 
Voyant des deux côtés ses plus tendres amis *] 
Mille objets de douleur déchiraient mes entrailles; 
J'en voyais et dehors et dedans nos murailles; 
Chaque assaut à mon cœur livrait mille combats, 
Et mille fois le jour je souffrais le trépas. 


HÉMON 
Mois ezfin qu’ai-je fait, en ce mallieur extrême, 
Que ne nait ordonné ma princesse elle-même ? 
» 


J'ai suivi Polinice, et vous lavez voulu : 
Vous me l’avez prescrit par un ordre absolu. 
Je lui vouai dès lors une amitié sincère; 

Je quittai mon pays, j’abandonnai mon père; 
Sur moi, par ce départ, j’attirai son courroux; 
Et, pour tout dire enfin, je m'’éloignai de vous. 


TIGONE 


Je m’en souviens, Hémon, et je vous fais justice : 
C’est moi que vous serviez en servant Polinice; 

Il m'était cher alors comme il l’est aujourd’hui, 

Et je prenais pour moi ce qu’on faisait pout lui. 
Nous nous aimions tous deux dès la plus tendre enfance 
Et j'avais sur son cœur une entière puissance; 

Je trouvais à lui plaire une extrême douceur, 

Ht les chagrins du frère étaient ceux dela sœur tn, 
Ah! si j'avais encor sur lui le méme empire, 

Il aimerait la paix, pour qui mon cœur soupire. 
Notre commun malheur en serait adouci : 

Je le verrais, Hémon; vous me verriez aussil 


* L'édition de 1664 ajoutait ici huit vers. 
** Var. (1664) : 
Je l chéris toujours, encore qu'il moublie. 
HÉMON 
Non, non, son amitié ne Sest point afaikjis . 
Il vous chérit encor; mais ses yeux onr appris 
Que mon amour pour vous est bien d’un autre prix. 
Quoique son amitié surpasse l'ordinaire 
1] voit combien Vamour l'emporte sur le frère, 
Et qu'auprès de l'amour dont je ressens Pardear, 
La plus forte amitif west au plus que tiédeur. 
ANTIGONZ 


Mais enfin si sur lui j'avais le moindre empire etc. 
KR. 
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HÉMON 
De cette affreuse guerre Ù abhorre l’image. 
Je Pai vu soupirer de douleur et de rage, 
Lorsque, pour remonter au trône paternel, 
On le força de prendre, un chemin si cruel. 
Espérons que le cici, touché de nos misères, 
Achèvera bientôt de réunir les frères; 
Puisse-t-il rétablir l’amitié dans leur cœur, 
Et conserver l’amour dans celui de la sœur. 
ANTIGONE 
Hélas! ne doutez point que ce dernier ouvrage 
Ne lui soit plus aisé que de calmer leur rage. 
Je les connais tous deux, et je répondiais bien 
Que leur cœur, cher Hémon, est plus dur que le mien. 
Mais les dieux quelquefois font d plus grands miracles. 


SCÈNE II. — ANTIGONE, HÉMON, OLYMPE 


ANTIGONE 
Eh bien! FL 17e times ce qu'ont dit les oracles ? 
Que faut-il faire ? 
OLYMPE 
Hélas! 
ANTIGONE 
Quoi? qu’en a-t-on appris ? 
Est-ce la guerre, Olympe? 
OLYMPE 
Ah! c’est encore pis! 
HÉMON 
Quel est donc ce grand mal que leur courroux annonce ? 
OLYMPE 
Prince, pour en juger, écoutez leur réponse : 
Thébains, pour n'avoir plus de guerres, 
I Lo Need un ordre fatal, 
Que le dernier du sang royal 
Par son trépas ensanglante vos terres. 
ANTIGONE 


O dieux! que vous a fait ce sang infortuné ? 
Et pourquoi tout entier l'avez-vous condamné ? 
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N'étes-vous pas contents de la mort de mon père? 
fout notre sang doit-il sentir votre colère ? 


HÉMON 


Madame, cet arrêt ne vous regarde pas; 

Votre vertu vous met à couvert du trépas : 

Les dieux savent trop bien connaître l’innocence. 
ANTIGONE 

Et ce n’est pas pour moi que je crains leur vengeance : 

Mon innocence, Hémon, serait un faible appui; 

Fille d'Œdipe, il faut que je meure pour lui. 

Je lattends, cette mort, et je l’attends sans plainte; 

Et, s’il faut avouer le sujet de ma crainte, 

C’est pour vous que je crains ; oui, cher Hémon, pour vou . 

De ce sang malheureux vous sortez comme nous; 

Et je ne vois que trop que le courroux céleste 

Vous rendra, comme à nous, cet honneur bien funeste, 

Et fera regretter aux princes des Thébains 

De n’étre pas sortis du dernier des humains. 


HÉMON 


Peut-on se rcpentir d’un si grand avantage : 
Un si noble trépas flatte trop mon courage; 
Et du sang de ses rois il est beau d’étre issu, 
Düût-on rendre ce sang sitôt qu’on Pa reçu. 
ANTIGONE 
Fh quoi! si parmi nous on a fait quelque offense, 
Le ciel doit-il sur vous en prendre la vengeance 7 
Et n'est-ce pas assez du père et des enfants, 
Sans au’il aille plus loin chercher des innocents : 
C'est à nous à payer pour les crimes des nôtres : 
Punissez-nous, grands dieux; mais épargnez les autres. 
Mon père, cher Hémon, vous va perdre aujourd'hui; 
Et je vous perds peut-étre encore plus que lui. 
Le ciel punit sur vous et sur votre famille, 
Et les crimes du père et lamour de la fille; 
Et ce funeste amour vous nuit encore plus 
Que les crimes d'Œdipe et le sang de Laius. 


HÉMON 
Quoi! mon amour, madame ? Et qu’a-t-il de funeste 7 
Est-ce un crime qu’aimer une beauté céleste ? 
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Et puisque sans colère il est reçu de vous, 
En quoi peut-il du ciel mériter le courroux : 
Vous seule en mes soupirs êtes intéressée : 

C’est à vous à juger s'ils vous ont offensée : 

Tels que seront pour eux vos arrêts tout-pussants, 
Ils seront criminels, ou seront innocents *. 

Que le ciel à son gré de ma perte dispose, 

J'en chérirai toujours et l’une et l’autre cause, 
Glorieux de mourir pour le sang de mes rois, 
Et plus heureux encot de mourir sous vos lois #*, 
Aussi bien que ferais-je en ce commun naufrage ? 
Pourrais-je me résoudre à vivre davantage ? 

En vain les dieux voudraient différer mon trépas, 
Mon désespoir ferait ce qu’ils ne feraient pas. 

Mais peut-être, après tout, notre frayeur est vaine; 
Attendons.… Mais voici Polinice et la reine. 


V 


SCÈNE II. — JOCASTE, POLINICE, ANTICONE, 
HÉMON 


POLINICE 


Madame, au nom des dieux, cessez de m'atréter : 
Je vois bien que la paix ne peut s’exécuter. 
J'espérais que du ciel la justice infinie 
Voudrait se déclarer contre la tyrannie, 

Et que, lassé de voir répandre tant de sang, 

Il rendrait à chacun son légitime rang; 

Mais puisque ouvertement il tient pour Pinjustice, 
Et que des criminels il se rend le complice, 
Dois-je encore espérer qu’un peuple révolté, 
Quand le ciel est injuste, écoute l'équité ? 
Dois-je prendre pour juge une troupe insoiente, 
D'un fier usurpateur ministre violente, 

Qui sert mon ennemi par un lâche intérêt, 

Et qu’il anime encor, tout éloigné ail est? 
La raison magit point sur une populace. 

De ce peuple déjà j’ai ressenti l’audace; 

Et, loin de me reprendre après m'avoir chassé, 
Il croit voir un tyran dans un prince offensé. 


* L'édition de 1564 aioutait ici vingt vers, deut les seize demiers furent retranchés dans 
éditions de 1676 et de 1687. 
** L'édition de 1664 ajoutait ici quatre vers, 
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Comme sur lui l'honneur meut jamais de puissance, 
Il croit que tout le monde aspire à la vengeance : 
De ses inimitiés rien n’arrête le cours; 
Quand i hait une fois, il veut haïr toujours. 

JOCASTE 


Mais s’il est vrai, mon fils, que ce peuple vous craigne, 

Et que tous les Thébains redoutert votre règne, 

Pourquoi par tant de sang cherchez-vous à régner 

Sur ce peuple endurci que rien ne peut gagner? 
POLINICE 

Est-ce au peuple, madame, à se choisir un maître? 

Sitôt qu’il hait un roi, doit-on cesser de l’être ? 

Sa haine ou son amour, sont-ce les premiers droits 

Qui font monter au trône ou descendre les rois ? 

Que le peuple à son gré nous craigne ou nous chérisse, 

Le sang nous met 2u trône, et non pas son caprice. 

Ce que le sang lui donne, il le doit accepter; 

Et s’il n’aime son prince, il le doit respecter. 


JOCASTE 
Vous serez un tyran haï de vos provinces. 
POLINICE 


Ce nom ne convient pas aux légitimes princes, 
De ce titre odieux mes droits me sont garants. 
La haine des sujets ne fait pas les tyrans; 
Appelez de ce nom Étéocle lui-même. 


JOCASTE 
Il est aimé de tous. 

POLINICE 

C’est un tyran qu’on aime, 

Qui par cent lâchetés tâche à se maintenir 
Au rang où par la force il a su parvenir; 
Et son orgueil le rend, par un effet contraire, 
Esclave de son peuple et tyran de son frère. 
Pour commander tout seul il veut bien obéir, 
Et se faire mépriser pour me faire haïr. 
Ce n’est pas sans sujet qu’on me préfère un traître : 
Le peuple aime un esclave et craint d’avoir un maître, 
Mais je croirais trahir la majesté des rois, 
Si je faisais le peuple arbitre de mes droits. 
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[Se 


JOCASTE 


Ainsi donc la discorde 2 pour vous tant de charmes 7 
Vous lassez-vous déjà d’avoir posé les armes ? 
Ne cesserons-nous point, après tant de malheurs, 
Vous, de verser du sang; moi, de verser des pleurs 
N’accorderez-vous rien aux larmes d'une mère ? 
Ma fille, s’il se peut, retenez votre frère : 

Le cruel pour vous seule avait de l’amitié. 


u 


ANTIGONE 


Ah! si pour vous son âme est sourde à la pitié, 
Que pourrais-je espérer d’une amitié passée, 
Qu'un long éloignement na que trop effacée ? 

A peine en sa mémoire ai-je encor quelque rang; 
Il n'aime, il ne se plaît qu’à répandre du sang. 
Ne cherchez plus en lui ce prince magnanime, 
Ce prince qui montrait tant d’horreur pour le crime, 
Dont l’âme généreuse avait tant de douceur, 
Qui respectait sa mère et chérissait sa sœur : 

La nature pour lui mest plus quiuncschimèrc; 

Il méconnaît sa sœur, il méprise sa mère; 

Et lingrat, en l’état où son orgueil l’a mis, 
Nous croit des étrangers, ou bien des ennemis * 


POLINICE 


N'imputez point ce crime à mon âme afigée; 
Dités plutôt, ma sœur, que vous êtes changée ; 
Dites que de mon rang l’injuste usurpateur 
M’a su ravir encor l'amitié de ma sœur **, 
Je vous connais toujours et suis toujours le même. 


ANTIGONE 


Est-ce m'aimer, cruel, autant que je vous aime, 
Que d’être inexorable à mes tristes soupits, 
Et m'exposer encore à tant de déplaisirs ? 


POLINICE 


Mais vous-même, ma sœur, est-ce aimer votre frère, 
Que de lui faire ici cette injuste prière, 
Ft me vouloir ravir le sceptre de la main ? 


* L'édition de 1664 ajoutait ici quatte vers. 
RICE 
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Dieux! qu'est-ce qu’'Étéocle a de plus inhumain ? 
C’est trop favoriser un tyran qui m'outrage. 
ANTIGONE 


Non, non, vos intérêts me touchent davantage. 

Ne croyez pas mes pleurs perfides à ce point; 
Avec vos ennemis ils ne conspirent point. 

Cette paix que je veux me serait un supplice, 

S’il en devait coûter le sceptre à Polinice; 

Et l’unique faveur, mon frère, où je prétends, 

C’est qu’il me soit permis de vous voir plus longtemps. 
Seulement quelques jours souffrez que l’on vous voie, 
Et donnez-nous le temps de chercher quelque voie 
Qui puisse vous remettre au rang de vos aïeux, 
Sans que vous répandiez un sang si précieux. 
Pouvez-vous refuser cette grâce légère 

Aux larmes d’une sœur, aux soupirs d’une mère ? 


JOCASTE 


Mais quelle crainte encor vous peut inquiéter ? 
“ue Les si promptement voulez-vous nous quitter ? 
Quoi! ce jour tout entier n'est-il pas de la trêve? 
Dès qu’elle a commencé, faut-il qu’elle s’achève ? 
Vous voyez qu'Étéocle a mis les armes bas; 

Il veut que je vous voie, et vous ne voulez pas. 


ANTIGONE 
Oui, mon frère, il n’est pas comme vous inflexible : 
Aux larmes de sa mère il a paru sensible; 
Nos pleurs ont désarmé sa colère aujourd’hui. 
Vous l’appelez cruel, vous l’êtes plus que lui. * 

HÉMON 

Seigneur, rien ne vous presse; et vous pouvez sans peine 
Laisser agir encor la princesse et la reine : 
Accordez tout ce jour à leur pressant désir; 
Voyons si leur dessein ne pourra réussir. 
Ne donnez pas la joie au prince votre frère 
De dire que, sans vous, la paix se pouvait faire, 
Vous aurez satisfait une mère, une sœur, 
Et vous aurez surtout satisfait votre honneur. 
Mais que veut ce soldat? Son âme est toute émue! 


+ Var, (1664) : 
Vous l'appelez tyran, vous Fêtes plus qua lui. 
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SORNE N. —JOCAS IT ROLDICE ANTIGONE, 
HEMON, UN SOLDAT 
LE SOLDAT, à Polinice. 
Seigneur, on est aux raains, et la trêve est rompue : 
Créon et les Thébains, par ordre de leur roi, 
Âttaquent votre armée et violent leur foi. 
Le brave Hippomédon s’eflorce, en votre zosence, 
De soutenir leur choc de toute sa puissance. 
Par son ordre, seigneur, je vous viens avertir. 
POLINICE 
Ah! les traitres! Allons, Hémon, il faut sortir. 
(A la reine.) 
Madame, vous voyez comme il tient sa parole : 
Mais il veut le combat, il m'attaque, et jy vole. 
JOCASTE 

Polinice! Mon fils! … Mais il ne m'entend plus : 
Aussi bien que mes pleurs, mes cris sont superflus. 
Chère Antigone, allez, courez à ce barbare : 
Du moins allez prier Hémon qu'il les sépare. 
La force m’abandonne et je n’y puis courir; 
Tout ce que je puis faire, héles! c’est de mourir. 


ACTE TROISIÈME 
SCÈNE I. — JOCASTE, OLYMPE 


 JOCASTE 
Olympe, va-t'en voir ce funeste spectacle; 
Va voir si leur fureur n’a point trouvé d’obstacle, 
Si rien n’a pu toucher l’un ou Pautre parti. 
On dit qu’à ce dessein Ménécée est sorti. 

OLYMPE 

Je ne sais quel dessein animait son courage; 
Une héroïque ardeur brillait sur son visage; 
Mais vous devez, madame, espérer jusqu’au bout. 


JOCASTE 


Va tout voir, chère Olympe, et me viens dire tout. 
Éclaircis promptement ma triste inquiétude. 


25 LA THÉBAIDE OÙ LES FRÈRES ENNEMIS 


OLYMPE 
Mais vous dois-je laisser en cette solitude ? 
JOCASTE 


Va : je veux être seule en l’état où je suis, 
Si toutefois on peut l'être avec tant d'ennuis! 


SCÈNE IL. — JOCASTE 


Dureront-ils toujours ces ennuis si funestes ? 
N’épuiseront-ils point les vengeances célestes ? 
Me feront-ils souffrir tant de cruels trépas, 

Sans jamais au tombeau précipiter mes pas? 

O ciel, que tes rigueurs seraient peu redoutables, 
Si la foudre d’abord accablait les coupables! 

Et que tes châtiments paraissent infinis, 

Quand tu laisses la vie à ceux que tu punis! 
Tu ne l’ignores pas, depuis le jour infâme 

Où de mon propre fils je me trouvai la femme, 
Le moindre des tourments que mon cœur a soufñlerts 
Égale tous les maux que l’on souffre aux enfers. 
Et toutefois, à dieux, un crime involontaire 
Devait-il attirer toute votre colère ? 

Le connaissais-je, hélas! ce fils infortuné ? 
Vous-mêmes dans mes bras vous lavez amené. 
C’est vous dont la rigueur m'ouvrit ce précipice. 
Voilà de ces grands dieux la suprême justicel 
Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas; 
Iis nous le font commettre, et ne l’excusent pas! 
Prennent-ils donc plaisir à faire des coupables, 
Afin d’en faire après d’illustres misérables ? 

Et ne peuvent-ils point, quand ils sont en courroux, 
Chercher des criminels à qui le crime est doux ? 


SCÈNE III. — JOCASTE, ANTIGONE 


JOCASTE 


Eh bien! en est-ce fait? L’un ou Pautre perfide 
Vient-il d'exécuter son noble parricide ? * 
Parlez, parlez, ma fille. 


+ L'édition de 1664 ajoutait ici quatre vers. 
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ANTIGONE 


Ah! madame, en effet, 
L’oracle est accompli, le ciel est satisfait. 


JOCASTE 
Quoil mes deux fils sont morts! 


ANTIGONE 


Un autre sang, madame, 
Rend la paix à l’État, et le calme à votre âme; 
Un sang digne des rois dont il est découlé, 
Un héros pour l’État s’est lui-même immolé. 
Je courais pour fléchir Hémon et Polinice; 
Ils étaient déjà loin, avant que je sortisse : 
Ils ne m’entendaient plus; et mes cris douloureux 
Vainement par leur nom les rappelaient tous deux. 
Ils ont tous deux volé vers le champ de bataille; 
Et moi, je suis montée au haut de la muraille, 
D'où le peuple étonné regardait, comme moi, 
L'approche d’un combat qui le glaçait d'effroi. 
A cet instant fatal, le dernier de nos princes, 
L’honneur de notre sang, l’espoir de nos provinces, 
Ménécée, en un mot, digne frère d’'Hémon, 
Et trop indigne aussi d’être fils de Creon, 
De lamour du pays montrant son âme atteinte, 
Au milieu des deux camps s’est avancé sans crainte; 
Et se faisant ouir des Grecs et des Thébains : 
« Arrêtez, a-t-il dit, arrêtez, inhumains! » 
Ces mots impérieux n’ont point trouvé d’obstacle : 
Les soldats, étonnés de ce nouveau spectacle, 
De leur noire fureur ont suspendu le couts; 
Et ce prince aussitôt poursuivant son discours : 
« Apprenez, a-t-il dit, l’arrêt des destinées, - 
« Par qui vous allez voir vos misères bornées. 
« Je suis le dernier sang de vos rois descendu, 
« Qui par l’ordre des dieux doit être répandu. 
« Recevez donc ce sang que ma main va répandre; 
« Et recevez la paix où vous n’osiez prétendre ». 
Il se tait, et se frappe en achevant ces mots; 
Et les Thébains, voyant expirer ce héros, 
Comme si leur salut devenait leur supplice, 
Regardent en tremblant ce noble sacriñce. 
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J'ai vu le triste Hémon abandonner son rang 
Pour venir embrasser ce frère tout en sang. 
Créon, à son exemple, a jeté bas les armes, 

Et vers ce fils mourant est venu tout en larmes; 
Et Pun et Pautre camp, les voyant retirés, 
Ont quitté le combat et se sont séparés; 

Et moi, le cœur tremblant et l’âme toute émue, 
D'un si funeste objet jai détourné la vue, 

De ce prince admirant lhéroïque fureur. 


JOCASTE 


Comme vous, je l’admire et jen frémis d'horreur, 
Est-il possible, ô dieux, qu'après ce grand miracle 

Le repos des Thébains trouve encor quelque obstacle ? 
Cet illustre trépas ne peut-il vous calmer, 

Puisque même mes fils s’en laissent désarmer ? 

La refuserez-vous, cette noble victime ? 

Si la vertu vous touche autant que fait le crime, 

Si vous donnez les prix comme vous punissez, 
Quels crimes por ce sang ne seront effacés ? 


ANTIGONE 


Oui, oui, cette vertu sera récompensée; 

Les dieux sont trop payés du sang de Ménécée; 
Et le sang d’un héros auprès des immortels 
Vaut seul plus que celui de mille criminels *, 


JOCASTE 


Connaissez mieux du ciel la vengeance fatale : 
Toujours à ma douleur il met quelque intervalle; 
Mais, hélas! quand sa main semble me secourir, 
C’est alors qu’il s’apprête à me faire périr. 

Il a mis, cette nuit, quelque fin à mes larmes, 
Afin qu’à mon réveil, je visse tout en armes. 
S’il me flatte aussitôt de quelque espoir de paix, 
Un oracle cruel me l’ôte pour jamais. 

Il manere mon fils; il veut que je le voie, 
Mais, hélas! combien cher me vend-il cette joie! 
Ce fils est insensible et ne m'écoute pas; 

Et soudain il me l’ôte et l’engage aux combats, 
Ainsi, toujours cruel, et toujours en colère, 


* L'édition de 1664 ajoutait ici quatre vers. 
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Il feint de s’apaiser, et devient plus sévère; 
Il n'interrompt ses coups que pour les redoubler, 
Et retire son bras pour me mieux accabler. 


ANTIGONE 
Madame, espérons tout de ce dernier miracle. 
JOCASTE 


La haine de mes fils est un trop grand obstacle *. 
Polinice endurci n’écoute que ses droits; 

Du peuple et de Créon l’autre écoute la voix, 
Oui, du lâche Créon! Cette âme intéressée 

Nous ravit tout le fruit du sang de Ménécée : 
En vain pour nous sauver ce grand prince se perd, 
Le père nous nuit plus que le fils ne nous sert. 
De deux jeunes héros cet infidèle père. 


ANTIGONE 
Ah! le voici, madame, avec le roi mon frère. 


SCÈNE IV. — JOCASTE, ÉTÉOCILE, ANTIGONE, 
CRÉON 


JOCASTE 

Mon fils, c’est donc ainsi que l’on garde sa foi? 
ÉTÉOCLE 

Madame, ce combat n’est point venu de moi, 
Mais de quelques soldats, tant d’Argos que des nôtres **, 
Qui, s'étant querellés les uns avec les autres, 
Ont insensiblement tout le corps ébranlé, 
Et fait un grand combat d’un siinple démélé. 
La bataille sans doute allait être cruelle, 
Et son événement ‘vidait notre querelle, 
Quand du fils de Créon l’héroïque trépas *** 
De tous les combattants a retenu le bras. 
Ce prince, le dernier de la race royale, 
Sest appliqué des dieux la réponse fatale; 
Et lui-même à la mort il s’est précipité, 
De lamour du pays noblement transporté. 


* L'édition de 1664 ajoutait ici quatre vers. 
**+ Var, (toutes éditions antérieutes à 1697): 

Mois de quelques soldats tant des Grecs que des nôïres, 
tt Var. (toutes éd. antérieures à 1697) : 

Quand du fils de Créon le funeste trépas 

Des Tbébaïns et des Grecs a retenu le bras. 
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JOCASTE 
Ahi si le seul amour qu’il eût pour sa patrie 


Le rendit insensible aux douceurs de la vie, 

Mon tils, ce même amour ne peut-il seulement 
De votre ambition vaincre l’emportement ? 

Un exemple si beau vous invite à le suivre, 

Il ne faudra cesser de régner ni de vivre : 

Vous pouvez, en cédant un peu de votre rang, 
Faire plus qu’il n’a fait en versant tout son sang; 

Il ne faut que cesser de haïr votre frère; 

Vous ferez beaucoup plus que sa mort n’a su faire. 
O dieux! aimer un frère est-ce un plus grand effort 
Que de haïr la vie et courir à la mort? 

Et doit-il être enfin plus facile en un autre 

De répandre son sang, qu’en vous d’aimer le vôtre ? 


ÉTÉOCLE 


Son illustre vertu me charme comme vous, 

Et d’un si beau trépas je suis même jaloux. 

Et toutefois, madame, il faut que je vous die 
Qu'un trône est plus pénible à quitter que la vie. 
La gloire bien souvent nous porte à la hair : 
Mais peu de souverains font gloire d’obéir. 

Les dieux voulaient son sang, et ce prince sans crime 
Ne pouvait à l’État refuser sa victime; 

Mais ce même pays qui demandait son sang 
Demande que ie règne et m'attache à mon rang, 
Jusqu’à ce qu’il men ôte, il faut que jy demeure : 

Il n'a qu’à prononcer, j’obéirai sur l’heure; 

Et Thèbes me verra, pour apaiser son soft, 

Et descendre du trône, et courir à la mort. 


CRÉON 


Ah! Ménécée est mort, le ciel n’en veut point d’autre : 
Laissez couler son sang sans y mêler le vôtre; 

Et, puisqu'il l’a versé pour nous donner la paix, 
Accordez-la, seigneur, à nos justes souhaits. 


| ÉTÉOCLE 

Eh quoil même Créon pour la paix se déclare ? 
CRÉON 

Pour avoir trop aimé cette guerre barbare, 
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Wous voyez les malheurs où le ciel nia plongé : 
Mon fils est mort, seigneur. 
ÉTÉOCLE 
Il faut qu’il soit vengé. 
CRÉON 
Sur qui me vengerais-ie en ce malheur extrème ? 
ps 
Vos ennemis, Créon, sont ceux de Thèbes même; 
Vengez-la, vengez-vous. 
CRÉON 


Ah! dans ses ennemis 
Je trouve votre frère, et je trouve mon fils! 
Dois-je verser mon sang ou répandre le prets 
Et dois-je perdre un fils pour en venger un autre 
Seigneur, mon sang m'est cher, le vôtre m'est sacré. 
Serai-je sacrilège ou bien dénaruré ? 
Souillerai-je ma main d’un sang que je révère ? 
Serai-je parricide afin d’être bon père ? 
Un si cruel secours ne me do soulager, 
Et ce serait me perdre au lieu de me venger. 
Tout le soulagement où ma douleur aspire, 
C'est qu’au moins mes malheurs servent à votre empire. 
Je me consolerai, si ce fils que je plains 
Assure par sa mort le repos des Thébains. 
Le ciel promet la paix au sang de Ménécée; 
Achevez-la, seigneur, mon fils l’a commencée; 
Accordez-lui ce prix qu’il en a prétendu, 
Et que son sang en vain ne soit pas répandu. 


JOCASTE 


Non, puisqu’à nos malheurs vous devenez sensible, 
Au sang de Ménécée il n’est rien d’impossible, 
Que Thèbes se rassure après ce grand efort : 
Puisqu’il change votre âme, il changera son sort. 
La paix dès ce moment n’est plus désespérée : 
Puisque Créon la veut, je la tiens assurée. 

Bientôt ces cœurs de fer se verront adoucis : 

Le EIAN de Créon peut bien vaincre mes fils. 


(A Éfocle.) 


Qu'un si grand changement vous désarme et vous touche ; 


31 LA THÉBAIDE OU LES FRÈRES ENNEMIS 


Quittez, mon fils, quittez cette haine farouche; 
Soulagez une mère, et consolez Créon; 
Rendez-moi Polinice, et lui rendez Hémon. 


ÉTÉOCLE 
Mais enfin c’est vouloir que je m’impose un maître, 
Vous ne l’ignorez pas, Polinice veut l'être; 
Il demande surtout le pouvoir souverain, 
Et ne veut revenir que le sceptre à la main. 


SCÈNE V. — JOCASTE, ÉTÉOCLE, ANTIGONE, 
CRÉON, ATTALE 
ATTALE, à Éféocle. 
Polinice, seigneur, demande une entrevue; 
C’est ce que d’un héraut nous apprend la venue. 
Il vous offre, seigneur, ou de venir ici, 
Ou d’attendre en son camp. 
CRÉON 
Peut-être qu’adouci 
Il songe à terminer une guerre si lente, 
Et son ambition n’est plus si violente. 
Par ce dernier combat il apprend aujourd’hui 
Que vous êtes au moins aussi puissant que lui. 
Les Grecs mêmes sont las de servir sa colère; 
Et j'ai su, depuis peu, que le roi son beau-père, 
Préférant à la guerre un solide repos, 
Se réserve Mycène, et le fait roi d’Argos. 
Tout courageux qu’il est, sans doute il ne souhaite 
Que de faire en effet une honnête retraite. 
Puisqu’il s’offre à vous voir, croyez qu’il veut la paix. 
Ce jour la doit conclure ou la rompre à jamais. 
Tâchez dans ce dessein de l’afflermir vous-même, 
Et lui promettez tout, hormis le diadème. 
ÉTÉOCLE 
Hormis le diadème, il ne demande rien. 
JOCASTE 
Mais voyez-le du moins. 
CRÉON 
| Oui, puisqu'il le veut bien : 
Vous ferez plus tout seul que nous ne saurions faire; 
Et le sang reprendra son empire ordinaire. 
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ÉTÉOCLE 
Allons donc le chercher. 


JOCASTE 


Mon fils, au nom des dieux, 
Attendez-le plutôt, voyez-le dans ces lieux. 


ÉTÉOCLE 
Eh bien! madame, eh bien! qu'il wenne, et qu’on lui donne 
Toutes les sûretés qril Ga pour sa personne! 
Allons. 

ANTIGONE 


Ah! si ce jour rend la paix aux Thébains, 
Elle sera, Créon, louvrage de vos mains. 


SCÈNE VI. — CRÉON, ATTAIE 


CRÉON 
L'intérêt des Thébains n’est pas ce qui vous touche, 
Dédaigncuse princesse; et cette âme farouche, 
Qui semble me flatter après tant de mépris, 
Songe moins à la paix qu’au retour de mon fils. 
Mais nous verrons bientôt si la fière Antigone 
Aussi bien que mon cœur dédaignera le trône ; 
Nous verrons, quand les dieux m'auront fait votre roi, 
Si ce fils bienheureux l’emportera sur moi. 


ATTALE 


Et qui n’admirerait un changement si rate? 
Créon même, Créon pour la paix se déclare! 


CRÉON 
Tu crois donc ave la paix est l’objet de mes soins? 
ATTALE 


Or je de crois, seigneur, quand j’y pensais le moins; 
Et voyant qu'en effet ce beau soin vous anime, 

] admire à tous moments cet efort magnanime 

Qui vous fait mettre enfin votre haine au tombeau. 
Ménécée, en mourant, n’a rien fait de plus beau. 

Et qui peut immoler sa haine à sa patrie 

Lui pourrait bien aussi sacrifier sa vie. 
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CRÉON 


Ah! sans doute, qui peut d’un généreux effort 
Aimer son ennemi peut bien aimer la mort *, 
Quoi! je négligerais le soin de ma vengeance, 
Et de mon ennemi, je prendrais la défense! 

De la mort de mon fils Polinice est l’auteur, 
Et moi je deviendrais son lâche protecteur! 
Quand je renoncerais à cette haine extrême, 
Pourrais-je bien cesser d’aimer le diadème ? 
Non, non : tu me verras, d’une constante ardeur, 
Haïr mes ennemis et chérir ma grandeur. 

Le trône fit toujours mes ardeurs les plus chères : 
Je rougis d’obéir où régnèrent mes pères; 

Je brûle de me voir au rang de mes aieux, 

Et je l’envisageai dès que j’ouvris les yeux. 
Surtout depuis deux ans, ce noble soin m’inspire; 
Je ne fais point de pas qui ne tende à l’empire : 
Des princes mes neveux j’entretiens la fureur, 
Et mon ambition autorise la leur. 

D'’Étéocle d’abord j’appuyai l'injustice; 

Je lui fis refuser le trône à Polinice. 

Tu sais que je pensais dès lors à m’y placer; 
Et je l’y mis, Attale, afin de l’en chasser. 


ATTALE 


Mais, seigneur, si la guerre eut pour vous tant de charmes, 
D'où vient que de leurs mains vous arrachez les armes ? 
Et puisque leur discorde est l’objet de vos vœux, 

Pourquoi, par vos conseils, vont-ils se voir tous deux ? 


CRÉON 


Plus qu’à mes ennemis la guerre mest mortelle, 
Et le courroux du ciel me la rend trop cruelle : 
Il sarme contre moi de mon propre dessein; 

Il se sert de mon bras pour me percer le sein. 

La guerre s’allumait, lorsque, pour mon supplice, 
Hémon m’abandonna pour servir Polinice; 

Les deux frères par moi devinrent ennemis; 

Et je devins, Âttale, ennemi de mon fils. 

Enfin, ce même jour, je fais rompre la trêve, 
J'excite le soldat, tout le camp se soulève. 


# L'édition de 1664 ajoutait ici quatre vers, 
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On se bat; et voilà qu’un fils désespéré 

Meurt, et rompt un combat que j'ai tant préparé. 
Mais il me reste un fils; et je sens que je l’aime 
Tout rebelle qu'il est, et tout mon rival même. 
Sans le perdre, je veux perdre mes ennemis. 

Il men coûterait trop, s’il men coûtait deux fils. 
Des deux princes, d’ailleurs, la haine est trop puissante, 
Ne crois pas qu’à la paix jamais clle consente. 
Moi-même je saurai si bien l’envenimer, 

Qu'ils périront tous deux plutôt que de s'aimer, 
Les autres ennemis n’ont que de courtes haines; 
Mais quand de la nature on à brisé les chaînes, 
Cher Attale, il n’est rien qui puisse réunir 
Ceux que des nœuds si forts n’ont pas su retenir : 
L'on hait avec excès lorsque l’on hait un frère. 
Mais leur éloignement ralentit leur colère : 
Quelque haine qu’on ait contre un fier eanerni, 
Quand il est loin de nous, on la perd à derni. 
Ne t’étonne donc plus si je veux qu’ils se voient : 
Je veux qu’en se voyant leurs fureurs se déploient; 
Que rappelant leur haine, au lieu de la chasser, 

Ils s’étouftent, Attale, en voulant s’embrasser. 


ATTALE 
Vous n'avez plus, scigneur, à craindre que vous-mêmel 
On porte ses remords avec le diàdème. 

CRÉON 

Quand on est sur le trône, on a bien d’autres soins; 
Ect les remords sont ceux qui nous pèsent le moins. 
Du plaisir de régner une âme possédée 
De tout le temps passé détourne son idée; 
Et de tout autre objet un esprit éloigné 
Croit n'avoir point vécu tant qu’il n’a point régné. 
Mais allons. Le remords n’est pas ce qui me touche, 
Et je n'ai plus un cœur que le crime effarouche : 
Tous les premiers forfaits coûtent quelques efforts ; 
Mais, Attale, on commet les seconds sans remords. 


ACTE QUATRIÈME 
SCÈNE I. — ÉTÉOCLE, CRÉON 


ÉTÉOCLE 
Oui, Créon, c’est ici qu’il doit bientôt se rendre; 
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Et tous deux en ce lieu nous le pouvons attendre. 
Nous verrons ce qu’il veut; mais je répondrais bien 
Que par cette entrevue on n’avancera rien. 

Je connais Polinice et son humeur altièe; 

Je sais bien que sa haine est encor tout entière; 
Je ne crois pas qu’on puisse en arrêter le cours; 
Et, pour moi, je sens bien que je le hais toujours. 


CRÉON 


Mais s’il vous cède enfin la grandeur souveraine, 
Vous devez, ce me semble, apaiser votre haine. 


ÉTÉOCLE 


Je ne sais si mon cœur s’apaisera jamais : 

Ce n’est pas son orgueil, c’est lui seul que je hais. 
Nous avons l’un et l’autre une haine obstinée; 

Elle n’est pas, Créon, l’ouvrage d’une année; 

Elle est née avec nous; et sa noire fureur, 
Aussitôt que la vie, entra dans notre cœur. 

Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance; 
Que dis-je! nous l’étions avant notre naissance. 
Triste et fatal effet d’un sang incestueux! 

Pendant qu’un même sein nous renferrmait tous deux 
Dans les flancs de ma mère une guerre intestine 
De nos divisions lui marqua l’origine. 

Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau, 

Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau. 
On dirait que le ciel, par un arrêt funeste, 

Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste; 

Et que dans notre sang il voulut mettre au jour 
Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et lamour. 
Et maintenant, Créon, que j'attends sa venue, 

Ne crois pas que pour lui ma haine diminue; 

Plus il approche, et plus il me semble odieux; 

Et sans doute, il faudra qu’elle éclate à ses yeux. 
aurais même regret qu'il me quittât l’empire : 

Il faut, il faut qu’il fuie, et non qu'il se retire. 

Je ne veux point, Créon, le haïr à moitié; 

Et je crains son courroux moins que son amitié. 

Je veux, pour donner cours à mon ardente haine, 
Que sa fureur au moins autorise la mienne; 

Et puisqu’enfin mon cœur ne saurait se trahir, 
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Je veux qu’il me déteste, afin de le hair. 

Tu verras que sa rage est encore la même, 

Et que toujours son cœur aspire au diadème; 

Qu'il m’abhorre toujours, et veutitoujoursmrémmer : 
Et qu’on peutbien le vaincreet ronmasslemragmer, 


CRÉON 


Domptez-le donc, seigneur, s’il demeure iafñexthle. 
Quelque fier qu'il puisserétre.iloniestapasvisusmadle; 
Et puisque la raison ne peut rien sur son cœur, 
Éprouvez ce que peut un bras toujours vainqueur. 
Oui, quoique dans la paix je trouvasee des charmes, 
Je serai le premier à reprendre les armes; ; 
Et si je demandais qu’on en rompit le cours, 

Je demande encor pius que vous régniez toujours. 
Que la guerre s’enflamme et jamais ne finisse, 

S'il faut, avec la paix, recevoir Polinice. 

Qu’on ne nous vienne plus vanter un bien si doux; 

La guerre et ses horreurs nous plaisent avec vous *. 
Tout le peuple thébain vous parle par ma bouche; 
Ne le soumettez pas à ce prince farouche : 

Si la paix se peut faire, il la veut comime moi; 
Surtout, si vous l’aimez, conservez-lui son roi. 
Cependant écoutez le prince votre frère, 

Et, s’il se peut, seigneur, cachez votre colère; 
Feignez... Mais quelqu'un vient. 


SCÈNE II. — ÉTÉOCLE, CRÉON, ATTALE 
ÉTÉOCLE 
Sont-ils bien près d'ici? 
Vont-ils venir, Attale ? 
ATTALE 


Oui, seigneur, les voici. 
Ils ont trouvé d’abord la princesse et la reine, 
Et bientôt ils seront dans la chambre prochaine. 


ÉTÉOCLE 
Qu'ils entrent. Cette approche excite mon courroux. 
Qu'on hait un ennemi quand il est près de nous! 


* L'édition de 1664 ajoutait ici quatre vers. 
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CRÉON 
Ah! le voici! 
(A part.) 
Fortune, achève mon ouvrage, 
Et lvre-les tous deux aux transports de leur rage! 
SCÈNE III. — JOCASTE, ÉTÉOCLE, POLINICE, 
ANTIGONE, CRÉON, HÉMON 


JOCASTE 


e voici donc tantôt au comble de mes vœux, 
Puisque déjà le ciel vous rassemble tous deux. 
Vous revoyez un frère, après deux ans d’absence, 
Dans ce même palais où vous prites naissance; 
Et moi, par un bonheur où je n’osais penser, 
L'un et l’autre à la fois je vous puis embrasser. 
Commencez donc, mes fils, cette union si chère; 
Et que chacun de vous reconnaisse son frère : 
Tous deux dans votre frère envisagez vos traits; 
Mais pour en mieux juger, voyez-les de plus près; 
Surtout que le sang parle et fasse son office. 
Approchez, Étéocle; avancez, Polinice... 

Eh quoi! loin d'approcher, vous reculez tous deux! 
D'où vient ce sombre accueil et ces regards fâcheux ? 
N'est-ce point que chacun, d’une âme irrésolue, 
Pour saluer son frère attend qu’il le salue, 
Et qu’affectant l'honneur de céder le dernier, 
L'un ni l'autre ne veut s’embrasser le premier ? 
Étrange ambition qui n’aspire qu’au crime, 
Où le plus furieux passe pour magnanime, 
Le vainqueur doit rougir en ce combat honteux; 
Et les premiers vaincus sont les plus généreux. 
Voyoas donc qui des deux aura plus de courage, 
Qui voudra le premier triompher de sa rage... 
Quoi! vous n’en faites rien! C’est à vous d’avancer; 
Et, venant de si loin, vous devez commencer : 
Commencez, Polinice, embrassez votre frère, 
Et montrez… 
ÉTÉOCLE. 

Eh, madame! à quoi bon ce mystère ? 
Tous ces embrassements ne sont guère à propos : 
Qu'il parle, qu’il s’explique, et nous laisse en repos. 
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POLINICE 
Quoi! faut-il davantage expliquer mes pensées ? 
On les peut découvrir par les choses passées : 
La guerre, les combats, tant de sang répandu, 
Tout cela dit assez que le trônc m'est dû. 

ÉTÉOCLE 

Et ces mêmes combats, et cette même guerre, 
Ce sang qui tant de fois a fait rougir la terre, 
Tout cela dit assez que le trône est à moi; 
Et, tant que je respire, il ne peut être à toi. 


POLINICE 

Tu sais qu’injustement tu remplis cette place. 
ÉTÉOCLE 

L'iujustice me plait, pourvu que ie ten chasse. 
POLINICE 

Si tu n’en veux sortir, tu pourras en tomber. 
ÉTÉOCLE 

Si je tornbe, avec moi tu pourras succomber. 
JOCASTE 


O dieux! que je me vois cruellement déçue! 
N’avais-je tant pressé cette fatale vue, 
Que pour les désunir encor plus que jamais ? 
Ah! mes fils! est-ce là comme on parle de paix ? 
Quittez, au nom de Dieu, ces tragiques pensées ; 
Ne renouvelez point vos discordes passées : 
Vous n'êtes pas ici dans un champ inhumain. 
Est-ce moi qui vous mets les armes à la main? 
Considérez ces lieux où vous prites naissance; 
Leur aspect sur vos cœurs n’a-t-1l point de puissance ? 
C’est ici que tous deux vous reçûtes le jour; 
Tout ne vous parle ici que de paix et d’ainour; 
Ces princes, votre sœur, tout condamne ves haines; 
Enfin moi, qui pour vous pris toujours tant de peines, 
Qui, pour vous réunir, immolerais… Hélas Í 
Ils détournent la tête, et ne m’écoutent pas! 
Tous deux, pour s’attendrir, ils ont l’âme trop dure; 
Ils ne connaissent plus la voix de la nature *, 

(A Polinice.) 
Et vous, que je croyais plus doux et plus soumis... 

* L'édition de 1664 ajoutait ici quatre vers. 
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POLINICE 
Je ne veux rien de lui que ce qu’il m’a promis : 
Il ne saurait régner sans se rendre parjure. 


JOCASTE 


Une extrême justice est souvent une injure. 

Le trône vous est dû, je n’en saurais douter; 

Mais vous le renversez en voulant y monter. 

Ne vous lassez-vous point de cette affreuse guerre ? 
Voulez-vous sans pitié désoler cette terre, 
Détruire cet empire afin de ie gagner? 

Est-ce donc sur des morts que vous voulez régner ? 
Thèbes avec raison craint le règne d’un prince 
Qui de fleuves de sang inonde sa province : 
Voudrait-elle obéir à votre injuste loi ? 

Vous êtes son tyran avant qu'être son roi. 
Dieux! si devenant grand souvent on devient pire, 
Si la vertu se perd quand on gagne l’empire, 
Lorsque vous régnerez, que serez-vous, hélas! 
Si vous êtes cruel quand vous ne régnez pas ? 


POLINICE 


Ah! si je suis cruel, on me force de l’être; 

Et de mes actions je ne suis pas le maître; 

J'ai honte des horreurs où je me vois contraint *; 
Et c’est injustement que le peuple me craint. 
Mais il faut en effet soulager ma patrie; 

De ses gémissements mon âme est attendrie. 
Trop de sang innocent se verse tous les jours; 

Il faut de ses malheurs que j'arrête le cours; 
Et, sans faire gémir ni Thèbes ni la Grèce, 

A l’auteur de mes maux il faut que je m'adresse : 
Il suffit aujourd’hui de son sang ou du mien. 


JOCASTE 
Du sang de votre frère ? 
POLINICE 
Oui, madame, du sien, 
Il faut finir ainsi cette guerre inhumaine. 


(A Étéeche.) 


Oui, cruel, et c’est là le dessein qui m’amène, 


* L'édition de 1664 ajoutait ici quatre vers 
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Moi-même à ce combat j'ai voulu t’appeler; 
A tout autre qu’à toi je craignais d’en parler; 
Tout autre aurait voulu condamner ma pensée, 
Et personne en ces lieux ne te l’eût annoncée. 
Je te l’annonce donc. C’est à toi de prouver 

Si ce que tu ravis tu le sais conserver. 
Montre-toi digne enfin d’une si belle proie. 


ÉTÉOCLE 
J'accepte ton dessein, et l’accepte avec joie. 
Créon sait là-dessus quel était mon désir : 
J'eusse accepté le trône avec moins de plaisir. 
Je te crois maintenant digne du diadème; 
Je te le vais porter au bout de ce fer même °. 


JOCASTE 


Hitez-vous donc, cruels, de me percer le sein; 

Et commencez par moi votre horrible dessein. 

Ne considérez point que je suis votre mère, 
Considérez en moi celle de votre frère. 

Si de votre ennemi vous recherchez le sang, 
Recherchez-en la source en ce malheureux flanc : 

Je suis de tous les deux la commune ennemie, 
Puisque votre ennemi reçut de moi la vie; 

Cet ennemi, sans moi, ne verrait pas le jour. 

S'il meurt, ne faut-il pas que je meure à mon tour? 
N’en doutez point, sa mort me doit être commune; 
Il faut en donner deux, ou n’en donner pas une; 

Et, sans être ni doux ni cruels à demi, 

Il faut me perdre, ou bien sauver votre ennemi. 

Si la vertu vous plait, si l'honneur vous anime, 
Barbares, rougissez de commettre un tel crime; 

Ou si le crime, enfin, vous plaît tant à chacun, 
Barbares, rougissez de n’en commettre owun. 
Aussi bien, ce n’est point que l’amour vous retienne, 
Si vous sauvez ma vie en poursuivant la sienne : 
Vous vous garderiez bien, cruels, de m’épargner, 

Si je vous empêchais un moment de régner. 
Polinice, est-ce ainsi que l’on traite une mère ? 


POLINICE 
J'épargne mon pays. 


40 
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JOCASTE 
Et vous tuez un frère! 
POLINICE 
Je punis un méchant. 
JOCASTE 


Et sa mort, aujourd’hui, 
Vous rendra plus coupable et plus méchant que lui. 


POLINICE 
Faut-il que de ma main je couronne ce traître, 
Et que de cour en cout j'aille chercher un maître ? 
Qu'’errant et vagabond je quitte mes États, 
Pour observer des lois qu’il ne respecte pas ? 
De ses propres forfaits serai-je la victime ? 
Le diadème est-il le partage du crime ? 
Quel droit ou quel devoir n’a-t-il point violé ? 
Et cependant, il règne, et je suis exilé! 
JOCASTE 
Mais si le roi d’Argos vous cède une couronne... * 
POLINICE 


Dois-je chercher ailleurs ce que le sang me donne ? 
En m'alliant chez lui n’aurai-je rien porté ? 

Et tiendrai-je mon rang de sa seule bonté ? 

D'un trône qui mest dû faut-il que l’on me chasse, 
Et d’un prince étranger que je brigue la place? 
Non, non : sans m’abaisser à lui faire la cour, 

Je veux devoir le sceptre à qui je dois le jour. 


JOCASTE 


Qu'on le tienne, mon fils, d’un beau-père ou d’un père, 
La main de tous les deux vous sera toujours chère. 


POLINICE 


Non, non, la différence est trop grande pour moi; 
L'un me ferait esclave, et l’autre me fait roi. 
Quoi! ma grandeur serait l’ouvrage d’une femme! 
D'un éclat si honteux je rougirais dans l’âme. 
Le trône, sans Pamour, me serait donc fermé ? 

* Var. (1664) : 


Puisque le roi d’ Argas vous cède une couronne. 
et, avant ce vers, vingt autres supprimés. 
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Je ne régnerais pas si l’on ne m’eût aimé ? 

Je veux m’ouvrir le trône ou jamais n’y paraître; 
Et quand j'y monterai, jy veux monter en maître; 
Que le peuple à moi seul scit forcé d’obéir, 
Et qu’il me soit permis de men faire haîr. 
Enfin, de ma grandeur ie veux être l'arbitre, 
N'être point roi, madame, ou l'être à juste titre; 
Que le sang me couronne, ou, s’il ne suffit pas, 
Je veux à son secours m'appeler que mon bras. 


JOCASTE 


Faites plus, tenez tout de votre grand courage; 
Que votre bras tout seul fasse votre partage; 

Et dédaignant les pas des autres souverains, 

Soyez, mon fils, soyez l’ouvrage de vos tnains. 

Par d'illustres exploits couronnez-vous vous-même ; 
Qu'un superbe laurier soit votre diadème; 

Régnez et triomphez, et joignez à la fois 

La gloire des héros à la pourpre des rois. 

Quoi! votre ambition serait-elle bornée 

À régner tour à tour l’espace d’une année ? 

Cherchez à ce grand cœur, que rien ne peut dompter, 
Quelque trône où vous seul ayez droit de monter. 
Mille sceptres nouveaux s’offrent à votre épée, 

Sans que d’un sang si cher nous la voyions trempée. 
Vos triomphes pour moi n'auront rien que de doux, 
Et votre frère même ira vaincre avec vous. 


POLINICE 


Vous voulez que mon cœur, flatté de ces chimères, 
Laisse un usurpateur au trône de mes pères ? 


JOCASTE 


Si vous lui souhaitez en effet tant de mal, 
Élevez-le vous-même à ce trône fatal. 

Ce trône fut toujours un dangereux abime; 

La foudre l’environne aussi bien que le crime : 
Votre père et les rois qui vous ont devancés, 

Sitôt qu’ils y montaient, s’en sont vus renversés. 


POLINICE 


Quand je devrais au ciel rencontrer le tonnerre, 
J'y monterais plutôt que de ramper à terre. 
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Mon cœur, jaloux du sort de ces grands malheureux, 
Veut s'élever, madame, et tomber avec eux. 
ÉTÉOCLE 
Je saurai t’épargner une chute si vaine. 
POLINICE 
Ah! ta chute, crois-moi, précédera la mienne! 
JOCASTE 
Mon fils, son règne plaît. 
POLINICE 
Mais il mest „ieux. 


JOCASTE 
Il a pour lui le peuple. 


POLINICE 
Et j'ai pour moi les dieux. 
ÉTÉOCLE 
Les dieux de ce haut rang te voulaient interdire. 
Puisqu’ils wont élevé le premier à l’empire : 
Ils ne savaient que trop, lorsqu'ils firent ce choix, 
Qu'on veut régner toujours quand on règne une fois. 
Jamais dessus le trône on ne vit plus d’un maître; 
Il n’en peut tenir deux, quelque grand qu’il puisse être! 
L'un des deux, tôt ou tard, se verrait renversé; 
Et d’un autre soi-même on y serait pressé. 
Jugez donc, par l’horreur que ce méchant me donne, 
Si je puis avec lui partager la couronne. 


POLINICE 


Et moi je ne veux plus, tant tu mes odieux, 
Partager avec toi la lumière des cieux. 


JOCASTE 


Allez donc, jy consens, allez perdre la vie; 

A ce cruel combat tous deux je vous convie; 
Puisque tous mes efforts ne sauraient vous changer. 
Que tardez-vous ? allez vous perdre et me venger. 
Surpassez, s’il se peut, les crimes de vos pères : 
Montrez, en vous tuant, comme vous êtes frères : 
Le plus grand des forfaits vous a donné le jour, 

Il es qu’un crime égal vous l’arrache à son tour. 
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Je ne condamne plus la fureur qui vous presse; 
Je mai plus pour mon sang ni pitié ni tendresse : 
Votre exemple m’apprend à ne le plus chérir; 
Et moi je vais, cruels, vous apprendre à mourir. 


SCÈNE IV. — ÉTÉOCLE, POLINICE, ANTIGONH:, 
CRÉON, HÉMON 

ANTIGONE 

Madame... O ciel! que vois-je! Hélas! rien ne les touche *! 

HÉMON 

Rien ne peut ébranler leur constance farouche. 
ANTIGONE 

Princes. 
ÉTÉOCLE 

Pour ce combat, choisissons quelque lieu. 

POLINICE 

Coutons. Adieu, ma sœur. 
ÉTÉOCLE 

Adieu, princesse, adicu. 

ANTIGONE 


Mes frères, arrêtez! Gardes, qu'on les retienne; 
Joignez, unissez tous vos douleurs à la mienne. 
C’est leur être cruels que de les respecter. 


HÉMON 
Madame, il mest plus rien qui les puisse arrêter. 
ANTIGONE 
Ah! généreux Hémon, c’est vous seul que j'implore 
Si la vertu vous plait, si vous m’aimez encore, 


Et qu’on puisse arrêter leurs patricides mains, 
Hélas! pour me sauver, sauvez ces inhumains. 


* Var, (1664) : X 
CRÉON 
Heureux emportement ! 


ANTIGOKE 
Hélas | rien no les touchs ! 
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ACTE CINQUIÈME 
SCÈNE I. — ANTIGONE 


À quoi te résous-tu, princesse infortunée ? ? 
Ta mère vient de mourir dans tes bras; 
Ne saurais-tu suivre ses pas, 
Et finir, en mourant, ta triste destinée ? 
A de nouveaux malheurs te veux-tu réserver ? 
Tes frères sont aux mains, rien ne les peut sauver 
De leurs cruelles armes. 
Leur exemple t’anime à te percer le flanc; 
Et toi seule verses des larmes, 
Tous les autres versent du sang. 


Quelle est de mes malheurs l'extrémité mortelle! 
Où ma douleur doit-elle recourir ? 
Dois-je vivre ? dois-je mourir ? 
Un amant me retient, une mère m'appelle; 
Dans la nuit du tombeau je la vois qui m'attend; 
Ce que veut la raison, lamour me le défend 
Et m'en ôte l’envie. 
Que je vois de sujets d’abandonner le jour! 
Mais, hélas! qu’on tient à la vie, 
Quand on tient si fort à Pamour! 


Oui, tu retiens, amour, mon âme fugitive; 
Je reconnais la voix de mon vainqueur : 

L’espérance est morte en mon cœur, 

Et cependant tu vis, et tu veux que je vive; 

Tu dis que mon amant me suivrait au tombeau, 

Que je dois de mes jours conserver le flambeau 

Pour sauver ce que j’aime. 

lémon, vois le pouvoir que lPamour a sur moi : 
Je ne vivrais pas pour moi-même, 
Et je veux bien vivre pour toi. 


Si jamais tu doutas de ma flamme fidèle... 
Mais voici du combat la funeste nouvelle. 


SCÈNE II. — ANTIGONE, OLYMPE 


ANTIGONE 
Eh bien! ma chère Olympe, as-tu vu ce forfait ? 
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OLYMPE 
jy suis courue en vain, Cen était déjà fait. 
Du haut de nos remparts jai vu descendre en larmes 
Le peuple qui courait et qui criait aux armes : 
Et pour vous dire enfin d’où venait sa terreur, 
Le roi n’est plus, madame, et son frère est vainqueur. 
On parle aussi d’Hémon : l’on dit que son courage 
S'est efforcé longtemps de suspendre leur rage, 
Mais que tous ses efforts ont été superflus. 
C’est ce que j’ai compris de mille bruits confus. 


ANTIGONE 


Ah! je n’en doute pas, Hémon est magnanime; 
Son grand cœur eut toujours trop d'horreur pour le crime. 
Je lavais conjuré d’empêcher ce forfait; 

Et s’il lavait pu faire, Olympe, il Paurait fait. 
Mais, hélas ! leur fureur ne pouvait se contraindre; 
Dans des ruisseaux de sang elie voulait s’éteindre. 
Princes dénatutés, vous voilà satisfaits : 

La mort seule entre vous pouvait mettre la paix. 
Le trône pour vous deux avait trop peu de place; 
Il fallait entre vous mettre un plus grand espace, 
Et que le ciel vous mit, pour finir vos discords, 
L'un parmi les vivants, l’autre parmi les morts. 
Infortunés tous deux, dignes qu’on vous déplore! 
Moins malheureux pourtant que je ne suis encore, 
Puisque de tous les maux qui sont tombés sur vous, 
Vous n’en sentez aucun, et que je les sens tous! * 


OLYMPE 


Mais pour vous ce malheur est un moindre supplice 

Que si la mort vous eût enlevé Polinice. 

Ce prince était l’objet qui faisait tous vos soins : 

Les intérêts du roi vous touchaient beaucoup moins. 
ANTIGONE 

Il est vrai, je l’aimais d’une amitié sincère; 

Je l'aimais beaucoup plus que je n’aimais son frère; 

Et ce qui lui donnait tant de part dans mes vœux, 

Il était vertueux, Olympe, et malheureux. 

Mais, hélas! ce n’est plus ce cœur si magnanime, 


* Douze vers de l'édition de 1664 ont été ici supprimés 
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Et c’est un crirninel qu’a couronné son crime : 
Son frère plus que lui commence à me toucher; 
Devenant malheureux, il mest devenu cher. 


OLYMPE 
Créon vient. 


ANTIGONE 


Il est triste; et j’en connais la cause 
Au courroux du vainqueur la mort du roi l’expose. 
C’est de tous nos malheurs l’auteur pernicieux. 


SCÈNE III. — ANTIGONE, CRÉON, OLYMPE, 
ATTALE, GARDES 
CRÉON 
Madame, qu’ai-je appris en entrant dans ces lieux ? 
Est-il vrai que la reine. 
ANTIGONE 
Oui, Créon, elle est morte. 
CRÉON 


O dieux! puis-je savoir de quelle étrange sorte 
Ses jours infortunés ont éteint leur flambeau ? 


OLYMPE 
Elle-même, seigneur, s’est ouvert le tombeau; 
Et s'étant d’un poignard en un moment saisie, 
Elle en a terminé ses malheurs et sa vie, 
ANTIGONE 
Elle a su prévenir la perte de son fils. 
CRÉON 
Ah! madame, il est vrai que les dieux ennemis... 
ANTIGONE 


N’imputez qu’à vous seul la mort du roi mon frère, 
Et n’en accusez point la céleste colère. 

À ce combat fatal vous seul l’avez conduit : 

Il a cru vos conseils; sa mort en est le fruit. 

Ainsi de leurs flatteurs les rois sont les victimes; 

Vous avancez leur perte, en approuvant leurs crimes; 
De la chute des rois vous êtes les auteurs; 

Mais les rois, en tombant, entraînent leurs flatteurs. 
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Vous le voyez, Créon : sa disgrâce mortelle 
Vous est funeste autant qu’elle nous est cruelle; 
Le ciel, en le perdant, s’en est vengé sur vous, 
Et vous avez veut-être à pleurer comme nous. 


CRÉON 


Madame, je avoue; et les destins contraires 
Me font pleurer deux fils, si vous pleurez deux frères. 


ANTIGONE 
Mes frères et vos fils! dieux! que veut ce discours ? 
Quelque autre qu’Etéocle a-t-il fini ses jours ? 
CRÉON 
Mais ne savez-vous pas cette sanglante histoire ? 


ANTIGONE 
J'ai su que Polinice a gagné la victoire, 
Et qu'Hémon a voulu les séparer en vain. 
CRÉON 
Madame, ce combat est bien plus inhumain. 


Vous ignorez encor mes pertes et les vôtres; 
Mais, hélas! apprenez les unes et les autres. 


ANTIGONE 


Rigoureuse fortune, achève ton courroux! 
Ah! sans doute, voici le dernier de tes coups! 


CRÉON 


Vous avez vu, madame, avec quelle furie 

Les deux princes sortaient pour s'arracher la vie; 
Que d’une ardeur égale ils fuyaient de ces lieux, 
Et que jamais leurs cœurs ne s’accordèrent mieux. 

La soif de se baigner dans le sang de leur frère 
Faisait ce que jamais le sang n'avait su faire : 

Par l’excès de leur haine ils semblaient réunis ; 

Et, prêts à s’égorger, ils paraissaieni amis. 

Ils ont choisi d’abord, pour leur champ de bataille, 
Un lieu près des deux camps, au pied de la muraille. 
C’est là que, reprenant leur première fureur, 

Ils commencent enfin ce combat plein d’horreur. 
D'un geste menaçant, d’un œil brûlant de rage, 
Dans le sein l’un de l’autre ils cherchent un passage, 
Et, la seule fureur précipitant leurs bras, 
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Tous deux semblent courir au-devant du trépas. 
Mon fils, qui de douleur en soupirait dans l’âme, 
Et qui se souvenait de vos ordres, madame, 

Se jette au milieu d’eux, et méprise pour vous 
Leurs ordres absolus qui nous arrêtaient tous; 
Il leur retient le bras, les repousse, les prie, 

Et pour les séparer s’expose à leur furie. 

Mais il s'efforce en vain d'en arrêter le cours; 
Et ces deux furieux se rapprochent toujours. 

Il tient ferme pourtant, et ne perd point courage; 
De mille coups mortels il détourne l’orage, 
Jusqu’à ce que du roi le fer trop rigoureux, 

Soit qu’il cherchât son frère, ou ce fils malheureux, 
Le renverse à ses pieds prêt à rendre la vie. 


ANTIGONE 

Et la douleur encor ne me l’a pas ravie! 
CRÉON 

J'y cours, je le relève, et le prends dans mes bras; 
Et me reconnaissant : « Je meurs, dit-il tout bas, 
« Trop heureux d’expirer pour ma belle princesse. 
« En vain à mon secours votre amitié s'empresse; 
« C’est à ces furieux que vous devez courir : 
« Séparez-les, mon père, et me laissez mourir ». 
Il expire à ces mots. Ce barbare spectacle 
A leur noire fureur n’apporte point d'obstacle ; 
Seulement Polinice en paraît affligé : 
« Attends, Hémon, dit-il, tu vas être vengé ». 
En effet, sa douleur renouvelle sa rage, 
Et bientôt le combat tourne à son avantage. 
Le roi, frappé d’un coup qui lui perce le flanc, 
Lui cède la victoire et tombe dans son sang. 
Les deux camps aussitôt s’abandonnent en proie, 
Le nôtre à la douleur, et les Grecs à la joie; 
Et le peuple, alarmé du trépas de son roi, 
Sur le haut de ses tours témoigne son effroi. 
Polinice, tout fier du succès de son crime, 
Regarde avec plaisir expirer sa victime; 
Dans le sang de son frère il semble se baigner : 
« Et tu meurs, lui dit-il, et moi je vais régner. 
« Regarde dans mes mains l’empire et la victoire; 


« Va rougir aux enfers de l’excès de ma gloire; 
6 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 50 


« Et, pour mourir encore avec plus de regret, i 

« Traître, songe en mourant que tu meurs mon sujet ». 
En achevant ces mots, d’une démarche fière 

Il s'approche du roi couché sur la poussière, 

Et pour le désarmer il avance le bras. 

Le roi, qui semble mort, observe tous ses pas; 

Il le voit, il l’attend, et son âme irritée 

Pour quelque grand dessein semble s’être arrêtée, 
L’ardeur de se venger flatte encor ses désirs, 

Ft retarde le cours de ses derniers soupirs. 

Prêt à rendre la vie, il en cache le reste, 

Et sa mort au vainqueur est un piège funeste : 
Et, dans l'instant fatal que ce frère inhumain 
Lui veut ôter le fer qu’il tenait à la main, 

Il lui perce le cœut; et son âme ravie, 

En achevant ce coup, abandonne la vie. 
Polinice frappé pousse un cri dans les airs, 

Et son âme en courroux s'enfuit dans les enfers. 
Tout mort qu’il est, madame, il garde sa colère, 
Et l’on dirait qu’encore il menace son frère; 

Son visage, où la mort a répandu ses traits, 
Demeure plus terrible et plus fier que jamais. 


ANTIGONE 


Fatale ambition, aveuglement funeste! 

D'un oracle cruel suite trop manifeste! 

De tout le sang royal il ne reste que nous; 

Et plût aux dieux, Créon, qu’il ne restât que vous, 

Et que mon désespoir, prévenant leur colère, 

Eût suivi de plus près le trépas de ma mère! 
CRÉON 

Il est vrai que des dieux le courroux embrasé 

Pour nous faire périr semble s’être épuisé; 

Car enfin sa rigueur, vous le voyez, madame, 


Ne m'’accable pas moins qu’elle afflige votre âme. 
En m'’arrachant mes fils... 


ANTIGONE 
Ah! vous régnez, Créon, 
Et le trône aisément vous console d’Hémon. 
Mais laissez-moi, de grâce, un peu de solitude, 
Et ne contraignez point ma triste inquiétude. 


51 LA THÉBAIDE OU LES FRÈRES ENNEMIS 


Aussi bien mes chagrins pe jusqu’à vous. 
Vous trouverez ailleurs des entretiens plus doux; 
Le trône vous attend, le peuple vous appelle; 
Goûtez tout le plaisir d’une grandeur nouvelle. 
Adieu. Nous ne faisons tous deux que nous gêner, 
Je veux pleurer, Créon, et vous voulez régner. 
CRÉON, arrélant Antigone. 

Ah! madame! régnez, et montez sur le trône : 
Ce haut rang n’appartient qu’à l’illustre Antigone. 

ANTIGONE 
Il me tarde déjà que vous ne l’occupiez. 
La couronne est à vous. 

CRÉON 
Je la mets à vos pieds. 


ANTIGONE 
Je la refuserais de ia main des dieux même; 
Et vous osez, Créon, m'offrir le diadèmel! 
CRÉON 
Je sais que ce haut rang n’a rien de glorieux 
Qui ne cède à l’honneur de l’offrir à vos yeux. 
D'un si noble destin je me connais indigne : 
Mais si l’on peut prétendre à cette gloire insigne, 
Si par d’illustres faits on la peut mériter, 
Que faut-il faire enfin, madame ? 
ANTIGONE 
M'imiter. 
CRÉON 
Que ne ferais-je point pour une telle grâce! 
Ordonnez seulement ce qu’il faut que je fasse : 
Je suis prêt... 
ANTIGONE, en s’en allant. 
Nous verrons. 
CRÉON, la suivant. 
J'attends vos lois ici. 
ANTIGONE, en s’en allant. 
Attendez. 
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SCÈNE IV. — CRÉON, ATTALE, GARDES 


ATTALE 


Son courroux serait-il adouci ? 
Croyez-vous la fléchir ? 


CRÉON 


Oui, oui, mon cher Attale; 
Il n’est point de fortune à mon bonheur égale, 
Et tu vas voir en moi, dans ce jour fortuné, 
L’ambitieux au trône, et Pamant couronné. 
Je demandais au ciel la princesse et le trône; 
Il me donne le sceptre et m’accorde Antigone. 
Pour couronner nia tête et ma flamme en ce jour, 
Ti arme en ma faveur et la haine et l’amour; 
Il allume pour moi deux passions contraires ; 
Il attendrit la sœut, il endurcit les frères; 
ll aigrit leur courroux, il fléchit sa rigueur, 
Et m'ouvre en même temps et leur trône et son cœur. 


ATTALE 


Il est vrai, vous avez toute chose prospère, 

Et vous seriez heureux si vous n'étiez point pere. 
L’ambition, Pamour, n’ont rien à désirer; 

Mais, Seigneur, la nature a beaucoup à pleurer : 
En perdant vos deux fils... 


CRÉON 

Oui, leur perte m’afflige, 
Je sais ce que de imoi le rang de père exige : 
Je l’étais; mais surtout j'étais ré pou: régner; 
Et je perds beaucoup moins que je ne crois gagner. 
Le nom de père, Attale, est un titre vulgaire : 
C’est un don que le ciel ne nous refuse guère : 
Un bonheur si commun n’a pour moi rier de doux; 
Ce n’est pas un bonheur, s’il ne fait des jaloux. 
Mais le trône est un bien dont le ciel est avare; 
Du reste des mortels ce haut rang nous sépare; 
Bien peu sont honotés d’un don si précieux : 
La terre a moins de rois que le ciel n’a de dieux. 
D'ailleurs tu sais qu'Hémon adorait la princesse, 
Et qu’elle eut pour ce prince une extrême tendresse! 
S'il vivait, son amour au mien serait fatal. 
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En me privant d’un fils, le ciel m’ôte un rival. 
Ne me parle donc plus que de sujets de joie, 
Souffre qu’à mes transports je m’abandonne en proie; 
Et, sans me rappeler des ombres des enfers, 
Dis-moi ce que je gagne, et non ce que je perds! 
Parlc-moi de régner, parle-moi d’Antigone; 
J'aurai bientôt son cœur, et j’ai déjà le trône. 
Tout ce qui s’est passé n’est qu’un songe pour moi : 
J'étais père et sujet, je suis amant et roi, 
La princesse et le trône ont pour moi tant de charmes, 
Que... Mais Olympe vient. 
ATTALE 
Dieux! elle est tout en larmes. 


SCÈNE V.—CRÉON, OLYMPE, ATTALE, GARDES 


OLYMPE 
Qu’attendez-vous, seigneur ? La princesse n’est plus. 
CRÉON 
Elle n’est plus, Olympe! 
OLYMPE 
Ah! regrets superflus! 
Elle n’a fait qu’entrer dans la chambre prochaine, 
Et du même poignard dont est morte la reine, 
Sans que je pusse voir son funeste dessein, 
Cette fière princesse a percé son beau sein : 
Elle s’en est, seigneur, mortellement frappée, 
Et dans son sang, hélas! elle est soudain tombée, 
Jugez à cet objet ce que j’ai dû sentir. 
Mais sa belle âme enfin, toute prête à sottir : 
« Cher Hémon, c’est à toi que je me sacrifie », 
Dit-elle; et ce moment a terminé sa vie. 
J'ai senti son beau corps tout froid entre mes bras : 
Et j'ai cru que mon âme allait suivre ses pas. 
Heureuse mille fois, si ma douleur mortelle 
Dans la nuit du tombeau m’eût plongée avec elle! 


(Elle sen va.) 


SCÈNE VI. — CRÉON, ATTALE, GARDES 


CRÉON 
Ainsi donc vous fuyez un amant odieux, 
Et vous-même, cruelle, éteignez vos beaux yeux! 
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Vous fermez pour jamais ces beaux veux que jadore, 
Ft, pour ne me point voir, vous les fermez encore! 
Quoique Hémon vous füt cher, vous courez au trépas 
Bien plus pour n'éviter que pour suivre ses pas! 
Mais, dussiez-vous encor m'ètre aussi rigoureuse, 
Ma présence aux enfers vous fût-clle odicuse, 
Dût après le trépas vivre votre courroux, 
Inhumaine, je vais y descendre après vous. 
Vous y verrez toujours l'objet de votre haine, 
Et toujours mes soupirs vous rediront ma peine, 
Ou pour vous adoucir, où pour vous tourmenter ; 
Et vous ne pourrez plus mourir pour m evier 
Mourons donc... 
ATTALE € des gardes *. 
Ah! seigneur! quelle cruelle envie! 
CRÉON 
Ah! c'est m’assassiner que me sauver la vie! 
Amour, rage, transports, venez à mon secours. 
Venez, et terminez mes détestables jours! 
De ces cruels amis trompez tous les obstacles ! 
Toi, justifie, ô ciel, la foi de tes oracles ! 
Je suis le dernier sang du malheureux Laius ; 
Perdez-moi, dieux cruels, ou vous serez déçus. 
Reprenez, reprenez cet empire funeste; 
Vous m’ôtez Antigone, Ôtez-moi tout le reste : 
Le trône et vos présents excitent mon courroux; 
Un coup de foudre est tout ce que je veux de vous. 
Ne le refusez pas à mes vœux, à mes crimes; 
Ajoutez mon supplice à tant d'autres victimes, 
Mais en vain je vous presse, et mes propres forfaits 
Me font déjà sentir tous les maux que j'ai faits 
Polinice, Etéocle, Iocaste s, Antigone, 
Mes fils, que j'ai perdus, pour m'élever au trône, 
Tant d’autres malheureux dont j'ai causé les maux, 
Font déjà dans mon cœur l’office des bourreaux. 
Arrêtez... Mon trépas varvenger votre parne; 
La foudre va tomber la terre est entr'ouverte ; 
Je ressens à la fois mille tourments divers, 
Et je m'en vais chercher du repos aux enfers. 
(II tombe entre les mains des gardes., 
* Var. (1664) : ATTALR, lui arrachant son dpés. 
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ALEXANDRE LE GRAND 


TRAGÉDIE 


A THÉBAÏDE n'avait cu qu’un succès honorable; .A/exandre 
en eut ua considérable, et le sutfrage da Roi qui en avait 
accepté la dédicace, annonça aux poètes du temps 

qu’un redoutable rival leur était né. 

Dès le début de l’année 1665, Racine avait lu chez Mme du 
Plessis-Guéncgaud, aux applaudissements de Mme de La 
Fayetie, de Me de Sévigné, de La Rochefoucauld ct de Boileau, 
trois actes et demi de sa nouvelle tragédie,* qui fut représentée, 
pour la première fois le 4 décembre 1665, au Palais-Royal 
pat la troupe de Monsieur. 

Mais l’auteur, mécontent des acteurs, et bien qu’ils eussent 
fait applaudir la pièce par le roi en la jouant le 16 décembre chez 
la comtesse d Armagnac, leur retira sa tragédie et la donna 
aux comédiens de l’Ilôtel de Bourgogne, qui la jouèrent, con- 
curremment avec la troupe de Molière, à partir du 18 décembre. 
Ce fut, comme on sait, la cause d’une brouille — et d’un re- 
froidissement qui dura toujours — entre Racine et Molière, 
celui-ci étant biessé de se voir retirer brusquement une pièce, 
qu'il n'était pas en mesure de remplacer sur-le-champ (il la 
joua encore trois fois après le 18 décembre) et mortifé qu’un 
jeune auteur, qu’il avait accueilli et encouragé, sacrifiat l'amitié 
ct la reconnaissance à une impatiente ardcur de succès. 

Outre le roi, «les premières personnes de la terre et les 
Alexandres **» se déclarèrent hautement pour le jeune et 
brillant poète, et parmi ces personnes, il faut citer Monsieur, 
Madame, le grand Condé, le duc d'Enghien et la princesse 
Palatine, qui donnèrent «leur illustre approbation *** » à la 
pièce où Alexandre le Grand, conquérant de l’Asie, triomphait 
du roi indien Porus et lui pardonnait; où le même Alexandre 
soupirait pout la princesse Cléofile, sœur du roi indien Taxile. 

Cette tragédie politique et galante, mi-historique et mi- 
romanesque, et dont le grand défaut, dit Louis Racine, est 
«un amour qui en paraît faire tout le nœud, tañdis qu’un des 
plus glorieux exploits d'Alexandre n’en paraît que l'épisode » 
suscita, en dépit de l’applaudissement des « illustres » de vives 
critiques. Robinet s’en fit Pécho dans sa gazette, où il raille 
la galanterie peu antique du nouvel Alexandre et la générosité 
trop grande de Porus. Et Saint-Evremond, dans la célèbre 
Dissertation sur Alexandre, que lui dicta son admiration pour 


* M. de Pomponne, Lettre à Arnauld d’ Andilly, 6 février 1665. 
** Préface d’ Alexandre. 
+++ Id. 
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Corneille, releva avec une pertinence peu indulgente les défauts 
de la pièce, reprochant à Racine de « n'avoir pas connu Alexan- 
dre ni Porus» et de m'avoir pas donné une assez « grande 
idéc » de la guerre qu’ils menaient, et surtout se montrant 
sévère pour les fantaisies galantes qui altèrent le génie de 
héros célébrés dans Phistoire en les asservissant à des princesses 
imaginaires. 

Corneille enfin, dans sa lettre de remerciements au critique 
d Alexandre, parlait non sans amertume de ceux qu’il nommait 
«nos doucereux et nos enjoués », leur reprochant de faire de 
Pamour « la dominante » d’une pièce héroïque. 

La vivacité de ces critiques n’empêcha point Alexandre 
d'obtenir un grand succès, en dépit ou à cause des défauts 
signalés. Le rôle d'Alexandre avait été tenu au Palais-Royal 
pat La Grange, à l'Hôtel de Bourgogne par Floridor; celui de 
Porus respectivement par La Thorillière et Montfleury; celui 
de Taxile par Hubert et Brécourt; celui d’Axiane par Mie du 
Parc et Mile des Œillets; celui de Ciéofile par MUe Molière 
ct Mue d’'Ennebault. 


ÉDITION ORIGINALE : 1666, avec un achevé d’imprimer du 13 jan- 
vicr. Une autre édition séparée de la même tragédie parut en 1672. 
Toutes deux contiennent une épître dédicatoire au Roi, qui ne figure 
dans aucune des éditions collectives parues du vivant de Racine. 


TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : Robinet, Gazette de 1665. — 
Saint-Evremond, Dissertation sur le Grand Alexandre (1667 ou 1668). 
— Lettre de Corneille à Saint-Evremond, en réponse à la dissertation de 
celui-ci. 


À CONSULTER : Sainte-Beuve : Portraits littéraires, t. I, pp. 69- 
113; Nouveaux Lundis, t. II, pp. 55-57; t. X, pp. 356-392; Causeries 
du Lundi, t. V, pp. 118-119; IX, pp. 316; XI, pp. 13 (Cf. Allem, l.c., 
Textes classés et annotés); Port-Royal, t. VI, chap. 10 et 11. — Del- 
tour, Les ennemis de Racine, 4° éd., pp. 137-152, 1884. — F. Hémon, 
Racine, fasc. I, chap. 2, Alexandre le Grand, 1892. — Jules Lemaitre, 
Jean Racine, pp. 97-118, 1908. 


Je ne sais pas pourquoi l’on vante I Alexandre : 
Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre. 
Les héros, chez Quinault, parlent bien autrement 
Et jusqu'à Je vous hais, fout s’y dit tendrement, 
(Paroles mises dans la bouche d’un des convives du Repas ri- 
disule). 
Boileau, Sat., IT, 185-188. 


Racine offrait à ses contemporains, aux femmes, au jeune toi, 
aux jeunes courtisans, sous le nom d’Alexandre, Pimage un peu fade 
peut-être, mais extrêmement élégante, du héros galant, du «sur- 
homme », selon la conception du xvir® siècle. 

J. Lemaître, Jean Racine, p. 116. 
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AU ROD 


SIRE, 


Voici une seconde entreprise qui n’est pas moins hardie que 
la première. Je ne me contente pas d’avoir mis à la tête de mon ouvrage 
le nom d’Âlexandre, fy ajoute encore celui de VOTRE MAJESTÉ; 
c’est-à-dire que j’assemble tout ce que le siècle présent et les siècles 
passés nous peuvent fournir de plus grand. Mais, Sire, j'espère que 
Vorre MAJESTÉ ne condamnera pas cette seconde hardiesse, comme 
clle n’a pas désapprouvé la première. Quelques efforts que l’on eût 
faits pour lui défigurer mon héros, 10 il n’a pas plutôt paru devant 
elle, qu’elle l’a reconnr pour Alexandre. Et à qui s’en rapportera-t-on, 
qu’à un roi dont la gloire est répandue aussi loin que celle de ce 
conquérant, et devant qui l’on peut dire que zous les peuples du monde 
se taisent, comme l’Écriture l’a dit d'Alexandre ? Je sais bien que 
ce silence est un silence d’étonnemcent et d'admiration; que, jusques 
ici, la force de vos armes ne leur a pas tant imposé que celle de vos 
vertus. Mais, SIRE, votre réputation n’en est pas moins éclatante, pour 
n'être point établie sur les embrasements et sur les ruines ; et déjà 
Vorrz MAJESTÉ est arrivée au comble de la gloire par un chemin 
plus nouveau et plus difficile que celui pat où Alexandre y est monté. 
Il mest pas extraordinaire de voir un jeune homme gagner des ba- 
tailles, de le voir mettre le feu par toute la terre. Il n’est pas impossible 
que la jeunesse et la fortune l’emportent victorieux jusqu’au fond des 
Indes. L’histoire est pleine de jeunes conquérants; et l’on sait avec 
quelle ardeur VorrE MAJESTÉ elle-même a cherché les occasions 
de se signaler dans un âge où Alexandre ne faisait encore que pleurer 
sur les victoires de son père. Mais elle me permettra de lui dire que 
devant elle, on n’a point vu de roi qui, à l’âge d’Alexandre, ait fait 
paraître la conduite d’Auguste; qui, sans s’éloignet presque du centre 
de son royaume, ait répandu sa lumière jusqu’au bout du monde, 
ct qui ait commencé sa carrière par où les plus grands princes ont 
tâché d’achever la leur: On a disputé chez les anciens si la fortune 
n'avait point eu plus de part que la vertu dans les conquêtes d’Alexan- 
dre. Mais quelle part la fortune peut-elle prétendre aux actions d’un 
roi qui ne doit qu’à ses seuls conseils l’état florissant de son royaume, 
et qui n’a besoin que de lui-même, pour se rendre redoutable à toute 
l'Europe ? Mais, SIRE, je ne songe pas qu’en voulant louer VOTRE 
MAJESTÉ je m'engage dans une carrière trop vaste et trop difficile; 
il faut auparavant m’essayer encore sur quelques autres héros de 
l’antiquité; et je prévois qu’à mesure que je prendrai de nouvelles 
forces, Vorre MAJESTÉ se couvrira elle-même d’une gloire toute 
nouvelle; que nous la reverrons peut-être, à la tête d’une armée, 
achever la comparaison qu’on peut fairc d’elle ct d'Alexandre, et 
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ajouter le titre de conquérant à celui du plus sage roi de la terre. 
Ce sera alors que vos sujets devront consacrer toutes leurs veilles au 
récit de tant de grandes actions, et ne pas souffrir que VOTRE MAJESTÉ 
ait lieu de se plaindre, comme Alexandre, qu’elle n’a eu personne 
de son temps qui püt laisser à la postérité la mémoire de ses vertus. 
Je n’espère pas être assez heureux pour me distinguer par le mérite 
de mes ouvrages, mais je sais bien que je me signalerai au moins 
par le zèle et la profonde vénération avec laquelle je suis, 
SIRE 
DE VOTRE MAJESTÉ, 
Le très humble, très obéissant, et très fidèle 
serviteur et sujet, 
RACINE. 


PREMIÈRE PRÉFACE 1 


Je ne rapporterai point ici ce que l’histoire dit de Porus, il fau- 
drait copier tout le huitième livre de Quinte-Curce ; et je m’engagerai 
moins encore à faire une exacte apologie de tous les endroits qu’on 
a voulu combattre dans ma pièce. Je n’ai pas prétendu donner au 
public un ouvrage parfait; je me fais trop justice pour avoir osé 
me flatter de cette espérance. Avec quelque succès qu’on ait représenté 
mon -/exandre, et quoique les premières personnes de la terre et 
les Alexandres de notre siècle se soient hautement déclarés pour lui, 
je ne me laisse point éblouir par ces illustres approbations. Je veux 
croire qu’ils ont voulu encourager un jeune homme, et m’exciter 
à faire encore mieux dans la suite; mais j’avoue que, quelque défiance 
que j’eusse de moi-même, je nai pu m'empêcher de concevoir quelque 
opinion de ma tragédie, quand j'ai vu la peine que se sont donnée 
certaines gens pour la décrier. On ne fait point tant de brigues contre 
un ouvrage qu’on n’estime pas; on se contente de ne plus le voir 
quand on l’a vu une fois, et on le laisse tomber de lui-même, sans 
daigner seulement contribuer à sa chute. [Cependant j’ai eu le plaisir 
de voir plus de six fois de suite à ma pièce le visage de ces censeurs ; 
ils n’ont pas craint de s’exposer si souvent à entendre une chose 
qui leur déplaisait; ils ont prodigué libéralement leur temps et leurs 
peines pour la venir critiquer, sans compter les chagrins que leur 
ont peut-être coûté les applaudissements que leur présence n’a 
pas empêché le public de me donner.] * Ce n’est pas, comme j'ai 
déjà dit, que je croie ma pièce sans défauts. On sait avec quelle dé- 
férence j'ai écouté les avis sincères de mes véritables amis, et l’on 
verra même que j'ai profité en quelques endroits des conseils que j'en 
ai reçus. Mais je n'aurais jamais fait si je m'atrètais aux subtilités 


* Nous plaçons entre crochets les passages de cette préface qui disparurent dès 1672, 
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de quelques critiques, qui prétendent assujettir le goût du public 
eux dégoûts d'un esprit malade, qui vont au Lee avec un ferme 
dessein de n° y point prendre de plaisir, et qui croient prouver à tous 
les spectateurs, par un branlement de tére et par des grimaces affectées, 
qu’ils ont étudié à fond la Poétique d’Aristote. 

En effet, que répondrais-je à ces critiques qui condamnent jusques 
au titre de ma tragédie, et qui ne veulent pas que je l'appelle Akxandre, 
quoique Alexandre en fasse Ja principale action, et que le véritable 
sujet de la pièce ne soit autre chose que la générosité de ce conquérant ? 
Ils disent que ie fais Porus plus grand qu’Alexandre, Et en quoi paraît- 
il plus grand ? Alexandre, n'est-il pas toujours le vainqueur ? Il ne 
se contente pas de vaincre Porus par la force de ses armes, il triomphe 
de sa ficrté même par la générosité qu’il fait paraitre en Jui rendant 
ses États. Ils trouvent étrange qu'Alexandre, après avoir gagné 
la bataiile, ne retourne pas à la têre de son armée, et qu'il s’entretienne 
avec sa maitresse, au lieu d'aller combattre un petit nombre de désespé- 
rés qui ne cherchent qu’à périr. Cependant, si l'on en croit un des 
plus grands capitaines de ce temps, Élections n’a pas dû s’y trouver 
lui-même. [Ils ne peuvent souffrir qu'Éphestion fasse le récit de 
la mort de Taxile en présence de Porus, parce que ce récit est trop 
à l’avantage de ce prince. Mais ils ne considèrent pas que l'on ne 
bläme les louanges que l'on donne à une personne en sa présence, 
que quand elles peuvent être suspectes de flatterie, et qu’elles font 
un cilet tout contra ire quand elles partent de la bouche d’un ennemi 
ct que celui qu’on loue est dans le malheur. Cela s’appelle rendre 
justice à la vertu, et la respecter même dans les fers. 11 me semble 
que cette conduite répond assez bien à l’idée que les historiens nous 
donnent du favori d'Alexandre. Mais au moins, disent-ils, il devrait 
épargner la patience de son maitie, et ne pas tant vanter devant lui 
la valeur de son ennemi. Ceux qui tiennent ce langage ont sans doute 
oublié é que Porus vient d'être défait par Âlexandre, et que les louanges 
qu'on donne au vaincu retournent à la gloire du vaingucur]. Je ne 
réponds rien à ceux qui bläment Alexandre de rétablir Porus en 
présence de Cléophile *. C’est assez pour moi que ce qui passe pour 
une faute auprès de ces esprits qui n’ont lu l’histoire que dans les 
romans, et qui croient qu’un héros ne doit jamais faire un pas sans la 
permission de sa maîtresse, a reçu des louanges de ceux qui, étant 
cux-mêmes de grands héros, ont droit de juger de la vertu de leurs 
pareils. Enfin la plus grande objection que l’on me fasse, c’est que 
mon sujet est trop simple et trop stérile. 

Je ne représente point à ces critiques le goût de Vantiquité ; 
[je vois bien qu’ils le connaissent médiocrement|. Mais de quoi se 
p'aignent-ils, si toutes mes scènes sont bien remplies, si elles sont 
bien liécs nécessairement les unes aux autres, si tous mes acteurs 
ne viennent point sur le théâtre que l’on ne sache la raison qui les 


* L'édition de 1666 imprimait CHophile. 
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y fait venir; ct si, avec peu d'incidents et peu de matière, j'ai été assez 
heureux pour faire une pièce qui les a peur-itre attachés malgré cux 
depuis le commencement jusqu’à la fin? Mais ce qui me corse, 
c’est de voir mes censeurs s'accorder si mal ensemble: les uns üisent 
que Taxile n’est point assez honnète homine; les autres, qu'il ne 
mérite point sa perte : les uns soutiennent qu’Alexandre n’est point 
assez amoureux ; les autres, qu’il ne vient sur le théâtre que pour parior 
d'amour. Ainsi je n'ai pas besoin que mes amis se mettent en peine 
de me justitier, je mai qu’à renvoyer mes ennemis à mes ennemis ; 
je me repose sur eux de la défense d’une pièce qu’ils attaquent en 
si mauvaise intelligence, et avec des sentiments si opposés. 


SECONDE PRÉFACE 1 


U n’y a guère de tragédie où l’histoire soit plus fidèlement suivie 
que dans celle-ci. Le sujet en est tiré de plusicurs auteurs, mais surtout 
du huitième livre de Quinte-Curcet3, C’est là qu’on peut voir tout ce 
qu’Alexandre fit lorsqu'il entra dans les Indes, les ambassades qu’il 
envoya aux rois de ce pays-là, les diflérentes réceptions qu’ils firent 
à ses envoyés, l'alliance que Taxile fit avec lui, la fierté avec laquelle 
Porus refusa les conditions qu’on lui présentait, l’inimitié qui était 
entre Porus et Taxile, et enfin la victoire qu'Alexandre remporta 
sur Porus, la réponse généreuse que ce brave Indien fit au vain- 
queur, qui lui demandait comment il voulait qu’on le traitit, et la 
générosité avec laquelle Alexandre lui rendit tous ses Etats, et en 
ajouta beaucoup d’autres. 

Cette action d'Alexandre a passé pour une des plus belles que ce 
prince ait faites en sa vie; et le danger que Porus lui fit courir dans 
la bataille lui parut le plus grand où il se fût jamais trouvé. Il le con- 
fessa lui-même, en disant qu'il avait trouvé enfin un péril digne de son 
courage. Et ce fut en cette même occasion qu’il s’écria : « O Athéniens, 
combien de travaux j’endure pour me faire louer de vous!» J'ai tâché 
de représenter en Porus un ennemi digne d'Alexandre, et je puis 
dire que son caractère a plu extrêmement sur notre théâtre, jusque-là 
que des personnes m'ont reproché que je faisais ce prince plus grand 
qu’Alexandtel4, Mais ces personnes ne considèrent pas que, dans 
la bataille et dans la victoire, Alexandre est en effet plus grand que 
Porus; qu’il n’y a pas un vers dans la tragédie qui ne soit à la louange 
d'Alexandre ; que les invectives même de Porus et d’Axiane sont autant 
d’éloges de la valeur de ce conquérant. Porus a peut-être quelque chose 
qui intéresse davantage, parce qu’il est dans le malheur; car, comme 
dit Sénèque : «Nous sommes de telle nature, qu’il n’y a rien au monde 
qui se fasse tant admirer qu’un homme qui sait être malheureux 
avec courage. Ira affecti sumus, ut nihil equ? magsam apad nos admira- 
tionem occupet, quàm homo fortiter miser 15». 
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Les amours d'Alexandre et de Cléofile ne sont pas de mon in- 
vention 16: Justin en parle, aussi bien que Quirite-Curce. Ces deux 
historiens rapportent qu’une reine dans les Indes, nommée Cléofile, 
se rendit à ce prince avec la ville où il la tenait assiégée, et qu’il la 
rétablit dans son royaume, en considération de sa beauté. Elle en eut 
un fils, et elle l’appela Alexandre. Voici les paroles de Justin : Regna 
Cleofidis regine petit, que, cum se dedisset ei 17, regaum ab Alexandro 
recepit, illecebris consecuta quod virtute non pofuerar; filiurique, ab eo genitum, 
Alexandrun nominavit, qui posteà regno ladormn potitus est. 


PERSONNAGES 


ALEXANDRE. 

S s 

S : rois dans les Indes. 

AXIANE, reine d’une autre partie des Indes. 
CLÉOFILE, * sœur de Taxile. ` 
ÉPHESTION. 

SUITE D'ALEXANDRE. 


La scène est sur le bord de P Hydaspe, dans le camp de Taxile. 


Dans l’édition de 1666, on lit partout cLÉOPHTIE 


ALEXANDRE LE GRAND 


ACTE PREMIER 
SCÈNE I. — TAXILE :, CLÉOFILE 


CLÉOFILE 


Quoi! vous allez combattre un roi dont la puissance 
Semble forcer le ciel à prendre sa défense, 

Sous qui toute l’Asie a vu tomber ses rois, 

Et qui tient la fortune attachée à ses lois! 

Mon frère, ouvrez les yeux pour connaître Alexandre; 
Voyez de toutes parts les trônes mis en cendre, 

Les peuples asservis, et les rois enchaînés ; 

Et prévenez les maux qui les ont entraînés. 


TAXILE 


Voulez-vous que, frappé d’une crainte si basse, 
Je présente la tête au joug qui nous menace, 

Et que j'entende dire aux peuples indiens 

Que j'ai forgé moi-même et leurs fers et les miens ? 
Quitterai-je Porus ? Trahirai-je ces princes 

Que rassemble le soin d’affranchir nos provinces, 
Et qui, sans balancer sur un si noble choix, 
Sauront également vivre ou mourir en rois ? 

En voyez-vous un seul qui, sans rien entreprendre, 
Se laisse terrasser au seul nom d’Alexandre,” 

Et, le croyant déjà maître de l’univers, 

Aille, esclave empressé, lui demander des fers ? 
Loin de s’épouvanter à l’aspect de sa gloire, 

Ils Pattaqueront même au sein de la victoire; 

Et vous voulez, ma sœur, que Taxile aujourd’hui, 
Tout prêt à le combattre, implore son appui! 


CLÉOFILE 


Aussi n'est-ce qu’à vous que ce prince s'adresse; 
Pour votre amitié seule Alexandre s’empresse : 
Quand la foudre s’allume et s'apprête à partir, 
Il s'efforce en secret de vous en garantir. 
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TAXILE 
Pourquoi suis-je le scul que son courroux ménage ? 
f 


De tous ceux que l’Hrdaspe oppose à scn courage, 
Ai-je mérité seul son indigne pitié ? 

Ne peut-il à Porus offrir son amitié ? 

Ah! sans doute il lui croit Pâme trop généreuse 
Pour écouter jamais une offre si honteuse : 

Il cherche une vertu qui lui résiste moins; 


Et peut-être il ime croit plus digne de ses soins. 
CLÉOFILE 


Dites, sans l’accuser de chercher un esclave, 

Que de ses ennemis, il vous croit le plus brave; 

Et qu’en vous arrachant iles armes de la main, 

Il se promet du reste un triomphe certain. 

Son choix à votre nom n’imprime point de taches : 

Son amitié n’est point le partage des lâches ; 

Quoiqu'il brûle de voir tout lunivers soumis, 

On ne voit point d'esclave au rang de ses amis, 

Ah! si son amitié peut souiller votre gloire, 

Que ne m’épargniez-vous une tache si noire ? 

Vous connaissez les soins qu’il me rend tous les jours, 

Il ne tenait qu’à vous d’en arrêter le cours. 

Vous me voyez ici mañresse de son âme; 

Cent messages secrets in’assurent de sa flamme ; 

Pour venir jusqu’à moi, ses soupirs embrasés 

Se font jour au travers de deux camps opposés *. 

Au lieu de le haïr, au lieu de m’y contraindre, 

De mon trop de rigueur je vous ai vu vous plaindre; 

Vous m'avez engagée à souffrir son amour, 

Et peut-être, mon frère, à l'aimer à mon tour. 
TAXILE 


Vous pouvez, sans rougir du pouvoir de vos charmes, 
Forcer ce grand guerrier à vous rendre les armes; 

Et, sans que votre cœur doive s’en alarmer, 

Le vainqueur de l’'Euphrate a pu vous désarmet : 

Mais l’état aujourd’hui suivra ma destinée; 

Je tiens avec mon sort sa fortune enchaînée ; 

Et quoique vos conseils tâchent de me fléchir, 

Je dois demeurer libre, afin de l’affranchir. 


* Quatre vers de l’édition de 1666 ont été ici supprimés, 


65 ALEXANDRE LE GRAND 


Je sais inquiétude où ce dessein vous livre; 

Mais comme vous, ma sœur, j'ai mon amour à suivre. 
Les beaux yeux d’Axiane, ennemis de la paix, 

Contre votre Alexandre arment tous leurs attraits ; 
Reine de tous les cœurs, elle met tout en armes 

Pour cette liberté que détruisent ses charmes; 

Elle rougit des fers qu’on apporte en ces lieux, 

Et n’y saurait souffrir de tyrans que ses yeux. 

Il faut servir, ma sœur, son illustre colère; 

Il faut aller... 


CLÉOFILE 

Eh bien! perdez-vous pour lui plaire; 
De ces tyrans si chers suivez l’arrêt fatal, 
Servez-les, ou plutôt servez votre rival. 
De vos propres lauriers souffrez qu’on le couronne; 
Combattez pour Porus, Axiane l’ordonne; 
Et, par de beaux exploits appuyant sa rigueur, 
Assurez à Porus l’empire de son cœur. 


TAXILE 
Ah! ma sœur! croyez-vous que Porus... 


CLÉOFILE 


Mais vous-même, 
Doutez-vous, en effet, qu’Axiane ne laime ? 
Quoi! ne voyez-vous pas avec quelle chaleur 
L’ingrate, à vos yeux même, étale sa valeur ? 
Quelque brave qu’on soit, si nous la voulons croire, 
Ce n’est qu'autour de lui que vole la victoire : 
Vous formeriez sans lui d’inutiles desseins; 
La liberté de l’Inde est toute entre ses mains; 
Sans lui déjà nos murs seraient réduits en cendre; 
Lui seul peut arrêter les progrès d'Alexandre : 
Elle se fait un dieu de ce e charmant, 
Et vous doutez encor qu’elle en fasse un amant! 


TAXILE 


Je tâchais d’en douter, cruelle Cléofile : 
Hélas! dans son erreur affermissez Taxile. 
Pourquoi lui peignez-vous cet objet odieux ? 
Aidez-le bien plutôt à démentir ses yeux : 
Dites-lui qu’Axiane est une beauté fière, 

7 
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Telle à tous les mortels qu’elle est à votre frère; 
Flattez de quelque espoir... 
CLÉOFILE 

Espérez, j’y consens; 
Mais n’espérez plus rien de vos soins impuissants. 
Pourquoi dans les combats chercher une conquête 
Qu’à vous livrer lui-même Alexandre s'apprête 7 
Ce n’est pas contre lui qu’il la faut disputer; 
Porus est l’ennemi qui prétend vous l’ôter. 
Pour ne vanter que lui, l’injuste renommée 
Semble oublier les noms du reste de l’armée : 
Quoi qu’on fasse, lui seul en ravit tout l'éclat, 
Et comme ses sujets il vous mène au combat. 
Ah! si ce nom vous plaît, si vous cherchez à l’être, 
Les Grecs et les Persans vous enseignent un maître; 
Vous trouverez cent rois compagnons de vos fers; 
Porus y viendra même avec tout l'univers. 
Mais Alexandre enfin ne vous tend point de chaînes ; 
Il laisse à votre front ces marques souveraines 
Qu'un orgueilleux rival ose ici dédaigner. 
Porus vous fait servir, il vous fera régner; 
Au lieu que de Porus vous êtes la victime, 
Vous serez... Mais voici ce rival magnanime. 


TAXILE 


Ah! ma sœur! je me trouble; et mon cœur alarmé, 
En voyant mon rival, me dit qu’il est aimé. 


CLÉOFILE 


Le temps vous presse. Adieu. C’est à vous de vous rendre 
L’esclave de Porus, ou l’ami d’ Alexandre. 


SCÈNE IL. — PORUS, TAXILE 


PORUS 


Seigneur, ou je me trompe, ou nos fiers ennemis 
Feront moins de progrès qu'ils ne s'étaient promis. 
Nos chefs et nos soldats, brûlants d'impatience, 
Font lire sur leur front une mâle assurance; 

Ils s’animent Pun l’autre; et nos moindres guerriers 
Se promettent déjà des moissons de lauriers. 

J'ai vu de rang en rang cette ardeur répandue 
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Par des cris généreux éclater à ma vue. 
Ils se plaignent qu’au lieu d’éprouver leur grand cœur 
L’oisiveté d’un camp consume leur vigueur. 
Laisserons-nous languir tant d’illustres courages ? 
Notre ennemi, seigneur, cherche ses avantages ; 
Il se sent faible encore; et, pour nous retenir, 
Éphestion demande à nous entretenir, 
Et par de vains discours... 
TAXILE 

Seigneur, il faut l’entendre, 
Nous ignorons encor ce que veut Alexandre : 
Peut-être est-ce la paix qu’il nous veut présenter. 


PORUS 


La paix! Ah! de sa main pourriez-vous l’accepter ? 

Eh quoi! nous l’aurons vu, par tant d’horribles guerres, 
Troubler le calme heureux dont jouissaient nos terres, 
Et, le fer à la main, entrer dans nos états 

Pour attaquer des rois qui ne l’offensaient pas; 

Nous l’aurons vu piller des provinces entières, 

Du sang de nos sujets faire enfler nos rivières; 

Et, quand le ciel s’apprête à nous l’abandonner, 
J’attendrai qu’un tyran daigne nous pardonner! 


TAXILE 


Ne dites point, seigneur, que le ciel l’abandonne; 
D'un soin toujours égal sa faveur l’environne. 
Un roi qui fait trembler tant d'états sous ses lois, 
N'est pas un ennemi que méprisent les rois. 


PORUS 
Loin de le mépriser, j’admire son courage; 
Je rends à sa valeur un légitime hommage; 
Mais je veux, à mon tour, mériter les tributs 
Que je me sens forcé de rendre à ses vertus. 
Oui, je consens qu’au ciel on élève Alexandre; 
Mais si je puis, seigneur, je l’en ferai descendre, 
Et j'irai l’attaquer jusque sur les autels 
Que lui dresse en tremblant le reste de mortels. 
C’est ainsi qu’Alexandre estima tous ces princes 
Dont sa valeur pourtant a conquis les provinces : 
Si son cœur dans l’Asie eût montré quelque effroi, 
Darius en mourant l’aurait-il vu son roi? 


THÉATRE COMPLET DE RACINE ô 


TAXILE 


Seigneur, si Darius avait su se connaitre, 

Il régnerait encore où règne un autre maître. 
Cependant cet orgueil, qui causa son trépas, 
Avait un fondement que vos mépris n nat pas : 
La valeur d'Alexandre à peine était connue; 

Ce foudre était encore enfermé dans la nue. 
Dans un calme profond Darius endormi 
Ignorait jusqu’au nom d’un si faible ennemi, 

Ii le connut bientôt; et son âme, étonnée, 

De tout ce grand pouvoir se vit abandonnée; 
Il se vit terrassé d’un bras victorieux; 

Et la foudre en tombant lui fit ouvrir les yeux. 


PORUS 


Mais encore, à quel prix croyez-vous qu’Alexandre 

Mette Pindigne paix dent il veut vous surprendre ? 

Demandez- le, seigneur, à cent peuples divers 

Que cette paix trompeuse a jetés dans les fers. 

Non, ne nous flattons point : sa douccut nous outrage : 

Toujours son amitié traîne un long esclavage : 

En vain on prétendrait n’obéir qu’à demi; 

Si l’on n’est son esclave, on est son ennemi. 
TAXILE 

Seigneur, sans se montrer lâche ni à D 

Par quelque vain hommage on peut le satisfaite. 

Flattons par des respects ce prince ambitieux 

Que son bouillant orgueil appelle en d'autres lieux. 

C’est un torrent qui passe, et dont la violence 

Sur tout ce qui l’arrête exerce sa puissance; 

Qui, grossi du débris de cent peupies divers, 

Veut du bruit de son cours remplir tout l’univers. 

Que sert de l’irriter par un orgueil sauvage ? 

D'un favorable accueil honoïons son passage: 

Et, lui cédant des droits que nous reprendrons bien, 

Rendons-lui des devoirs qui ne nous coûtent rien. 


PORUS 


Qui ne nous coûtent rien, seigneur! L’osez-vous croire ? 
Compterai-je pour rien la perte de ma gloire ? 

Votre empire et le mien seraient trop “achetés, 

S'ils coûtaient à Porus les moindres lâchetés. 
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Mais croyez-vous qu’un prince enflé de tant d’audace 
De son passage ici ne laissât point de trace? 
Combien de rois, brisés à ce funeste écueil, 

Ne règnent plus qu’autant qu’il plaît à son orgueill 
Nos couronnes, d’abord devenant ses conquêtes, 
Tant que nous régnerions flotteraient sur nos têtes, 
Et nos sceptres, en proie à ses moindres dédains, 
Dès qu’il aurait parlé, tomberaient de nos mains. 

Ne dites point qu’il court de province en province : 
Jamais de ses liens il ne dégage un prince; 

Et pour mieux asservir les peuples sous ses lois, 
Souvent dans la poussière il leur cherche des rois. 
Mais ces indignes soins touchent peu mon courage : 
Votre seul intérêt m’inspire ce langage. 

Porus n’a point de part dans tout cet entretien, 

Et, quand la gloire parle, il n’écoute plus rien. 


TAXILE 
J'écoute, comme vous, ce que l’honneur m'inspire, 
Seigneur; mais il m'engage à sauver mon empire. 
PORUS 


Si vous voulez sauver l’un ou l’autre aujourd’hui, 
Prévenons Alexandre, et marchons contre lui. 


TAXILE 

L’audace et le mépris sont d’infidèles guides. 
PORUS 

La honte suit de près les courages timides. 
TAXILE 

Le peuple aime les rois qui savent l’épargner. 
PORUS 

Il estime encor plus ceux qui savent régner. 
TAXILE 

Ces conseils ne plairont qu’à des âmes hautaines. 
PORUS 

Ils plairont à des rois, et peut-être à des reines. 
TAXILE 


La reine, à vous ouir, n’a des yeux que pour vous. 
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PORUS 
Un esclave est pour elle un objet de courroux. 
TAXILE 


Mais croyez-vous, seigneur, que lamour vous ordonne * 
D'exposer avec vous son peuple et sa personne 7 

Non, non, sans vous flatter, avouez qu’en ce jour 
Vous suivez votre haine, et non pas votre amour. 


PORUS 
Eh bien! je l’avouerai que ma juste colère 
Aime la guerre autant que la paix vous est chere; 
Javouerai que, brûlant d’une noble chaleur, 
Je vais contre Alexandre éprouver ma valeur. 
Du bruit de ses exploits mon âme importunée 
Attend depuis longtemps cette heureuse journée. 
Avant qwl me cherchât, un orgueil inquiet 
M'avait déjà rendu son ennemi secret. 
Dans le noble transport de cette jalousie, 
Je le trouvais trop lent à traverser l’Asie; 
Je l’attirais ici par des vœux si puissants, 
Que je portais envie au bonheur des Persans ; 
Et maintenant encor, s’il trompait mon courage, 
Pour sortir de ces lieux s’il cherchait un passage, 
Vous me verriez moi-même, armé pour l'arrêter, 
Lui refuser la paix qu’il nous veut présenter. 


TAXILE 

Oui, sans doute, une ardeur si haute et si constante 
Vous promet dans l’histoire une place éclatante; 
Et, sous ce grand dessein dussiez-vous succomber, 
Au moins c’est avec bruit qu’on vous verra tomber. 
La reine vient. Adieu. Vantez-lui votre zèle; 
Découvrez cet orgueil qui vous rend digne d'elle. 
Pour moi, je troublerais un si noble entretien, 

Et vos cœurs rougiraient des faiblesses du mien. 


SCÈNE HI. — PORUS, AXIANE 


AXIANE 


Quoi! Taxile me fuit! Quelle cause inconnue... 
* Var. (1664) : 


Mais enfin, croyez-vous que l'amour sous ordonne. 
Ce vera était précédé de quatre autres qui fureot supprimés. 


70 


71 ALEXANDRE LE GRAND 


PORUS 
Il fait bien de cacher sa honte à votre vue; 
Et, puisqu'il mose plus s'exposer aux hasards, 
De quel front pourrait-il soutenir vos regards ? 
Mais laissons-le, madame; et puisqu'il veut se rendre, 
Qu'il aille avec sa sœur adorer Alexandre. 
Retirons-nous d’un camp où, l’encens à la main, 
Le fidèle Taxile attend son souverain. 


AXIANE 
Mais, seigneur, que dit-il ? 
PORUS 
Il en fait trop paraître : 


Cet esclave déjà mose vanter son maître; 
Il veut que je le serve... 
AXIANE 
Ah! sans vous emporter, 
Souffrez que mes efforts tâchent de l'arrêter; 
Ses soupirs, malgré moi, m’assurent qu’il m’adore. 
Quoi me en soit, souffrez que je lui parle encore; 
Et ne le forçons point, par ce cruel mépris, 
D’achever un dessein qu’il peut n’avoir pas pris. 
PORUS 


Eh quoi! vous en doutez ? et votre âme s’assure 
Sur la foi d’un amant infidèle et parjure, 

Qui veut à son tyran vous livrer aujourd’hui, 

Et croit, en vous donnant, vous obtenir de lui! 
Eh bien! aidez-le donc à vous trahir vous-même, 
Il vous peut arracher à mon amour extrême; 

Mais il ne peut m’ôter, par ses efforts jaloux, 

La gloire de combattre et de mourir pour vous. 


AXIANE 


Et vous croyez qu'après une telle insolence 

Mon amitié, seigneur, serait sa récompense ? 

Vous croyez que mon cœur s’engageant sous sa loi, 
Je souscrirais au don qu’on lui ferait de moi ? 
Pouvez-vous, sans rougir, m’accuser d’un tel crime ? 
Ai-je fait pour ce prince éclater tant d’estime ? 

Entre Taxile et vous s’il fallait prononcer, 

Seigneur, le croyez-vous qu’on me vit balancer ? 
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Sais-je pas que Taxile est une âme incertaine, 
Que lamour le retient quand la crainte l’entraînc ? 
Sais-je pas, que, sans moi, sa timide valeur 
Succomberait bientôt aux ruses de sa sœur ? 
Vous savez qu’Alexandre en fit sa prisonnière, 
Et qu’enfin cette sœur retourna vers son frère; 
Mais je connus bientôt qu’elle avait entrepris 
De arrêter au piège où son cœur était pris. 


PORUS 


Et vous pouvez encor demeurer auprès d’elle! 
Que n’abandonnez-vous cette sœur crininelie! 
Pourquoi, par tant de soins, voulez-vous épargner 
Un prince... 


AXIANE 


C’est pour vous que je le veux gagner, 
Vous verrai-je, accablé du soin de nos previnces, 
Attaquer seul un roi vainqueur de tant de princes ? 
Je vous veux dans Taxile offrir un défenseur 
Qui combatte Alexandre en dépit de sa sœur. 
Que n’avez-vous pour moi cette ardeur empressée ? 
Mais d’un soin si commun votre âme est peu blessée, 
Pourvu que ce grand cœur périsse noblement, 
Ce qui suivra sa mort le touche faiblement. 
Vous me voulez livrer, sans secours, sans asile, 
Au courroux d'Alexandre, à l’amour de Taxile, 
Qui, me traitant bientôt en superbe vainqueur, 
Pour prix de votre mort demandera mon cœur. 
Eh bien! seigneur, allez, contentez votre envie; 
Combattez; oubliez le soin de votre vie; 
Oubliez que le ciel, favorable à vos vœux, 
Vous préparait peut-être un sort assez heureux. 
Peut-être qu’à son tour Axiane charmée 
Allait... Mais non, seigneur, courez vers votre armée : 
Un si long entretien vous serait ennuyeux; 
Et c’est vous retenir trop longtemps en ces lieux. 


PORUS 


Ah! madame! arrêtez, et connaissez ma flamme; 
Ordonnez de mes jours, disposez de mon âme : 
La gloire y peut beaucoup, je ne m’en cache pas; 
Mais que n’y peuvent point tant de divins appas! 
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Je ne vous dirai point que pour vaincre Alexandre 
Vos soldats et les miens allaient tout entreprendre; 
Que c'était pour Porus un bonheur sans égal 

De triompher tout seul aux yeux de son rival : 
Je ne vous dis plus rien. Parlez en souveraine : 
Mon cœur met à vos pieds et sa gloire et sa haine. 


AXIANE 


Ne craignez rien; ce cœur, qui veut bien n’obéir, 
N'est pas entre des mains qui le puissent trahir : 
Non, je ne prétends pas, jalouse de sa gloire, 
Arrêter un héros qui court à la victoire. 

Contre un fier ennemi précipitez vos pas; 

Mais de vos alliés ne vous séparez pas : 
Ménagez-les, seigneur; et, d’une âme tranquille, 
Laissez agir mes soins sur l’esprit de Taxile; 
Montrez en sa faveur des sentiments plus doux; 
Je le vais engager à combattre pour vous. 


PORUS 


Eh bien! madame, allez, j’y consens avec joie : 
Voyons Éphestion, puisqu'il faut qu’on le voie. 
Mais, sans perdre l’espoir de le suivre de près, 
J'attends Éphestion, et le combat après. 


ACTE DEUXIÈME 
SCÈNE I. — CLÉOFILE, ÉPHESTION 


ÉPHESTION 


Oui, tandis que vos rois délibèrent ensemble, 

Et que tout se prépare au conseil qui s’assemble, 
cs permettez que je vous parle aussi 

Des secrètes raisons qui m’amènent ici. 

Fidèle confident du beau feu de mon maître, 
Souffrez que je l'explique aux yeux qui Pont fait naître, 
Et que pour ce héros j’ose vous demander 

Le repos qu’à vos rois il veut bien accorder. 
Après tant de soupirs, que faut-il qu’il espère ? 
Attendez-vous encore après l’aveu d’un frère ? 
Voulez-vous que son cœur, incertain et confus, 
Ne se donne jamais sans craindre vos refus ? 
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Faut-il mettre à vos pieds le reste de la terre ? 
Faut-il donner la paix ? faut-il faire la guerre ? 
Prononcez : Alexandre est tout prêt d’y courir, 
Ou pour vous mériter, ou pour vous conquérir. 


CLÉOFILE 


Puis-je croire qu'un prince au comble de la gloire 
De mes faibles attraits garde encor la mémoire; 
Que, traînant après lui la victoire et l’effroi, 

Il se puisse abaisser à soupirer pour moi ? 

Des captifs comme lui brisent bientôt leur chaine : 
A de plus hauts desseins la gloire les entraine; 
Et l’amour dans leurs cœurs, interrompu, troublé, 
Sous le faix des lauriers est bientôt accablé. 
Tandis que ce héros me tint sa prisonnière, 

J'ai pu toucher son cœur d’une atteinte légère; 
Mais je pense, seigneur, qu’en rompant mes liens, 
Alexandre à son tour brisa bientôt les siens. 


ÉPHESTION 


Ah! si vous l'aviez vu, brûlant d'impatience, 
Compter les tristes jours dune si longue absence, 
Vous sauriez que, Pamour précipitant ses pas, 

Il ne cherchait que vous en courant aux combats. 
C’est pour vous qu’on l’a vu, vainqueur de tant de princes, 
D'un cours impétueux traverser vos provinces, 

Et briser en Je sous l'effort de ses coups, 

Tout ce qui l’empêchait de s’approcher de vous. 
On voit en même champ vos drapeaux et les nôtres; 
De ses retranchements il découvre les vôtres : 
Mais, après tant d’exploits, ce timide vainqueur 
Craint qu’il ne soit encor bien loin de votre cœur. 
Que lui sert de coufir de contrée en contrée, 

S'il faut que de ce cœur vous lui fermiez l’entrée ; 

Si, pour ne point répondre à de sincères vœux, 
Vous cherchez chaque jour à douter de ses feux; 

Si votre esprit, armé de mille défiances... 


CLÉOFILE 


Hélas! de tels soupgpns sont de faibles défenses; 
Et nos cœurs, se formant mille soins superflus, 

Doutent toujours du bien qu’ils souhaitent le plus. 
Qui, puisque ce héros veut que j’ouvre mon âme, 
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J'écoute avec plaisir .e récit de sa flamme, 

Je craignais que le temps n’en eût borné le cours; 
Je souhaite qu’il m’aime, et qu’il m’aime toujours. 
Je dis plus : quand son bras força notre frontière, 
Et dans les murs d’Omphis m’arrêta prisonnière, 
Mon cœur, qui le voyait maître de l’univers, 

Se consolait déjà de languir dans ses fers; 

Et, loin de murmurer contre un destin si rude, 
Il s’en fit, je l’avoue, une douce habitude; 

Et de sa liberté perdant le souvenir, 

Même en la demandant, craignait de l’obtenir : 
Jugez si son retour me doit combler de joie. 

Mais tout couvert de sang veut-il que je le voie ? 
Est-ce comme ennemi qu’il se vient présenter ? 
Et ne me cherche-t-il que pour me tourmenter ? 


ÉPHESTION 


Non, madame : vaincu du pouvoir de vos cnarmes, 

Il suspend aujourd’hui la terreur de ses armes; 

Il présente la paix à des rois aveuglés, 

Et retire la main qui les eût accablés. 

Il craint que la victoire, à ses vœux trop facile, 

Ne conduise ses coups dans le sein de Taxile. 

Son courage, sensible à vos justes douleurs, 

Ne veut point de lauriers arrosés de vos pleurs. 

Favorisez les soins où son amour l’engage; 

Exemptez sa valeur d’un si triste avantage; 

Et disposez des rois qu’épargne son courroux 

A recevoir un bien qu'ils ne doivent qu’à vous. 
CLÉOFILE 

N’en doutez point, seigneur : mon âme inquiétée 

D’une crainte si juste est sans cesse agitée; 

Je tremble pour mon frère, et crains que son trépas 

D'un ennemi si cher n’ensanglante le bras. 

Mais en vain je m’oppose à l’ardeur qui l’enflamme, 

Axiane et Porus tyrannisent son âme; 

Les charmes d’une reine et l’exemple d’un roi, 

Dès que je veux parler, s’élèvent contre moi. 

Que n’ai-je point à craindre en ce désordre extrême! 

Je crains pour lui, je crains pour Alexandre même, 

Je sais qu’en l’attaquant cent rois se sont perdus; 

Je sais tous ses exploits; mais je connais Porus. 
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Nos peuples qu’en a vus, triomphants à sa suite, 
Repousser les efforts du Persan et du Scythe, 
Et tout fiers des lauriers dont il les a chargés, 
Vaincront à son exemple, ou périront vengés; 
Et je crains... 
ÉPHESTION 

Ah! quittez une crainte si vaine. 
Laissez courir Porus où son malheur l’entraine ; 
Que l’Inde en sa faveur arme tous ses états, 
Et que le seul Taxile en détourne ses pas! 
Mais les voici. 


CLÉOFILE 


Seigneur, achevez votre ouvrage; 
Par vos sages conseils dissipez cet orage; 
Ou, s’il faut qu’il éclate, au moins souvenez-vous 
De le faire tomber sur d’autres que sur nous. 


SCÈNE 1. — PORUS, TAXILE, ÉPHESTION 


ÉPHESTION 


Avant que le compat qui menace vos têtes 
Mette tous vos états au rang de nos conquêtes, 
Alexandre veut bien différer ses exploits, 

Et vous offrir la paix pour la dernière fois. 

Vos peuples, prévenus de l'espoir qui vous flatte, 
Prétendaient arrêter le vainqueur de l’Euphrate : 
Mais Hydaspe, malgré tant d’escadrons épars, 
Voit enfin sur ses bords flotter nos étendards : 
Vous les verriez plantés jusque sur vos tranchées, 
Et de sang et de morts vos campagnes jonchées, 
Si ce héros, couvert de tant d’autres lauriers, 
N'eût lui-même arrêté l’ardeur de nos guerriers. 
Il ne vient point ici, souillé du sang des princes, 
D'un triomphe barbare effrayer vos provinces, 
Et cherchant à briller d’une triste splendeur, 

Sur le tombeau des rois élever sa grandeur. 
Mais vous-mêmes, trompés d’un vain espoir de gloire, 
Nallez point dans ses bras irriter la victoire; 
Et lorsque son courroux demeure suspendu, 
Princes, contentez-vous de l’avoir attendu, 

Ne différez point tant à lui rendre hommage 
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Que vos cœurs, malgré vous, rendent à son courage; 
Et, recevant l’appui que vous offre son bras, 

D'un si grand défenseur honorez vos états. 

Voilà ce qu’un grand roi veut bien vous faire entendre, 
Prêt à quitter le fer, et prêt à le reprendre. 

Vous savez son dessein : choisissez aujourd’hui, 

Si vous voulez tout perdre ou tout tenir de lui. 


TAXILE 


Seigneur, ne croyez point qu’une fierté barbare 
Nous fasse méconnaître une vertu si rate; 

Et que dans leur orgueil nos peuples affermis 
Prétendent, malgré vous, être vos ennemis. 

Nous rendons ce qu’on doit aux illustres exemples : 
Vous adorez des dieux qui nous doivent leurs temples, 
Des héros, qui chez vous passaient pour des mortels, 
En venant parmi nous ont trouvé des autels, 

Mais en vain l’on prétend, chez des peuples si braves, 
Au lieu d’adorateurs se faire des esclaves : 
Croyez-moi, quelque éclat qui les puisse toucher, 

Ils refusent l’encens qu’on leur veut arracher. 

Assez d’autres états, devenus vos conquêtes, 

De leurs rois, sous le joug, ont vu ployer les têtes. 
Après tous ces états qu’Alexandre w soumis, 

N'est-il pas temps, seigneur, qu’il cherche des amis ? 
Tout ce peuple captif, qui tremble au nom d’un maître, 
Soutient mal un pouvoir qui ne fait que de naître. 
Ils ont, pour s'affranchir, les yeux toujours ouverts; 
Votre empire n’est plein que d’ennemis couverts; 

Ils pleurent en secret leurs rois sans diadèmes; 

Vos fers trop étendus se relâchent d’eux-mêmes; 
Et déjà dans leur cœur les Scythes mutinés 

Vont sortir de la chaîne où vous nous destinez. 
Essayez, en prenant notre amitié pour gage, 

Ce que peut une foi qu'aucun serment dise 
Laissez un peuple au moins qui puisse quelquefois 
Applaudir sans contrainte au bruit de vos exploits. 

Je reçois à ce prix l’amitié d'Alexandre; 

Et je l’attends déjà comme un roi doit attendre 

Un héros dont la gloire accompagne les pas, 

Qui peut tout sur mon cœur, et rien sur mes états. 
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PORUS 
Je croyais, quand l’Hydaspe, assemblant ses provinces, 
Au secours de ses bords fit voler tous ses princes, 
Qu'il n'avait avec moi, dans des desseins si grands, 
Engagé que des rois ennemis des tyrans; 
Mais puisqu’un roi, flattant la main qui nous menace, 
Parmi ses alliés brigue une indigne place, 
C’est à moi de répondre aux vœux de mon pays, 
Et de parler pour ceux que Taxile a trahis. 
Que vient chercher ici le roi qui vous envoie ? 
Quel est ce grand secours que son bras nous octroie ? 
De quel front ose-t-il prendre sous son appui 
Des peuples qui n’ont point d’autre ennemi que lui ? 
Avant que sa fureur ravageât tout le monde, 
L'Inde se reposait dans une paix profonde; 
Et si quelques voisins en troublaient les douceurs, 
Il portait dans son sein d’assez bons défenseurs. 
Pourquoi nous attaquer ? Par quelle barbarie 
A-t-on de votre maître excité la furie ? 
Vit-on jamais chez lui nos peuples en courroux 
Désoler un pays inconnu parmi nous ? 
Faut-il que tant d'états, de déserts, de rivières, 
Soient entre nous et lui d’impuissantes barrières ? 
Et ne saurait-on vivre au bout de lunivers 
Sans connaître son nom et le poids de ses fers ? 
Quelle étrange valeur, qui, ne cherchant qu’à nuire, 
Embrase tout sitôt qu’elle commence à luire; 
Qui n’a que son orgueil pour règle et pour raison; 
Qui veut que lunivers ne soit qu’une prison, 
Et que, maître absolu de tous tant que nous sommes, 
Ses esclaves en nombre égalent tous les hommes! 
Plus d'états, plus de rois : ses sacrilèges mains 
Dessous un même joug rangent tous les humains. 
Dans son avide orgueil je sais qu’il nous dévore : 
De tant de souverains nous seuls régnons encore. 
Mais, que dis-je, nous seuls ? Il ne reste que moi 
Où l’on découvre encor les vestiges d’un roi. 
Mais c’est pour mon courage une illustre matière; 
Je vois d’un œil content trembler la terre entière, 
Afin que par moi seul les mortels secourus, 
S'ils sont libres, le soient de la main de Porus; 
Et qu’on dise partout, dans une paix profonde : 
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« Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde; 
« Mais un roi l’attendait au bout de l'univers, 
« Par qui le monde entier a vu briser ses fers. » 


ÉPHESTION 


Votre projet du moins nous marque un grand courage: 
Mais, Seigneur, c’est bien tard s’opposer à l’orage : 
Si le monde penchant n’a plus que cet appui, 

Je le plains, et vous plains vous-même autant que lui. 
Je ne vous retiens point; marchez contre mon maître : 
Je voudrais seulement qu’on vous l’eût fait connaître; 
Et que la renommée eût voulu, par pitié, 

De ses exploits au moins vous conter la moitié; 

Vous verriez... 


PORUS 


Que verrais-je, et que pr ie apprendre 
Qui m’abaisse si fort au-dessous d'Alexandre ? 
Serait-ce sans effort les Persans subjugués, 

Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués ? 

Quelle gloire, en effet, d’accabler la faiblesse 

D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse; 

D'un peuple sans vigueur et presque inanimé, 

Qui gémissait sous l’or dont il était armé, 

Et qui, tombant en foule au lieu de se défendre, 
N’opposait que des morts au grand cœur d’Alexandre ? 
Les autres, éblouis de ses moindres exploits, 

Sont venus à genoux lui demander des lois; 

Et leur crainte écoutant je ne sais quels oracles, 

Ils n’ont pas cru qu’un dieu pût trouver des obstacles. 
Mais nous, qui d’un autre œil jugeons des conquérants, 
Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans; 

Et de quelque façon qu’un esclave le nomme, 

Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. 

Nous n’allons point de fleurs parfumer son chemin; 
Il nous trouve partout les armes à la main; 

Il voit à chaque pas arrêter ses conquêtes ; 

Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes, 

Plus de soins, plus d’assauts, et presque plus de temps, 
Que n’en coûte à son bras l’empire des Persans. 
Ennemis du repos qui perdit ces infâmes, 

L'or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes. 
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La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter, 
Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer; 
C'ESORCIIEr.. 


ÉPHESTION, en se levant. 

Et c’est aussi ce que cherche Alexandre. 
À de moindres objets son cœur ne peut descendre. 
C’est ce qui, l’arrachant du sein de ses états, 
Au trône de Cyrus lui fit porter ses pas, 
Et, du plus ferme empire ébranlant les colonnes, 
ÂAttaquer, conquérir, et donner les couronnes. 
Et, puisque votre orgueil ose lui disputer 
La gloire du pardon qu’il vous fait présenter, 
Vos yeux, dès aujourd’hui témoins de sa victoire, 
Verront de quelle ardeur il combat pour la gloire : 
Bientôt le fer en main vous le verrez inarcher. 


PORUS 
Allez donc : je l’attends, ou je le vais chercher. 


SCÈNE IN. — PORUS, TAXILE 


TAXILE 


Quoil vous voulez au gré de votre irapatience... 
PORUS 
Non, je ne prétends point troubler votre alliance : 
phestion, aigri seulement contre moi, 

De vos soumissions rendra compte à son roi. 
Les troupes d’Axiane, à me suivre engagées, 
Attendent le combat sous mes drapeaux rangées; 
De son trône et du mien je soutiendrai l’éclat, 
Et vous serez, seigneur, le juge du combat; 

A moins que votre cœur, animé d’un beau zèle, 
De vos nouveaux amis n’embrasse la querelle. 


SCÈNE IV.— AXIANE, PORUS, TAXILE 


AXIANE, 4 Taxile, 
Ah! que dit-on de vous, seigneur ? Nos ennemis 
Se vantent que Taxile est à moitié soumis; 


Qu'il ne marchera point contre un roi qu’il respecte. 


TAXILE 
La foi d’un ennemi doit être un peu suspecte, 
Madame; avec le temps ils me connaitront mieux. 
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AXIANE 


Démentez donc, seigneur, ce bruit injurieux : 

De ceux qui lont semé confondez l’insolence; 

Allez, corame Porus, les forcer au silence, 

Et leur faire sentir, par un juste courroux, 

Qu’ils n’ont point d’ennemi plus funeste que vous. 
TAXILE 


Madame, je men vais disposer mon armée; 
Écoutez moins ce bruit qui vous tient alarinée; 
Porus fait son devoir, et je ferai le mien. 


SCÈNE V. — AXIANE, PORUS 


AXIANE 


Cette sombre froideur ne men dit pourtant rien, 
Lâche; et ce n’est point là, pour me le faire croire, 
La démarche d’un roi qui court à la victoire. 

Tl n’en faut plus douter, et nous sommes trahis : 
Il immole à sa sœur sa gloire et son pays; 

Et sa haine, seigneur, qui cherche à vous abattre, 
Attend pour éclater que vous alliez combattre. 


PORUS 


Madame, en le perdant je perds un faible appui; 

Je le connaissais trop pour m’assurer sur lui. 

Mes yeux sans se troubler ont vu son inconstance; 

Je craignais beaucoup plus sa molle résistance, 

Un traître en nous quittant pour complaire à sa sœur, 

Nous affaiblit bien moins qu’un lâche défenseur. 
AXIANE 


Et cependant, seigneur, qu’allez-vous entreprendre ? 

Vous marchez sans compter les forces d'Alexandre ; 

Et, courant presque seul au-devant de leurs coups, 

Contre tant d’ennemis vous n’opposez que vous. 

PORUS 

Eh quoil voudriez-vous qu’à l'exemple d’un traître 

Ma frayeur conspirât à vous donner un maître; 

Que Porus, dans un camp se laissant arrêter, 

Refusât le combat qu’il vient de présenter ? 

Non, non, je n’en crois rien. Je connais mieux, madame, 

Le beau feu que la gloire allume dans votre âme : 
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C’est vous, je m’en souviens, dont les puissants appas 
Excitaient tous nos rois, les traînaient aux combats; 
Et de qui la fierté, refusant de se rendre, 

Ne voulait pour amant qu'un vainaueur d'Alexandre. 
Il faut vaincre, et j’y cours, bien moins pour éviter 
Le titre de captif, que pour le mériter. 

Oui, madame, je vais dans l’ardeut qui m'entraîne, 
Victorieux ou mort, mériter votre chaîne; 

Et puisque mes soupirs s’expiiquaient vainement 

A ce cœur que la gloire occupe seulement, 

Je m'en vais, par l'éclat qu’une vicroire donne, 
Attacher de si près la gloire à ma personne, 

Que je pourrai peut-être amener votre cœur 

De l’amour de la gloire à Pamour du vainqueur. 


AXIANE 
Eh bien! seigneur, allez. Taxile aura peut-être 
Des sujets dans son camp plus brave que leut maître; 
Je vais les exciter par un dernier effort, 
Après, dans votre camp j'attendrai votre sott, 
Ne vous informez point de l’état de mon âme : 
Triomphez et vivez. 


PORUS 


Qu’attendez-vous, madame ? 
Pourquoi, dès ce moment, ne puis-je pas savoir 
Si mes tristes soupirs ont pu vous émouvoir ? 
Voulez-vous, car le sort, adorable Axiane, 
À ne vous plus revoir peut-être me condamne; 
Voulez-vous qu’en moutant un prince infortuné 
Ignore à quelle gloire il était destiné : 
Parlez. 


AXIANE 
Que vous dirai-je ? 


PORUS 
Ah! divine princesse, 
Si vous sentiez pour moi quelque heureuse faiblesse, 
Ce cœur, qui me promet tant d'estime en ce jour, 
Me pourrait bien encor promettre un peu d'amour. 
Contre tant de soupirs peut-il bien se déferidre ? 
Peut-il... 
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AXIANE 


_ Allez, seigneur, marchez contre Alexandre. 
La victoire est à vous, si ce fameux vainqueur 
Ne se défend pas mieux contre vous que mon cœur. 


ACTE TROISIÈME 
SCÈNE I. — AXIANE, CLÉOFILE 


AXIANE 


Quoi! madame! en ces lieux on me tient enfermée! 
Je ne puis au combat voir marcher mon armée ! 
Et, commençant par moi sa noire trahison, 
Taxile de son camp me fait une prison! 

C’est donc là cette ardeur qu’il me faisait paraître! 
Cet humble adorateur se déclare mon maître! 

Et déjà son amour, lassé de ma rigueur, 

Captive ma personne au défaut de mon cœur! 


CLÉOFILE 


Expliquez mieux les soins et les justes alarmes 
D'un roi qui pour vainqueur ne connaît que vos charmes ; 
Et regardez, madame, avec plus de bonté 
L’ardeur qui l’intéresse à votre sûreté. 

Tandis qu'autour de nous deux puissantes armées, 
D’une égale chaleur au combat animées *, 

De leur fureur partout font voler les éclats, 

De quel autre côté conduiriez-vous vos pas ? 

Où pourriez-vous ailleurs éviter la tempête ? 

Un plein calme en ces lieux assure votre tête : 
Tout est tranquille... 


AXIANE 


Et c’est cette tranquillité 
Dont je ne puis souffrir l’indigne sûreté. 
Quoi! lorsque mes sujets, mourant dans une plaine, 
Sur les pas de Porus combattent pour leur reine, 
Qu’au prix de tout leur sang ils signalent leur foi, 
Que le cri des mourants vient presque jusqu’à moi, 
On me parle de paix; et le camp de Taxile 


* Var, (1666, 1672, 1676) : 
D'une dgale fierit l'une et Pautre animées, 
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Garde dans ce désordre une assictte tranquille l 
On flatte ma douleur d’un calme injurieux! 
Sur des objets de joie on arrête mes yeux! 


CLÉOFILE 
Madame, voulez-vous que lamour de mon frère 
Abandonne au péril une tête si chère ? 
Il sait trop les hasards... 


AXIANE 
Et pour men détourner 
Ce généreux amant me fait emprisonner | 
Et, tandis que pour moi son rival se hasarde, 
Sa paisible valeur me sert ici de garde * | 
CLÉOFILE 
Que Porus est heureux! le moindre éloignement 
A votre impatience est un cruel tourment; 
Et, si l’on vous croyait, le soin qui vous travaille 
Vous le ferait chercher jusqu’au champ de bataille. 
AXIANE 
je ferais pius, madame : un mouvement si beau 
Me le ferait chercher jusque dans le tombeau, 
Perdre tous mes états, et voir d’un œil tranquille 
Alexandre en payer le cœur de Cléofile. 


CLÉOFILE 
Si vous cherchez Porus, prurquoi m’abandonner ? 
Alexandre en ces lieux pourra le ramener; 
Permettez que, veillant au soin de votre tête, 
A cet heureux amant l’on garde sa conquête. 


AXTANE 
Vous triomphez, madame; et déjà votre cœur 
Vole vers Alexandre, et le norme vainqueur: 
Mais, sur la seule foi d’un amour qui vous flatte, 
Peut-être avant le temps ce grand orgueil éclate : 
Vous poussez un peu loin vos vœux précipités, 
Et vous croyez trop tôt ce que vous souhaitez. 
Oui, oui... 


CLÉOFILE 


Mon frère vient; et nous allons apprendre 


Qui de nous deux, madame, aura pu se méprendre. 
* Vingt vers de l’édition de 1666 ont été ici supprimés. 
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AXITANE 


Ah! je men doute plus; et ce front satisfait 
Dit assez à mes yeux que Portus est défait. 


SCÈNE II — TAXILE, AXIANE, CLÉOFILE 


TAXILE 
Madame, si Porus avec moins de colère, 
Eût suivi les conseils d’une amitié sincère, 
I m'aurait en effet épargné la douleur 
De vous venir moi-même annoncer son malheur. 


AXIANE 
Quoi! Porus... 
TAXILE 


Cen est fait; et sa valeur trompée 

Des maux que j’ai prévus se voit enveloppée. 
Ce n’est pas (car mon cœur, respectant sa vertu, 
N’accable point encore un rival abattu), 
Ce n’est pas que son bras, disputant la victoire, 
N’en ait aux ennemis ensanglanté la gloire; 
Qu’elle-même, attachée à ces faits éclatants, 
Entre Alexandre et lui n’ait douté quelque temps : 
Mais enfin contre moi sa vaillance irritée 
Avec trop de chaleur s'était précipitée. 

ai vu ses bataillons rompus et renversés, 

os soldats en désordre, et les siens dispersés; 
Et lui-même, à la fin, entrainé dans leur fuite, 
Malgré lui du vainqueur éviter la poursuite; 
Et, de son vain courroux trop tard désabusé, 
Souhaiter le secours qu’il avait refusé. 


AXIANE 


Qv’il avait refusé! Quoi donc! pour ta patrie, 
Ton indigne courage attend que Pon te prie! 
Il faut donc, malgré toi, te traîner aux combats, 
Et te forcer toi-même à sauver tes états! 
L'exemple de Porus, puisqu'il faut qu’on t’y porte, 
Dis-moi, n'était-ce pas une voix assez forte ? 
Ce héros en péril, ta maitresse en danger, 

Tout l’état périssant n’a pu t’encourager! 

Va, tu sers Dien le maître à qui ta sœur te donne. 
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Achève, et fais de moi ce que sa haine ordonne. 
Garde à tous les vaincus un traitement égal, 
Enchaîne ta maîtresse, en livrant ton rival. 
Aussi bien c’en est fait : sa disgrâce et ton crime 
Ont placé dans mon cœur ce héros magnanime. 
Je l'adore! et je veux, avant la fin du jour, 
Déclarer à la fois ma haine et mon amour; 
Lui vouer, à tes yeux, une amitié fidèle, 

Et te jurer, aux siens, une haine immortelle. 
Adieu. Tu me connais : aime-moi si tu veux. 


TAXILE 
Ah! n’espérez de moi que de sincères vœux, 
Madame, n'attendez ni rnenaces ni chaînes : 
Alexandre sait mieux ce qu’on doit à des reines, 
Souffrez que sa douceur vous oblige à garder 
Un trônc que Porus devait moins hasarder; 
Ft moi-même en aveugle on me verrait combattre 
La sacrilège main qui le voudrait abattre. 


AXIANE 
Quoi! par Fun de vous deux mon sceptre raffermi 
Deviendrait dans mes mains le don d’un ennemi! 
Et sur mon propre trône on me verrait placée, 
Par le même tyran qui men aurait chassée ! 
TAXIÈLE 
Des reines et des rois vaincus par sa valeur 
Ont laissé par ses soins adoucir leur malheur, 


Voyez de Darius et la femme et la mère : 
L'une le traite en fils, l’autre le traite en frère. 
Non, non, je ne sais point vendre mon amitié, 
Caresser un tyran, et régner par pitié. 

Penses-tu que j’imite une faible Persane; 

Qu’à la cour d'Alexandre on retienne Axiane; 

Et qu'avec mon vainqueur courant tout lunivers, 
Jaille vanter partout la douceur de ses fers? 
Sil donne les états, qu’il te donne les nôtres; 
Qu'il te pare, s’il veut, des dépouilles des autres. 
Règne : Porus ni moi n’en serons point jaloux; 
Et tu seras encor plus esclave que nous. 
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J'espère qu’Alexandre, amoureux de sa gloire, 
at fâché que ton crime ait souillé sa victoire, 
Sen lavera bientôt par ton propre trépas. 

Les traitres comme toi font souvent des ingrats : 
Et de quelques faveurs que sa main t’éblouisse, 
Du perfide Bessus regarde le supplice. 

Adieu. 


SCÈNE I. — CLÉOFILE, TAXILE 


CLÉOFILE 

Cédez, mon frère, à ce bouillant transport : 
Alexandre et le temps vous rendront le plus fort; 
Et cet âpre courroux, quoi qu’elle en puisse dire, 
Ne s’obstinera point au refus d’un empire. 
Maître de ses destins, vous letes de son cœur, 
Mais, dites-moi, vos yeux ont-ils vu le vainqueur ? 
Quel traitement, mon frère, en devons-nous attendre ? 
Qu’a-t-il dit ? 

TAXILE 
Oui, ma sœur, j’ai vu votre Alexandre, 

D'abord ce jeune éclat qu’on remarque en ses traits 
Ma semblé démentir le nombre de ses faits. 
Mon cœur, plein de son nom, n’osait, je le confesse, 
Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse; 
Mais de ce même front l’héroïque fierté, 
Le feu de ses regards, sa haute majesté, 
Font connaître Alexandre; et certes son visage 
Porte de sa grandeur linfaillible présage; 
Et sa présence auguste appuyant ses projets, 
Ses yeux, comme son bras, font partout des sujets. 
Il sortait du combat. Ébloui de sa gloire, 
Je croyais dans ses yeux voir briller la victoire. 
Toutefois, à ma vue, oubliant sa fierté, 
Il a fait à son tour éclater sa bonté. 
Ses transports ne mont point déguisé sa tendresse. 
« Retournez, m'a-t-il dit, auprès de la princesse; 
« Disposez ses beaux yeux à revoir un vainqueur 
« Qui va mettre à ses pieds sa victoire et son cœur. » 
Il marche sur mes pas. Je mai rien à vous dire, 
Ma sœur : de votre sort je vous laisse l’empire; 
Je vous confie encor la conduite du mien. 
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CLÉOFILE 
Vous autez tout LE aiin où je ne pourrai rien. 
Tout va vous obéir, si le vainqueur m'écoute. 
TAXILE 


Je vais donc...Mais on vient. C’est lui-même sans doute. 


SCÈNEL IV. — ALEMANDRE TANTE: CUBODMIME, 
ÉPHESTION ; SUITE d’ ALEXANDRE 


ALEXANDRE 
Alez, Éphestion. Que l’on cherche Porus; 
Qu'on épargne sa vie ct le sang des vaincus. 


SCÈNE V. — ALEXANDRE, TAXILE, CLÉOFILE 


ALEXANDRE, 4 Taxile. 


Seigneur, est-il donc vrai qu’une reine aveugléc 
Vous préfère d’un roi la valeur déréglée ? 

Mais ne le craignez point : son empire est à vous; 
D'une ingrate, à ce prix, fléchissez le courroux. 
Maître de deux états, arbitre des siens mêmes, 
Allez avec vos vœux offrir trois diadèmes. 


TAXILE 
Ah! c'en est trop, seigreur! Prodiguez un peu moins... 
ALEXANDRE 


Vous pourrez à loisir reconnaître mes soins. 
Ne tardez point, allez où l’amour vous appelle; 
Ft couronnez vos feux d’une palme si belie. 


SCÈNE VI. — ALEXANDRE, CLÉOFILE 


ALEXANDRE 


Madame, à son amour je promets mon appui : 

Ne puis-je rien pour moi quand je puis tout pout lui ? 
Si prodigue envers lui des fruits de fa victoire, 

N'en aurai-je ee moi qu’une stéfile gloire ? 

Les sceptres devant vous ou rendus ou donnés, 

De mes propres lauriers mes amis couronnés, 

Les biens que j’ai conquis répandus sut leurs têtes, 
Font voir que je soupire après d’autres conquêtes, 

Je vous avais promis que l'effort de mon bras 
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M’approcherait bientôt de vos divins appas; 

Mais, dans ce même temps, souvenez-vous, madame, 
Que vous me promettiez quelque place en votre âme. 
Je suis venu : Pamour a combattu pour moi; 

La victoire elle-même a dégagé ma foi; 

Tout cède autour de vous : c’est à vous de vous rendre; 
Votre cœur l’a promis; voudra-t-il s’en défendre ? 

Et lui seul pourrait-il échapper aujourd’hui 

À Pardeur d’un vainqueur qui ne cherche que lui ? 


CLÉOFILE 


Non, je ne prétends pas que ce cœur inflexible 
Garde seul contre vous le titre d’invincible : 

Je rends ce que je dois à l’éclat des vertus 

Qui tiennent sous vos pieds cent peuples abattus, 
Les Indiens domptés sont vos moindres ouvrages; 
Vous inspirez la crainte aux plus fermes courages ; 
Et, quand vous le voudrez, vos bontés, à leur tour, 
Dans les cœurs les plus durs inspireront Pamour. 
Mais, seigneur, cet éclat, ces victoires, ces charmes, 
Me troublent bien souvent par de justes alarmes : 
Je crains que, satisfait d’avoir conquis un cœur, 
Vous ne l’abandonniez à sa triste langueur; 
Qu'’insensible à l’ardeur que vous aurez causée, 
Votre âme ne dédaigne une conquête aisée. 

On attend peu damour d’un héros tel que vous : 
La gloire fit toujours vos transports les plus douz; 
Et peut-être, au moment que ce grand cœur soupire, 
La gloire de me vaincre est tout ce qu’il désire. 


ALEXANDRE 
Que vous connaissez mal les violents désirs 
D'un amour qui vers vous porte tous mes soupirs. 
Javouerai qu’autrefois, au milieu d’une armée, 
Mon cœur ne soupirait que pour la renommée; 
Les peuples et les rois, devenus mes sujets, 
Étaient seuls, à mes vœux, d’assez dignes objets. 
Les beautés de la Perse à mes yeux présentées, 
Aussi bien que ses rois, ont paru surmontées : 
Mon cœur, d’un fier mépris armé contre leurs traits, 
N'a pas du moindre hommage honoré leurs attraits ; 
Amoureux de la gloire, et partout invincible, 
Il mettait son bonheur à paraître insensible. 
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Mais, hélas! que vos veux, ces aimables tyrans, 

Ont produit sur mon cœur des effets différents Í 

Ce grand nom de vainqueur n’est plus ce qu’il souhaite ; 

Il vient avec plaisir avouer sa défaite : 

Heureux, si, votre cœur se laissant émouvoir, 

Vos beaux yeux, à leur tour, avouaient leur pouvoir! 

Voulez-vous donc toujours douter de leur victoire, 

Toujours de mes exploits me reprocher la gloire ? 

Comme si les beaux nœuds où vous me tenez pris 

Ne devaient arrêter que de faibles esprits. 

Par des faits tout nouveaux je m'en vais vous apprendre 

Tout ce que peut lamour sur le cœur d'Alexandre : 

Maintenant que mon bras, engagé sous vos lois, 

Doit soutenir mon nom et le vôtre à la fois, 

J'irai rendre fameux, par l’éclat de la guerre, 

Des peuples inconnus au reste de la terre, 

Et vous faire dresser des autels en des lieux 

Où leurs sauvages mains en refusent aux dieux. 
CLÉOFILE 

Oui, vous y trainerez la victoire captive; 

Mais je doute, seigneur, que Pamour vous y suive. 

Tant d'états, tant de mers, qui vont nous désunir 

M'effaceront bientôt de votre souvenir. 

Quand POcéan troublé vous verra sur son onde 

ÂAchever quelque jour la conquête du monde; 

Quand vous verrez les rois tomber à vos genoux, 

Et la terre en tremblant se taire devant vous ', 

Songerez-vous, scigneut, qu’une jeune princesse, 

Au fond de ses états, vous regrette sans cesse, 

Et rappelle en son cœur les moments bienheureux 

Où ce grand conquérant l’assurait de ses feux ? 


ALEXANDRE 
Eh quoil vous croyez donc qu’à moi-même barbare 
J'abandonne en ces lieux une beauté si rare ? 
Mais vous-même plutôt voulez-vous renoncer 
Au trône de l’Âsie où je veux vous placer ? 
CLÉOFILE 
Seigneur, vous le savez, je dépends de mon frère. 


ALEXANDRE 
Ah! s’il disposait seul du bonheur que j'espère, 
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Tout Pempire de PInde asservi sous ses lois 
Bientôt en ma faveur irait briguer son chois. 


CLÉOFILE 
Mon amitié pour lui n’est point intéressée. 
Apaisez seulement une reine offensée; 
Et ne permettez pas qu’un rival aujourd’hui, 
Pour vous avoir bravé, soit plus heureux que lui. 


ALEXANDRE 


Porus était sans doute un rival magnanime : 

Jamais tant de valeur n’attira mon estime. 

Dans l’ardeur du combat je Pai vu, je Pai joint; 

Et je puis dire encoi qu'il ne m’évitait point : 

Nous nous cherchions l’un l'autre. Une fierté si belle 
Allait entre nous deux finir notre querelle, 

Lorsqu’un gros de soldats, se jetant entre nous, 

Nous a fait dans la foule ensevelir nos coups. 


SCÈNE VII — ALEXANDRE, CLÉOFILE, ÉPHESTION 


ALEXANDRE 
Eh bien! ramène-t-on ce prince téméraire ? 
ÉPHESTION 


On le cherche partout; mais, quoi qu’on puisse faire, 
Seigneur, jusques ici sa fuite ou son trépas 

Dérobe ce captif aux scins de vos soldats. 

Mais un reste des siens entourés dans leur fuite, 

Et du soldat vainqueur arrêtant la poursuite, 

A nous vendre leur mort semblent se préparer. 


ALEXANDRE 
Désarmez les vaincus sans les désespérer *. 
Madame, allons fléchir une fière princesse, 
Afin qu'à mon amour Taxile s'intéresse; 
Et, puisque mon repos doit dépendre du sien, 
Achevons son bonheur pour établir le mien. 


* Var. (1666) : 


(1672) : 


Observez eur dessein sans Les déssrpérir. 


{von ne leur laisse point bs femhs de respirer. 
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ACTE QUATRIÈME 


SCÈNE I. — AXIANE 


N’entendrons-nous jarnais que des cris de victoire, 
Qui de mes ennemis me reprochent la gloire ? 

Et ne pourrai-je au moins, en de si grands malheurs, 
M'entretenir moi seule avecque mes douleurs ? 

D'un odieux amant sans cesse poursuivie, 

On prétend, malgré moi, m’attacher à la vie : 

On m'observe, on me suit. Mais, Forus, ne crois pas 
Qu'on me puisse empêcher de courir sur tes pas. 
Sans doute à nos malheurs ton cœur n’a pu survivre. 
En vain tant de soldats s’arment pour te poursuivre : 
On te découvrirait au bruit de tes efforts; 

Et s’il te faut chercher, ce n’est qu'entre les morts. 
Hélas! en me quittant, ton ardeur redoublée 
Semblait prévoir les maux dont je suis accablée, 
Lorsque tes yeux, aux miens découvrant ta langueur, 
Me demandaient quel rang tu tenais dans mon cœur; 
Que, sans t’inquiérer du succès de tes armes, 

Le soin de ton amour te causait tant d’alarmes. 

Et pourquoi te cachais-je avec tant de détours 

Un secret si fatal au repos de tes jours ? 

Combien de fois, tes yeux forçant ma résistance, 
Mon cœur s'est-il vu près de rompre le silence! 
Combien de fois, sensible à tes ardents désirs, 
M'est-il, en ta présence, échappé des soupirs l 

Mais je voulais encor douter de ta victoire; 
J'expliquais mes soupirs en faveur de la gloire, 

Je croyais n’aimer qu’elle. Ah! pardonne, grand roi, 
Je sens bien aujourd’hui que je n’aimais que toi. 
J’avouerai que la gloire eut sur moi quelque empire ; 
Je te l’ai dit cent fois. Mais je devais te dire 

Que toi seul, en effet, m’engageas sous ses lois. 
J'appris à la connaître en voyant tes exploits; 

Et de quelque beau feu qu’elle m’eût enflammée, 
En un autre que toi je l’aurais moins aimée. 

Mais que sert de pousser des soupirs superflus 

Qui se perdent en Pair et que tu n’entends plus ? 

Il est temps que mon âme, au tombeau descendue, 

Te jure une amitié si longtemps attenduc; 

Il est temps que mon cœur, pour gage de sa foi, 
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Montre qu’il n’a pu vivre un moment après toi. 
Aussi bien, penses-tu que je voulusse vivre 

Sous les lois d’un vainqueur à qui ta mort nous livre ? 
Je sais qu’il se dispose à me venir parler; 

Qu’en me rendant mon sceptre il veut me consoler. 

Il croit peut-être, il croit que ma haine étouffée 

A sa fausse douceur servira de trophée! 

Qu'il vienne. Il me verra, toujours digne de toi, 
Mourir en reine, ainsi que tu mourus en toi. 


SCÈNE II — ALEXANDRE, AXIANE 


AXIANE 


Eh bien! seigneur, eh bien! trouvez-vous quelques charmes 
A voir couler des pleurs que font verser vos armes ? 

Ou si vous m’enviez, en l’état où je suis, 

La triste liberté de pleurer mes ennuis. 


ALEXANDRE 


Votre douleur est libre autant que légitime : 
Vous regrettez, madame, un prince magnanime. 
e fus son ennemi; mais je ne l’étais pas 
usqu’à blâmer les pleurs qu’on donne à son trépas. 
Avant que sur ses bords l’Inde me vit paraître, 
L’éclat de sa vertu me l’avait fait connaître; 
Entre les plus grands rois il se fit remarquer. 
Je savais... 
AXIANE 

Pourquoi donc le venir attaquer ? 
Par quelle loi faut-il qu’aux deux bouts de la terre 
Vous cherchiez la vertu pour lui faire la guerre ? 
Le mérite à vos yeux ne peut-il éclater 
Sans pousser votre orgueil à le persécuter ? 

ALEXANDRE 

Oui, j’ai cherché Porus; mais, ei qu’on puisse dire, 
Je ne le cherchais pas afin de le détruire. 
J'avouerai que, brûlant de signaler mon bras, 
Je me laissai conduire au bruit de ses combats, 
Et qu’au seul nom d’un roi jusqu’alors invincible, 
A de nouveaux exploits mon cœur devint sensible. 
Tandis que je croyais, par mes combats divers, 
Attacher sur moi seul les yeux de l’univers, 
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J'ai vu de ce guerrier la valeur répandue 

Tenir la renommée entre nous suspendue ; 

Et, voyant de son bras voler partout l’efroi, 

L'Inde sembla m’ouvrir un champ digne de mot. 

Lassé de voir des rois vaincus sans résistance, 

J'appris avec plaisir le bruit de sa vaïlance. 

Un ennemi si noble a su m’encourager; 

Je suis venu chercher la gloire ct le danger. 

Son courage, madame, a passé mon attente; 

La victoire, à me suivre autrefois si constante, 

Ma presque abandonné pour suivre vos guerriers. 

Porus m'a disputé jusqu'aux moindres lauriers; 

Et j'ose dire encor qu’en perdant la victoire 

Mon ennemi lui-même a vu croître sa gloire; 

Qu’une chute si belle élève sa vertu, 

Et qu’il ne voudrait pas n'avoir point combattu. 

AXIANE 

Hélas ! il fallait bien qu’une si noble envie 

Lui fit abandonner tout le soin de sa vie, 

Puisque, de toutes parts, trahi, persécute, 

Contre tant d’ennemis, il s’est précipité. 

Mais vous, s’il était vrai que son ardeur guerrière 

Eût ouvert à la vôtre une illustre carrière, 

Que n’avez-vous, seigneur, dignement combattu ? 

Fallait-il par la ruse attaquer sa vertu, 

Et, loin de remporter une gloire parfaite, 

Dun autre, que de vous attendre sa défaite ? 

Friomphez; mais sachez que Taxile en son cœur 

Vous dispute déjà ce beau nom de vainqueur; 

Que le traître se flatte, avec quelque justice, 

Que vous n'avez vaincu que par son artifice : 

Et c'est à ma douleur un spectacle assez doux 

De le voir partager cette gloire avec vous, 
ALEXANDRE 


En vain votre douleur s’arme contre ma gloire : 
Jamais on ne ma vu dérober la victoire, 

Et par ces lâches soins, qu’on ne peut m’imputer, 
Tromper mes ennemis au lieu de les dompter. 
Quoique partout, ce semble, accablé sous le nombre, 
Je mai pu me résoudre à me cacher dans l’ombre : 

Il wont de leur défaite accusé que mon bras; 
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Et le jour a partout éclairé mes combats. 
Tl est vrai que je plains le sort de vos provinces: 
J'ai voulu prévenir la perte de vos princes; 
Mais, s’ils avaient suivi mes conseils et mes vœux, 
Je les aurais sauvés où combattus tous deux. 
Oui, croyez. 

AXIANE 


Je crois tout. Je vous crois invincible : 
Mais, seigneur, suffit-il que tout vous soit possible ? 
Ne tient-il qu’à jeter tant de rois dans les fers, 
Qu’à faire impunément gémir tout l’univers ? 
Et que vous avaient fait tant de villes captives, 
Tant de morts dont l'Hydaspe a vu couvrir ses rives ? 
Qu’ai-je fait, pour venir accabler en ces lieux 
Ün héros sur qui seul j’ai pu tourner les yeux ? 
A-t-il de votre Grèce inondé les frontières ? 
Avons-nous soulevé des nations entières, 
Et contre votre gloire excité leur courroux ? 
Hélas! nous l’admirions sans en être jaloux. 
Contents de nos États, et charmés l’un de l’autre, 
Nous attendions un sort plus heureux que le vôtre : 
Porus bornait ses vœux à conquérir un cœur 
Qui peut-être aujourd’hui l’eût nommé son vainqueur. 
Ah! n'eussiez-vous versé qu’un sang si magnanime, 
Quand on ne vous pourrait reprocher que ce crime, 
Ne vous sentez-vous pas, seigneur, bien malheureux 
D'être venu si loin rompre de si beaux nœuds ? 
Non, de quelque douceur que se flatte votre âme, 
Vous n'êtes qu’un tyran. 

ALEXANDRE 


Je le vois bien, madame. 

Vous voulez que, saisi d’un indigne courroux, 
En reproches honteux j’éclate contre vous. 
Peut-être espérez-vous que ma douceur lassée 
Donnera quelque atteinte à sa gloire passée. 

Mais quand votre vertu ne m'aurait point charmé, 
Vous attaquez, madame, un vainqueur désarmé. 
Mon âme, malgré vous à vous plaindre engagée, 
Respecte le malheur où vous êtes plongée. 
C’est ce trouble fatal qui vous ferme les yeux, 
Qui ne regarde en moi qu’un tyran odieux. 
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Sans lui vous avoueriez que le sang et les larmes 
q 6 

Mont pas toujours souillé la gloire de mes armes; 

Vous verriez... 


AXIANE 


Ab! seigneur, puis-je ne les point voir, 

Ces ventus dent l'éclat aigrit mon désespoir ? 

ai-je pas vu partout la victoire modeste 
Perdi avec vous l'orgueil qui la rend si tuneste ? 
Ne vois-je pas le Scythe et le Perse abattus 
Se plaire sous le joug et vanter vos vertus, 
Et disputer enfin, par une aveugle envie, 
A vos propres sujets le soin de votre vie? 
Mais que sert à ce cœur que vous persécutez 
De voir partout ailleurs adorer vos bontés ? 
Pensez-vous que ma haine en soit moins violente 
Pour voir baiser partout l main qui me tourmente ? 
Tant de rois par vos soins vengés ou secourus, 
Tant de peuples conients, me rendent-iis Porus : Ê 
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Non, seigneut; je vous hais d'autant plus qu'en vous aime, 


D'autant plus qu’il me faut vous admirer moi-même, 


Que l’univers entier men impose la loi, 
Et que personne enfin ne vous hait avec moi. 


ALEXANDRE 
J'excuse les transports d’une amitié si tendre 


Mais, madame, après tout, ils doivent me surprendre 


Si la commune voix ne m’a point abusé, 

Porus d’aucun regard ne fut favorisé; 

Entre Taxile et lui votre cœur en balance, 

Tant qu'ont duré ses jours, à gardé le silence 

Et lorsqu’il ne peut plus vous “entendre n hui, 
Vous commencez, madame, à prononcer pour lui. 
Pensez-vous que, sensible à cette ardeur nouvelle, 
Sa cendre exige encor que vous brûlez pour elle : ? 
Ne vous accablez p point ď’'inutiles douleurs; 

Des soins plus importants vous appellent ailleurs. 
Vos larmes ont assez honoré sa mémoire : 
Régnez, et de ce rang soutenez mieux la gloire; 
Et, redonnant le calme à vos sens désolés, 
Rassurez vos états par sa chute ébranlés. 

Parmi tant de grands rois choisissez-leur un maître. 
Plus ardent que jamais, Tazile... 
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AXIANE 
Quoi! le traître! 
ALEXANDRE 


Eh! de grâce, prenez des sentiments plus doux; 
Aucune trahison ne le souille envers vous. 

Maître de ses états, il a pu se résoudre 

À se mettre avec eux à couvert de la foudre. 

Ni serment ni devoir ne l’avaient engagé 

À courir dans l’abîme où Porus s’est plongé. 
Enfin, souvenez-vous qu’Alexandre lui-même 
S’intéresse au bonheur d’un prince qui vous aime. 
Songez que, réunis par un si juste choix, 

L'Inde et l’'Hydaspe entiers couleront sous vos lois; 
Que pour vos intérêts tout me sera facile 

Quand je les verrai joints avec ceux de Taxile. 
Il vient. Je ne veux point contraindre ses soupirs ; 
Je le laisse lui-même expliquer ses désirs : 

Ma présence à vos yeux n’est déjà que trop rude : 
L'entretien des amants cherche la solitude; 

Je ne vous trouble point. 


SCÈNE III. — AXIANE, TAXILE 


AXIANE 
Approche, puissant roi, 
Grand monarque de lInde; on parle ici de toi : 
On veut en ta faveur combattre ma colère; 
On dit que tes désirs n’aspirent qu’à me plaire, 
Que mes rigueurs ne font qu’affermir ton amour : 
On fait plus, et l’on veut que je taime à mon tour. 
Mais sais-tu l’entreprise où s’engage ta flamme ? 
Sais-tu par quels secrets on peut toucher mon âme ? 
Es-tu prêt... 
TAXILE 
Ah! madame, éprouvez seulement 
> 
Ce que peut sur mon cœur un espoir si charmant. 
Que faut-il faire ? 
AXIANE 
Il faut, s’il est vrai que l’on m'aime, 
Aimer la gloire autant que je laime moi-même, 
9 
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Ne m'expliquer ses vœux que par mille beaux faits, 
Et haïr Alexandre autant que je le hais; 
Il faut marcher sans crainte au milieu des alarmes; 
Il faut combattre, vaincre, ou périt sous les armes. 
Jette, jette les yeux sur Porus et sur toi, 
Et juge qui des deux était digne de moi. 
Oui, Taxile, mon cœur, douteux en apparence, 
D'un esclave et d’un roi faisait la différence. 
Je laimai,; je l’adore : et puisqu’un sort jaloux 
Lui défend de jouir d’un spectacle si doux, 
C’est toi que je choisis pour témoin de sa gloire : 
Mes pleurs feront toujours revivre sa mémoire; 
Toujours tu me verras, au fort de mon ennui, 
Mettre tout mon plaisir à te parler de lui. 

TAXILE 
Ainsi je brûle en vain pour une âme glacée : 
L'image de Porus n’en peut être effacée. 
Quand j'irais, pour vous plaire, affronter le trépas, 
Je me perdrais, madame, et ne vous plairais pas. 
Je ne puis donc... 

AXIANE 

Tu peux recouvrer mon estime 

Dans le sang ennemi tu peux laver ton crime. 
L'occasion te rit : Porus dans le tombeau 
Rassemble ses soldats autour -de son drapeau; 
Son ombre seule encor semble arrêter leur fuite. 
Les tiens même, les tiens, honteux de ta conduite, 
Font lire sur leurs fronts justement courroucés 
Le repentir du crime où tu les as forcés. 
Va seconder l’ardeur du feu qui les dévore; 
Venge nos libertés qui respirent encore; 
De mon trône et du tien deviens le défenseur; 
Cours, et donne à Porus un digne successeur... 
Tu ne me réponds rien! Je vois sur ton visage 
Qu’un si noble dessein étonne ton courage. 
Je te propose en vain l’exemple d’un héros ; 
Tu veux servir. Va, sers; et me laisse en repos. 

TAXILE 
Madame, c’en est trop. Vous oubliez peut-être * 


* Var. (1666, 1672) : 
Tout amant que je suis, vous oubliez peut-ftre… 
Ce vers était précédé de quatre autres, qui furent supprimés. 
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Que, si vous m’y forcez, je puis parler en maître; 
Que je puis me lasser de souffrir vos dédains; 
Que vous et vos Etats, tout est entre mes mains; 
Qu’après tant de respects, qui vous rendent plus fière, 
Je pourrai... 

AXIANE 


Je Pentends. Je suis ta prisonnière! 
Tu veux peut-être encor captiver mes désirs ; 
Que mon cœur, en tremblant, réponde à tes soupirs ? 
Eh bien! dépouille enfin cette douceur contrainte; 
Appelle à ton secours la terreur et la crainte; 
Parle en tyran tout prêt à me persécuter ; 
Ma haine ne peut croître, et tu peux tout tenter. 
Surtout ne me fais point d’inutiles menaces. 
Ta sœur vient t’inspirer ce qu’il faut que tu fasses ; 
Adieu. Si ses conseils et mes vœux en sont crus, 
Tu m'’aideras bientôt à rejoindre Porus. 


TAXILE 
Ah! plutôt... 


SCÈNE IV. — TAXILE, CLÉOFILE 


CLÉOFILE 


Ah! quittez cette ingrate princesse, 
Dont la haine a juré de nous troubler sans cesse : 
Qui met tout son plaisir à vous désespérer. 
Oubliez... 
TAXILE 


Non, ma sœur, je la veux adorer. 
Je l'aime; et quand les vœux que je pousse pour elle 
N’en obtiendraient jamais qu’une haine immortelle, 
Malgré tous ses mépris, malgré tous vos discours, 
Malgré moi-même, il faut que je l’aime toujours. 
Sa colère, après tout, n’a rien qui me surprenne : 
C’est à vous, c’est à moi qu’il faut que je m’en prenne. 
Sans vous, sans vos conseils, ma sœur, qui mont trahi, 
Si je n'étais aimé, je serais moins hai; 
Je la verrais, sans vous, par mes soins défendue, 
Entre Porus et moi demeurer suspendue ; 
Et ne serait-ce pas un bonheur trop charmant 
Que de l’avoir réduite à douter un moment ? 
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Non, je ne puis plus vivre accablé de sa haine; 

1] faut que je me jette aux pieds de l’inhuimainc. 

J'y cours : je vais m'offrir à servir son courroux, 
Même contre Alexandre, et même contre vous. 

Je sais de quelle ärdeur vous brülez l’un pour l'autre; 
Mais c’est trop oublier mon repos pour le vôtre; 

Et, sans m’inquiéter du succès de vos feux, 

Il faut que tout périsse, ou que je sois heureux. 


CLÉOFILE 


Allez donc, retournez sur le champ de bataille; 

Ne laissez point languir l’ardeur qui vous travaille. 
À quoi s'arrête ici ce courage inconstant ? 

Courez : on est aux mains; et Porus vous attend. 


TAXILE 
Quoi! Forus n’est point mort! Porus vient de paraitre | 
CLÉOFILE 


C’est lui. De si grands coups le font trop reconnaitre. 
Il l'avait bien prévu : le bruit de son trépas 
D'un vainqueur trop crédule a retenu le bras. 

Il vient surprendre ici leur valeur endormie, 
Troubler une victoire encor mal affermie; 

Il vient, n’en doutez point, en amant furieux, 
Enlever sa maîtresse, ou périr à ses yeux. 

Que dis-je ? Votre camp, séduit par cette ingrate, 
Prêt à suivre Porus, en murmures éclate. 

Allez, vous-même, allez, en généreux amant, 

Au secours d’un rival aimé si tendrement. 


Adieu. 


SCENE — TAXILE 


Quoi! la fortune, obstinée à me nuire, 
Ressuscite un rival armé pour me détruire! 
Cet amant reverra les yeux qui lont pleuré, 
Qui, tout mort qu’il était, me l'avaient préféré ? 
Ah! cen est trop. Voyons ce que le sort m’apprête, 
À qui doit demeurer cette noble conquête. 
Allons. N’attendons pas, dans un lâche courroux, 
Qu'un si grand différend se termine sans nous. 
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ACTE CINQUIÈME 


SCÈNE I. — ALEXANDRE, CLÉOFILE 
ALEXANDRE 


Quoi! vous craignez Porus même après sa défaite | 
Ma victoire à vos yeux semblait-elle imparfaite 7 
Non, non : c’est un captif qui wa pu m’échapper, 
Que mes ordres partout ont fait envelopper. 

Loin de le craindre encor, ne songez qu’à le plaindre. 


CLÉOFILE 


Et c’est en cet état que Porus est à craindre. 
Quelque brave qu’il fût, le bruit de sa valeur 
M'inquiétait bien moins que ne fait son malheur. 
Tant qu’on l’a vu suivi d’une puissante armée, 
Ses forces, ses exploits, ne mont point alarmée; 
Mais, seigneur, c’est un roi malheureux et soumis; 
Et dès lors je le compte au rang de vos amis. 


ALEXANDRE 


C’est un rang où Porus n’a plus droit de prétendre : 
Il a trop recherché la haine d’Alexandre. 

Il sait bien qu’à regret je my suis résolu; 

Mais enfin je le hais autant qu’il l’a voulu. 

Je dois même un exemple au reste de la terre; 

Je dois venger sur lui tous les maux de la guerre, 
Le punir des malheurs qu’il a pu prévenir, 

Et de m'avoir forcé moi-même à le punir. 
Vaincu deux fois, haï de ma belle princesse. 


CLÉOFILE 


Je ne hais point Porus, seigneur, je le confesse, 

Et s’il m'était permis d’écouter aujourd’hui 

La voix de ses malheurs qui me parle pour lui, 

Je vous dirais qu’il fut le plus grand de nos princes; 
Que son bras fut longtemps l’appui de nos provinces; 
Qu'il a voulu peut-être, en marchant contre vous, 
Qu'on le crût digne au moins de tember sous vos coups, 
Ft qu’un même combat, signalant Pun et l’autre, 
Son nom volit partout à la suite du vôtre. 

Mais si je le défends, des soins si généreux 
Retsmbent sur mon frère et détruisent ses vœux. 
Tant que Porus vivra, que faut-il qu’il devienne ? 
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Sa perte est infaillible, et peut-être la mienne. 

Oui, oui, si son amour ne peut rien obtenir, 

Il men rendra coupable, et men voudra punir. 
t maintenant encor que votre cœur s'apprête 

A voler de nouveau de conquête en conquête. 

Quand je verrai le Gange entre mon frère et vous, 

Qui retiendra, seigneur, son injuste courroux ? 

Mon âme, loin de vous, languira solitaire. 

Hélas! s’il condamnait mes soupirs à se taire, 

Que deviendrait alors ce cœur infortuné ? 

Où sera le vainqueur à qui je lai donné ? 

ALEXANDRE 


Ah! cen est trop, madame; et si ce cœur se donne, 

Je saurai le garder, y que Taxile ordonne, 

Bien mieux que tant d'états qu’on m'a vu conquérir, 
Et que je n'ai gardés que pour vous les offrir. 
Encore une victoire, et je reviens, madame, 

Borner toute ma gloire à régner sur votre âme, 
Vous obéir, moi-même, et mettre entre vos mains 

Le destin d'Alexandre et celui des humains. 

Le Mallien m'attend, prêt à me rendre hommage. 

Si près de l'Océan, que faut-il davantage 

Que d’aller me montrer à ce fier élément, 

Comme vainqueur du monde, et comme votre amant ? 


Alots... , 
CLÉOFILE 
Mais quoi, seigneur, toujours guerre sur guerre; 
Cherchez-vous des sujets au delà de la terre ? 
Voulez-vous pour témoins de vos faits éclatants 
Des pays inconnus même à leurs habitants ? 
Qu’espérez-vous combattre en des climats si rudes ? 
Ils vous opposeront'de vastes solitudes, 
Des déserts que le ciel refuse d’éclairer, 
Où la nature semble elle-même expirer. 
Et peut-être le sort, dont la secrète envie 
N’a pu cacher le cours d’une si belle vie, 
Vous attend dans ces lieux, et veut que dans l’oubli 
Votre tombeau du moins demeure enseveli. 
Pensez-vous y trainer les restes d’une armée 
Vingt fois renouvelée et vingt fois corisumée ? 
Vos soldats, dont la vue excite la pitié, 
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D'’eux-mêmes en cent lieux ont laissé la moitié, 
Et leurs gémissements vous font assez connaître. * 


ALEXANDRE 


Ils marcheront, madame, et je n’ai qu’à paraître : 

Ces cœurs qui dans un camp, d’un vain loisir déçus, 
Comptent en murmurant les coups qu’ils ont reçus, 
Revivront pour me suivre et, blâmant leurs murmures, 
Brigueront à mes yeux de nouvelles blessures. 
Cependant de Taxile appuyons les soupirs : 

Son rival ne peut plus traverser ses désirs. 

Je vous l’ai dit, madame, et j’ose encor vous dire... 


i CLÉOFILE 
Seigneur, voici la reine. 


SCÈNE II. — ALEXANDRE, AXIANE, CLÉOFILE 
ALEXANDRE 


Eh bien, Porus respire. 
Le ciel semble, madame, écouter vos souhaits ; 
Il vous le rend... 
AXIANE 

Hélas! il me Pôte à jamais! 
Aucun reste d’espoir ne peut flatter ma peine; 
Sa mort était douteuse, elle devient certaine : 
Il y court; et peut-être il ne s’y vient offrir 
Que pour me voir encore, et pour me secourir. 
Mais que ferait-il seul contre toute une armée ? 
En vain ses grands efforts l’ont d’abord alarmée ; 
En vain quelqus guerriers qu’anime son grand cœur; 
Ont ramené l’effroi dans le camp du vainqueur : 
Il faut bien qu’il succombe, et qu'enfin son courage 
Tombe sur tant de morts qui ferment son passage. 
Encor, si je pouvais, en sortant de ces lieux, 
Lui montrer Axiane, et mourir à ses yeux! 
Mais Taxile m’enferme; et cependant le traître 
Du sang de ce héros est allé se repaître; 
Dans les bras de la mort il le va regarder, 
Si toutefois encore il ose l’aborder. 

* Var. (1672): 
Vos soldats, qui tout blancs, excitant la pitié, 


D'eux-mêmes en cent lieux ont laissé la moitié, 
Par leurs gémissements vous font assez connalire e. 
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ALEXANDRE 


Non, madame, mes soins ont assuré sa vie . 
Son retour va bientôt contenter votre envie. 
Vous le verrez. 
AXTANE 

Vos soins s’étendraient jusqu’à lui! 
Le bras qui l’accablait deviendrait son appui! 
Jattendrais son salut de la main d’Alexandre! 
Mais quel miracle enfin n’en dois-je point attendre ? 
Je men souviens, seigneur, vous me l'avez promis, 
Qu’Alexandre vainqueur n'avait plus d'ennemis. 
Ou plutôt ce guerrier ne fut jamais le vôtre : 
La gloire également vous arma Pun et l’autre. 
Contre un si grand courage, il voulut s’ésrouver; 
Et vous ne l’attaquiez qu’afin de le sauver. 


ALEXANDRE 
Ses mépris redoublés qui bravent ma colère 
Mériteraient sans doute un vainqueur pius sévère; 
Son orgueil en tombant semble s’être afermi; 
Mais je veux bien cesser d’être son ennemi; 
Jen dépouille, madame, et la haine et le titre, 
De mes ressentiments je fais Taxile arbitre : 
Seul il peut, à son choix, le perdre ou l’épargner; 
Et c’est lui seul enfin que vous devez gagner. 

AXIANE 

Moi, j'irais à ses pieds mendier un asile! 
Et vous me renvoyez aux bontés de Taxile! 
Vous voulez que Porus cherche un appui si bas! 
Ah, seigneur! votre haine a juré son trépas. 
Non, vous ne le cherchiez awafin de le détruire. 
Qu’une âme généreuse est facile à séduire! 
Déjà mon cœur crédule, oubliant son courroux, 
Admirait des vertus qui ne sont point en vous *#, 
Armez-vous donc, seigneur, d’une valeur cruelle; 
Ensanglantez la fin d’une course si belle : 
Après tant d’ennemis qu’on vous vit relever, 
Perdez le seul enfin que vous deviez sauver. 


ALEXANDRE 
Eh bien! aimez Porus sans détourner sa perte: 


* L'édition de 1666 ajoutait ici trente-deux vers qui forent supprimés. 
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Refusez la faveur qui vous était offerte; 
Soupçonnez ma pitié d’un sentiment jaloux; 
Mais enfin, s’il périt, n’en accusez que vous. 

Le voici. Je veux bien le consulter lui-même : 
Que Porus de son sort soit l’arbitre suprême. 


SCÈNE IH. — PORUS, ALEXANDRE, AXIANE, 
CLÉOFILE, ÉPHESTION, GARDES D’'ALEYANDRE 


ALEXANDRE 


Eh bien! de votre orgueil, Porus, voilà le fruit! 
Où sont ces beaux succès qui vous avaient séduit ? 
Cette fierté si haute est enfin abaissée. 

Je dois une victime à ma gioire offensée : 
Rien ne vous peut sauver. Je veux bien toutefois 
Vous offrir un pardon refusé tant de fois. 

Cette reine, elle seule à mes bontés rebelle, 

Aux dépens de vos jours veut vous être infidèle; 
Et que, sans balancer, vous mouriez seulement 
Pour porter au tombeau le nom de son amant. 
N’achetez point si cher une gloire inutile : 
Vivez; mais consentez au bonheur de Taxile. 


PORUS 


Taxile! 


ALEXANDRE 
Oui. 
PORUS 
Tu fais bien, et j’approuve tes soins; 

Ce qu’il a fait pour toi ne mérite pas moins : 
C’est lui qui m’a des mains arraché la victoire; 
Il ťa donné sa sœur; il ta vendu sa gloire; 
Il ta livré Porus. Que feras-tu jamais 
Qui te puisse acquitter d’un seul de ses bienfaits ? 
Mais j'ai su prévenir le soin qui te travaille : 
Va le voir expirer sur le champ de bataille. 


ALEXANDRE 
Quoil Taxile! 
CLÉOFILE 
Qu’entends-je ? 
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ÉPHESTION 
Oui, seigneur, il est mort. 
Il s’est livré lui-même aux rigueurs de son sort. 
Porus était vaincu; mais, au lieu de se rendre, 
Il semblait attaquer, et non pas se défendre. 
Ses soldats, à ses pieds étendus et mourants, 
Le mettaient à l’abri de leurs corps expirants. 
Là, comme dans un fort, son audace enfermée 
Se soutenait encor contre toute une armée; 
Et, d’un bras qui portait la terreur et la mort, 
Aux plus hardis guerriers en défendait labord. 
Je l’épargnais toujours. Sa vigueur affaiblie 
Bientôt en mon pouvoir aurait laissé sa vie, 
Quand sur ce champ fatal Taxile descendu : 
« Arrêtez, c’est à moi que ce captif est dû. 
« Cen est fait, a-t-il dit, et ta perte est certaine, 
« Porus; il faut périt ou me céder la reine ». 
Porus, à cette voix ranimant son courroux, 
A relevé ce bras lassé de tant de coups; 
Et cherchant son rival d'un œil fier et tranquille : 
« N’entends-je pas, dit-il, infidèle Taxie, 
« Ce traître à sa patrie, à sa maîtresse, à moi ? 
« Viens, lâche, poursuit-il, Axiane est à toi. 
« Je veux bien te céder cette illustre conquête; 
« Mais il faut que ton bras l'emporte avec ma tête. 
« Approche » À ce discours, ces rivaux irrités 
L'un sur l’autre à la fois se sont précipités. 
Nous nous sommes en foule opposés à leur rage; 
Mais Porus parmi nous court et s’ouvre un passage, 
Joint Taxile, le frappe; et lui perçant le cœur, 
Content de sa victoire, il se rend au vainqueur. 
CLÉOFILE 
Seigneur, c’est donc à moi de répandre des larmes ; 
C'est sur moi qu'est tombé tout le faix de vos armes 
Mon frère a vainement recherché votre appui, 
Et votre gloire, hélas! n’est funeste qu’à lui. 
Que lui sert au tombeau l’amitié d’Alexandre ? 
Sans le venger, seigneur, ly verrez-vous descendre ? 
Souffrirez-vous qu'après l'avoir percé de coups, 
On en triomphe aux yeux de sa sœur et de vous ? 
AXIANE 
Oui, seigneur, écoutez les pleurs de Cléofile. 
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Je la plains. Elle à droit de regretter Taxile : 

Tous ses efforts en vain lont voulu conserver; 
Elle en a fait un lâche, et ne l’a pu sauver. 

Ce n’est point que Porus ait attaqué son frère ; 

Il s’est offert lui-même à sa juste colère. 

Au milieu du combat que venait-il chercher ? 

Au courroux du vainqueur venait-il l’arracher ? 

Il venait accabler dans son malheur extrême 

Un roi que respectait la victoire elle-même. 

Mais pourquoi vous ôter un prétexte si beau ? 

Que voulez-vous de plus ? Taxile est au tombeau : 
Immolez-lui, seigneur, cette grande victime, 
Vengez-vous. Mais songez que j’ai part à son crime. 
Oui, oui, Porus, mon cœur n’aime point à demi; 
Alexandre le sait, Taxile en a gémi : 

Vous seul vous l’ignoriez; mais ma joie est extrême 
De pouvoir en mourant vous le dire à vous-même. 


PORUS 
* Alexandre, il est temps que tu sois satisfait. 
Tout vaincu que j'étais, tu vois ce que j’ai fait. 
Crains Porus; crains encor cette main désarmée 
Qui venge sa défaite au milieu d’une armée. 
Mon nom peut soulever de nouveaux ennemis, 
Et réveiller cent rois dans leurs fers endormis. 
Étoufle dans mon sang ces semences de guerre; 
Va vaincre en sûreté le reste de la terre. 
Aussi bien n’attends pas qu’un cœur comme le mien 
Reconnaisse un vainqueur, et te demande rien. 
Parle : et, sans espérer que je blesse ma gloire, 
Voyons comme tu sais user de la victoire. 


ALEXANDRE 
Votre fierté, Porus, ne se peut abaisser : 
Jusqu’au dernier soupir vous m’osez menacer. 
En effet, ma victoire en doit être alarmée, 
Votre nom peut encor plus que toute une armée : 
Je men dois garantir. Parlez donc, dites-moi, 
Comment prétendez-vous que je vous traite ? 


* Dans les éditions de 1666, 1672 et 1676, Porus répliquait à Axiane, avant de s'adresser 


à Alexandre : 
Ab! Madame, sur moi, laissez tomber leurs coups. 
Ne froublez point un sort que vous rendez si doux. 
Vous malle: regretter. Quelle plus grande gloire 
Pouvait à mes soupirs accorder la victoire! 
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PORUS 
En roi. 
ALEXANDRE 
Eh bien! c’est donc en roi qu’il faut que je vous traite. 
Je ne laisserai point ma victoire imparfaite; 
Vous lavez souhaité, vous ne vous plaindrez pas. 
Régnez toujours, Porus; je vous rends vos tats. 
Avec mon amitié recevez Axiane : 
A des liens si doux tous deux je vous condamne. 
Vivez, régnez, tous deux; et seuls de tant de rois 
Jusques aux bords du Gange allez donner vos lois. 
(A Cléofile.) 
Ce traitenisnt, madame, a droit de vous surprendre; 
Mais enfin c’est ainsi que se venge Alexandre. 
Je vous aime; et mon cœur, touché de vos soupirs, 
Voudrait par mille morts venger vos déplaisirs. 
Mais vous-même pourriez prendre pour une offense 
La mort d’un ennemi qui n’est plus en défense : 
Il en triompherait; et, bravant ma rigueur, 
Potus dans le tombeau descendrait en vainqueur. 
Souffrez que, jusqu’au bout achevant ma carrière, 
J’apporte à vos beaux seux ma vertu ‘out entière. 
Laissez régner Porus couronné par mes mains; 
Et commandez vous-même au reste des humains. 
Prenez les sentiments que ce rang vous inspire! 
Faites, dans sa naissance, admirer votre empire; 
Et regardant l'éclat qui se répand sur vous, 
De la sœur de Taxile oubliez le courroux. 
AXIANE 

Qui, madame, régnez; et souffrez que moi-même 
J'admire le grand cœur d'un héros qui vous aime. 
Aimez, et possédez l'avantage charmant 
De voir toute la terre adorer votre amant. 


PORUS 

Seigneur, jusqu’à ce jour lunivers en alarmes 
Me forçaii d'admirer le bonheur de vos armes; 
Mais rien ne me forçait, en ce commun effroi, 
De reconnaître en vous plus de vertu qu'en moi. 
Je me rends; je vous cède une pleine victoire : 
Vos vertus, je l'avoue, égalent votre gloire. 
Allez, seigneur, rangez l'univers ss vos lois; 
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Il me verra moi-même appuyer vos exploits : 

Je vous suis; et je crois devoir tout entreprendre 

Pour lui donner un maître aussi grand qu’ Alexandre. 
CLÉOFILE 

Seigneur, que vous pcut dire un cœur triste, abattu ? 

Je ne murmure point contre votre vertu : 

Vous rendez à Porus la vie et la couronne; 

Je veux croire qu’ainsi votre gloire l’ordonne; 

Mais ne me pressez point : en l’état où je suis, 

Je ne puis que me taire, et pleurer mes ennuis. 


ALEXANDRE 
Oui, madame, pleurons un ami si fidèle; 
Faisons en soupirant éclater notre zèle; 
Et qu’un tombeau superbe instruise l’avenir 
Et de votre douceur et de mon souvenir. 


ANDROMAQUE 


ANDROMAQUE 
TRAGIKA 
E 17 novembre 1667, date mémorable dans Phistoire de 
notre théâtre, la troupe de PHôtel de Bourgogne jouait 
pour la première fois Andromaque, troisième tragédie 
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la premicre représentation publiqu: en fui donne: surs doute 
le lendemain, à l'Hôtel de Bourgogne. Les principaux rôles 
étaient tenus par Floridor (Pirrhus}, qui passa pour de meil- 
leur acteur de son temps; par le gros et « demonieue »* Afont- 
tleury (Oreste); par Me du Parc (Andromaque), qui, sur les 
instances de Racine, avait quitté la troupe de Molière pour 
l'Hôtel de Bourgogne, cette meme année, à Paques; et enfin 
par Me des Œillers (Hermione), qui avait quarante-six ans et 
n'avait jamais été belle, mais qui, dans les personrages tragiques, 
excellait, 

La pièce cut un considérab'e succès, comparable à celui 
du Cid. Et, comme le Cid, elle est une « époque du théâtre 
français », étant comme lui le c'i:t-d'œuvre d'un jeune poëte 
destiné à étre le premier de sa gcneration, inaugurant cotnine 
lui un système dramatique nouveau (caractérisé cette fois par 
la simplicité de l’action et la vérité des peintures), et connaissant 
comme lui un triomphe qui suscita les plus vives querelles de 
rivaux et d’envieux. 

Dédiée à Madame, approuvée pat le Roi « qui se souvenait 
que la Fronde avait fait aimer le romanesque ea littérature *# » 
et dont le caractère n'était point sans présenter quelque con- 
cordance avec le génie « réaliste » du jeune počte, Andromauue 
charma la cour et la ville, mais dépita les partisans de Corneille 
et les poètes rivaux de Racine, qui en attribuèrent le succès 
au talent des acteurs. Montileury, Pun des principaux, étant 
mort au cours de la représentation du 31 décembre 1667 (il 
avait 65 ans et s'était prodigué dans les fureurs d’Orvste), 
les jaloux insinuèrent que la pièce venait de perdre le pius 
grand de ses attraits. 

Racine répliqua à ses détracteurs par dr mordantes épi- 
grammes, dont celle contre Créqui et d'Oionne est demeurée 
justement célèbre ***, Mais il était moins armé contre le sévère 
jugement de Saint-Evremond, qui, d'Angleterre où il vivait 
en exil, se fit l’opiniâtre défenseur du vieux Corneille, accordant 
qu'ÆAndromaque «a bien lair des belles choses », mais que 
« ceux qui veulent des beautés pleines y chercheront je ne sais 
quoi qui les empêchera d’être tout à fait contents », et, dans 
une autre lettre, que « ce qui doit être tendre n’y est que doux » 

* Le mot est de Molière qui ne l’aimait pas. 


** J, Lemaitre, Jean Racine, p. 135. 
«** Voir dans c volume, p. 718. 
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et que 4 ce qui dut exciter de la pitié ne donne que de la ten- 
dresse », broj qu'un wilit mertre Racine bien « après Corneille ». 

Un jeune avocat au Parlement, Perdou de Subligny, avait 
par ailleurs résume les critiques contre la pièce dans une comédie 
patodique en trois actes, /a F le Querelie, que Molière, brouillé 
avec Racine depuis les représentations d’A/exandre et furicux 
que l’auteur d'Andromaque lui ait ensuite enlevé Me du Parc, 
joua sur le théâtre du Palais-Royal, le 18 mai 1668. 

Subligay, dans cette comédie assez plate, où les partisans 
de Racine sont présentés com'ne des sots et même comme 
des frinans, s'en prenait à l'action, aux personnages et au style 
d’Andromaque. Certaines des remarques rclatives au style ne 
laissant pas d’avoir quelque fondement, Racine, dit-on *, en 
{it son profit, mais il ne répondit mot à Subligny, qui devait 
d’ailleurs se réconcilier plus tard avec lui et prendre la défense 
de Bérénice. 

Racine avait mieux à faire à jouir de son triomphe,en dépit 
des querelles, qu’à répondre à celles-ci. Andromaque, avènement 
d’un théâtre nouveau, marquait pour l’auteur lui-même le début 
d’une période d'épanouissement et de brillants succès. Et si 
Pidée de la pièce (où l’on trouve dans le détail des souvenirs 
d'Homère et d Euripide, de Virgile et de Sénèque) lui a été 
sugoérée par l'intrigue de la Pertharite de Corneille, comme 
le suppose l’un des récents commentateurs d’Andromaque, 
M. Félix Guirand, il ne va point sans quelque arrière-pensée 
ironique de se dire que Racine a obtenu son premier grand 
succès en reprenant le sujet même qui valut son premier échec 
au grand Corneille. 

Jouée une trentaine de fois sur le théâtre de Molière, 
la Folle Querelle n'aurait pas cu un aussi grand nombre de repré- 
sentations, si Arzdromaque n'avait été un triomphe, — etun 
triomphe contre lequel échcua la malveillance. Mme de Sévigné 
elle-méme, si rchelle aux beautés raciniennes — du moins 
jusqu’au jour où le roi daigna lui adresser la parole à une re- 
présentation d’Esrher ** — écrivait de Vitré, le 12 août 1671 : 
« Je fus à la comédie. Ce fut Azdromaque qui me fit pleurer plus 
de six lasmes. C’est assez pour une troupe de campagne ». 

Plus tard la gloire d’Andromaque s'établit définitivement. 
De 1680 à 1700 elle fut jouée cent onze fois. Vers 1685, Baillet, 
dans scs Jugements des Savants, écrivait : « C’est maintenant de 
toutes ses pièces (de Racine) celle que la cour et le public revoient 
le plus volontiers, de sorte que les connaisseurs semblent lui 


* Louis Racine, qui écrit : « Elle (cette critique) ne fut pas inutile à l’auteur critiqué 
qui carrivea, dans la seconde édition d’.fmlromague, quelques négligences de style, et laissa 
néanmoins subsister certains tours nouveaux que Subligny mettait au nombre des fautes 
de style et qui, ayant été approuvés comme tours heureux, sont devenus familiers à notre 
langue ». 

** Voir plus loin notre notice sur Eséber. 
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donner le prix sur toutes les autres ». En 1688, Mme de Main- 
tenon, la fit apprendre aux jeunes filles de Saint-Cyr, et Mme de 
Caylus rapporte même dans ses Souvenirs qu'elle écrivit alors 
à Racine : « Nos petites filles viennent de jouer Andromaque, 
et lont si bien jouée qu'elles ne la joueront plus ». 

De nos jours encore, c’est Andromaque qui, avec Phèdre, 
jouit le plus incontestablement de la faveur publique. Depuis 
1680, clle a été jouée 1041 fois à la seule Comédie-Française. 
Le rôle d'Andromaque a été notamment interprété par Aille 
Gaussin, par Sarah-Bernhardt, par Mine Bartet. Celui d’Her- 
mione par Mhes Champmeslé (en 1670), Adrienne Lecouvreur, 
Gaussin, Clafron, Raucourt, Duchesnois, Rachel, Segond- 
Weber; celui d’Oreste par Lekain, Talma, Mounet-Sully et 
Édouard de Max; celui de Pyrrhus par Baron, Lafon et Paul 
Mounet. 

ÉDITION ORIGINALE : du début de 1668 (elle n’a pas d’achevé 
d'imprimer; le privilège est du 28 décembre 1667). 

Une autre édition séparée de la même tragédie parut en 1673. 

Ces deux éditions contiennent une épitre dédicatoire à Madame, 
qui ne figure pas dans les éditions collectives parues du vivant de 
Racine. 

TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : Saint-Evremond, Leffres à M. de 
Lionne (1668). — Subligny, La Folle Querelle, comédie en trois actes 
(1668). — Mme de Sévigné, Lertres, du 12 août 1671. — Boileau, 
Épiître, VI, > 

A CONSULTER : Chateaubriand, Génie du Christianisme, 2° partie, 
livre II, chap. vr. — Sainte-Beuve, Port-Royal, t. VI, chap. 11; 
Portraits littéraires, t. I, pp. 78-79 (cf. Allem, /. c., textes classés et 
annotés). — Deltour, Les ennemis de Racine, 4° éd., 1884, pp. 153-178. 
— Brunetière, Les epoques du théâtre français, 5° conférence, 1893. — 
Jules Lemaître, Impressions de théâtre, t. 1, pp. 95-102. — F. Hémon, 
Cours de littérature : Racine; Andromaque, c. VIT, fisc. 2, 1892. — Jules 
Lemaitre, Jean Racine, pp. 129-158, 1908. — Dussane, Le féroce 
Racine : Hermione, dans Le Comédien sans paradoxe, 1935. 


Au Cid persécuté Cinna duf sa naissance, 
Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus 
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Berrbus. 
Boileau, Épftre VII. 

Tout ce qu’il y a de dévouement dans l'épouse, de tendresse 
dans la mère, Racine en a doué Andromaque. Mais il a voulu en 
même temps que la belle et aimable fille d'Éétion, l'Andromaque 
aux bras blancs, fût femme, et qu’elle n’ignotät pas la puissance de 
sa beauté. Elle s’en sert pour se défendre et pour protéger son fils... 
J'appellerais cela une coquetterie vertueuse. 

Nisard, Histoire de la littérature française, t. IIL. 

Et puis Andromagne respire si bien l’ardente et charmante jeunesse 
du poète! Il y montre l’audace et la sûreté d’un archer divin. Pas 
un vers dans les rôles d’Hermione et d’Oreste qui n’exprime, en 
mots rapides et forts comme des coups d'épée, les illusions, les 
souffrances, l’égoïsme, la folie et la méchanceté de l’amouri 

Jules Lemaître, Jean Racine, p. 156. 
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A MADAME ?° 


MADAME, 


Ce n’est pas sans sujet que je mets votre illustre nom à la tête de cet 
ouvrage. Et de quel autre nom pourrais-je éblouir les yeux de mes 
lecteurs, que de celui dont mes spectateurs ont été si | sureuseisent 
éblouis ? On savait que VOTRE ALTESSE ROYALE avait daigné pren.'re 
soin de la conduite de ma tragédie; on savait que vous nr'aviez prité 
quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornetients ; 
on savait enfin que vous l’aviez honorée de quelques larmes Jès 
la première lecture que je vous en fs. Pardonnez- oi, MADAME, 
si j'ose me vanter de cet heureux commencement de sa destinés. 
Il me console bien glorieusement de la dureté de ceux qui ne voudraient 
pas s’en laisser toucher. Je leur permets de condamner i’-frdromaq: 
tant qu'ils voudront, pourvu qu’il me soit permis d'appeler de toutes 
les subtilités de leur esprit au cœur de VOTRE ALTES»E ROYALE. 

Mais, MADAME, ce n’est pas seulement du cœur que vous jugez 
de la bonté d’un ouvrage, c'est avec une intelligence qu'aucune 
fausse lueur ne saurait tromper. Pouvons-nous mettre sur la scèsie 
une histoire que vous ne possédiez aussi bien que nous ? Pouvons- 
nous faire jouer une intrigue dont vous ne pénétriez tous les ressorts ? 
Et pouvons-nous concevoir des sentiments si nobles et si délicats 
qui ne soient infiniment au-dessous de la nobiesse et de la délicatesse 
de vos pensées ? 

On sait, MADAME, et VOTRE ALTESSE ROYALE a beau s’en cacher, 
que, dans ce haut degré de gloire où la nature et la fortune ont pris 
plaisir de vous élever, vous ne dédaignez pas cette gloire obscure 
que les gens de lettres s'étaient réservée. Et il semble que vous avez 
voulu avoir autant d’avantage sur notre sexe, par les connaissances 
et par la solidité de votre esprit, que vous excellez dans le vôtre par 
toutes les grâces qui vous environnent ?!, La cour vous regarde 
comme l'arbitre de tout ce qui se fait d’agréable. Et nous, qui travail- 
lons pour plaire au public, nous n’avons plus que faire de demande: 
aux savants si nous travaillons selon les règles : la règle souveraine 
est de plaire à VOTRE ALTESSE ROYALE. 

Voilà, sans doute, la moindre de vos excellentes qualités. Mais, 
Mapame, c’est la seule dont j’ai pu parler avec quelque connaissance : 
les autres sont trop élevées au-dessus de moi. Je n’en puis parler 
sans les rabaisser par la faiblesse de mes pensées, et sans sottir de 
la profonde vénération avec laquelle je suis, 


MADAME, 


DE VOTRE ALTESSE ROYALE, 
Le très humble, très obéissant, 
et très fidèle serviteur, 


RACINE. 
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PREMIÈRE PRÉFACE 2 


Virgile au troisième livre de l’'Énéide : c’est Énée qui parle : 


Littoraque Epiri legimus, portuque subimus 
Chaonio, et œlsam Buthroti ascendimus urbem... 
Solemnes tum forte dapes, et tristia dona... 
Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat 
Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem, 
Er geminas, causam lacrymis, sacraverat aras... 
Dejecit vultım, et demissa voce locuta est : 

4O felix una ante alias Priameia virgo, 

« Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mænibus altis, 

ę Jussa mori, quæ sortitus non pertulit ullos, 

e Nec victoris heri tetigit captiva cubile! 

« Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ, 

« Sürpis Achilleæ fastus, juvenemque superbum, 

s Servitio enixæ tuiimus, qui deinde secutus 

s Ledæam Hermionem, Lacedæmoniosque hymenxos…. 
6 Ast illum, ereptæ magno inflammatus amore 

4 Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes 

« Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras » 25, 


Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie, voilà le 
lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les quatre principaux acteurs, 
et mòine leurs caractères, excepté celui d'Iiermione dent là jalousie 
et les emportements sont assez marqués dans Lridromagque d'l'aripid., 
Mais véritablement mes personnages sont si fameux dans lan- 
tiquité, que, pour peu qu'on la connaisse, on verra tort bien que je les 
ai rendus tels que les anciens poètes nous les ont donnés : aussi n’ai-je 
pas pensé qu'il me tet permis de rien changer à leurs mœurs. Toute 
la liberté que j'ai prise, ç'a été d'adoucir un peu la férocité de Pyrrhus, 
que Sénèque, dans 42 Troade 23$, et Virgile, dans le second livre de 
l'Énéide, ont pous: će beaucoup plus loin que je n'ai cru le devoir 
faire; encore s'est-il trouvé des gens qui se sont plaints qu'il s ‘empor- 
tât contre Andromagque #, et qu'il voulût épouser une captive à 
quelque prix que ce fùt; et j'avoue qu’il nest pas assez résigné à la 
volonté de sa maîtresse, ct que Céladon a mieux connu que lui le 
parfait amour. Mais que fair e? Pyrrhus n'avait pas lu res romans; 
il était violent de son naturel, et tous les héros ne sont pas faits 
pour être des Céladons. 

Quoi qu’il en soit, Je public m’a été trop favorable pour mem- 
bartasser du chagrin particulier de deux ou trois personnes qui vou- 
draient qu'on réformàt tous les héros de l’antiquité pour en faire 
des héros parfaits. Je trouve leu: intention fort bonne de vouloir 
qu'on ne mette sur la scène que des hommes imyreccables ; mais je 
les prie de se souvenir que ce n'est point à moi de changer les règles 
du théàtre. Horace 2 nous recommande de peindre Achille farouche, 
inexcrable, violent, tel qu’il était, et tel qu’on dépeint son fils; Aris- 
tote 27, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au 
contraire que les personnages tragiques, c’est-à-dire ceux dont le mal- 
heur fait la catastrophe de la tragédis, ne soient ni tout à fait bons, 
ni tout à fait méchants. Il ne veur pas qu’ils soient extrêmement bons, 
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arce que la punition d’un homme de bien exciterait plus l’indignation 
s., . . . ù li 8 
que la pitié du spectateur; ni qu’ils soient méchants avec excès, parce 
qu’on n’a point pitié d’un scélérat. Il faut donc qu’ils aient une bonté 
médiocre, c’est-à-dire une vertu capable de faiblesse, et qu’ils tombent 
dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les frire 
détester. 


SECONDE PRÉFACE 


Virgile au troisième livre de l’Énéide; c’est Énée qui parle : 


Littoraque Epiri legimus, portuque subimus 
Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem... 
Solemnes tum forte dapes, et tristia dona... 
Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat 
Hectorcum ad tumulum, viridi quem cespite inanem, 
Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras... 
Dejecit vultum, et demissa voce locuta est : 

a O felix una ante alias Priameïa virgo, 

e Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mænibus altis, 
4 Jussa mori, quæ sortitus non pertulit ullos, 

a Nec victoris heri tetigit captiva cubilei 

« Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ, 

« Stirpis Achilleæ fastus, juvenemque superbum, 

« Servitio enixæ tulimus, qui deinde secutus 

« Ledzam Hermionem, Lacedæmoniosque hymengos... 
e Ast ilum, eraptæ magno inflammatus amore 

« Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes 

e Excipit incautum, pattiasque obtruncat ad aras », 

Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie, voilà le lieu 
de la scène, l’action qui s’y passe, les quatre principaux acteurs, ct 
même leurs caractères, excepté celui d’ Hermione dont Ja jalousie 
et les emportements sont assez marqués dans 1’ Andromaque d’ Euripide. 


C'est presque la seule chose que j’emprunte ici de cet auteur. 
Car, quoique ma tragédie porte le même rom que la sienne, le sujet 
en esc cependant très différent. Andromaque, dans Euripide, craint 
pour la vie de Molossus, qui est un fils qu’elle a eu de Pyrrhus et 
qu'Ilermione veut faire mourir avec sa mère. Mais ici il ne s’agit 
point de Molossus : Andromaque ne connaît point d’autre raari qu’Hec- 
tor, ni d’autre fils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à l'ilée 
que nous avons maintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui 
ont entendu parler d’Andromaque ne la connaissaient guère que 
pour la veuve d’Hector et pour la mère d’Astyanax. On ne croit point 
qu’elle doive aimer ni un autre mari, ni un autre fils; et je douwe 
que les larmes d’Andromaque eussent fait sut Pesprit de mes specta- 
teurs impression qu’elles y ont faite, sı elles avaient coulé pour un 
autre fils que celui qu’elle avait d’Hector. 

Il est vrai que j'ai été obligé de faire vivre Astysnax un peu 
plus qu'il n’a vécu; mais j'écris dans un paye cù cette liberté ne pouvait 
pas être mal reçuc. Car, sans parler de Ronsard, qui a choisi ce même 
Astyanax pour le héros de sa Fraaciade 8, Qui ne sait que l’on fait 
descendre nos anciens rois de ce fils d’'Hector, et que nos vicilles 
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chroniques * sauvent la vie à ce jeune prince, après la désolation 
de son pays, pour en faire le fondateur de notre monarchie ? 

Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa tragédie d’ Hélène : 
il y choque ouvertement la créance commune de toute la Grèce : 
il suppose qu'Hélène n'a jamais mis le pied dans Troie, et qu’après 
l’embraseme:t de cette ville, Ménélas trouve sa femme en Egypte, 
d’où elle n'erait point partie; tout cela fonde sur une opinion qui 
n'étuit reçue que paini les Égyptiens, commie on le peut voir dans 
Hérodote 30, 

Je ne crois pas que j’eusse besoin de cet exemple d’Euripide pour 
justifier le peu de liberté que pai prise. Car il y a bien de la différence 
entre détruire le principal fondement d'une fable et en altérer quelques 
incidents, qui changent presque de face dans toutes les mains qui 
les traitent. Ainsi Achille, selon la pispart des poëtes, ne peut être 
blessé qu’au talon, quoique Homère ie fasse blesser au brasÿl, et ne 
le croie invulnérable en aucuns partie de son cotps. Ainsi Sophocle 
fait mourir Jocaste aussitôt après la reconnaissance d’ @dipe??; tout 
au contraire d’Euripide qui la fait vivre jusqu’au coinbat et à la mort 
de ses deux tils%, Et c’est à propos de quelques contrariétés de cette 
nature qu'un ancien commentateur de Sophocle ‘* remarque fort 
bien 35 « qu’il ne faut point s'amuser à chicaner les poètes pour quel- 
« ques changements qu'ils ont pu taire dans la fable; mais qu’il faut 
« s'attacher à considérer l’excellent usage qu'ils ont fait de ces change- 
« ments, et la manière ingénieuse dont ils ont su accommoder la 
« fable à leur sujet ». 


PERSONNAGES 


ANDROMAQUE, veuve d’Hector, captive de Pyrrhus. 
PYRRHUS, fils d’Achille, roi d’Épire. 

ORESTE, fils d’Agamemnon. 

HERMIONE *, fille d'Hélène, accordée avec Pyrrhus. 
PYLADE, ami d’Oreste. 

CLÉONE *, confidente d’Hermione. 

CÉPHISE, confidente d’Andromaque. 

PHŒNIX, gouverneur d’Achille, ct ensuite de Pyrrhus. 
SUITE D’ORESTE. 


La scène est à Bufhrote** ville d’Épire, dans une salle du palais de Pyrrhus, 


* L'édition de 1668 orthographiait : Hermionne et Chonne. 
** Dans les éditions de 1668 et de 1673 : Buthrot. 
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ACTE PREMIER 
SCÈNE I. — ORESTE, PYLADE 


ORESTE 
Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle; 
Et déjà son courroux semble s’être adouci 
Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici. 
Qui Peût dit, qu’un rivage à mes vœux si funeste 
Présenterait d’abord Pvylade aux yeux d’Oreste; 
Qu’aprés plus de six mois que je t’avais perdu, 
A la cour de Pyrrhus tu me serais rendu ? 
PYLADE 
J'en rends grâces au ciel, qui, m’arrétant sans cesse, 
Semblait m'avoir fermé le chemin de la Grèce, 
Depuis le jour fatal que la fureur des eaux, 
Presque aux yeux de l’Épire, écarta nos vaisseaux. 
Combien, dans cet exil, ai-je souffert d’alarmes! 
Combien à vos malheurs ai-je donné de larmes, 
Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger 
Que ma triste amitié ne pouvait partager! 
Surtout je redoutais cette mélancolie 
Où j'ai vu si longtemps votre âme ensevelie : 
Je craignais que le ciel, par un cruel secours, 
Ne vous offrit la mort que vous cherchiez toujours. 
Mais je vous vois, seigneur, et, si j'ose le dire, 
Un destin plus heureux vous conduit en Épire : 
Le pompeux appareil qui suit ici vos pas 
N'est point d’un malheureux qui cherche le trépas. 
ORESTE 
Hélas! qui peut savoir le destin qui m’amène ? 
L'amour me fait ici chercher une inhumaine; 
Mais qui sait ce qu’il doit ordonner de mon sort, 
Et si je viens chercher ou la vie ou la mort ? 
PYLADE 
Quoi! votre âme à l’amour en esclave asservie 
Se repose sur lui du soin de votre vie ? 
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Par quel charme, oubliant tant de tourments soufferts, 
Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers ? 
Pensez-vous qu’ Hermione, à Sparte inexorable, 

Vous prépare en Épire un sort plus favorable ? 
Honteux d’avoir poussé tant de vœux superflus, 
Vous l’abhorriez; enfin, vous ne m'en parliez plus : 
Vous me trompiez, seigneur. 


ORESTE 


Je me trompais moi-même | 
Ami, n’accable point un malheureux qui t’aime : 
T'ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs ? 
Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs : 
Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille 
En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille, 
Tu vis mon désespoir; et tu mas vu depuis 
Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis. 
Jete vis repret.sen.cetaétatsfunestes 
Prêt à suivre partout le déplorable Oreste, 
Toujours de ma fureur interrompre le cours, 
Et de moi-même enfin me sauver tous les jours. 
Mais quand je me souviens que, parmi tant d’alarmes, 
Hermione à Pyrrhus prodiguait tous ses charmes, 
Tu sais de quel courroux mon cœur alors épris 
Voulut en l’oubliant punir tous ses mépris. 
Je fis croire et je crus ma victoite certaine; 
Je pris tous mes transports pour des transports de haine. 
Détestant ses rigueurs, rabaissant ses attraits, 
Je défiais ses yeux de me troubier jamais. 
Voilà comme je crus étouffer ma tendresse. 
En ce calme trompeur j’arrivai dans la Grèce; 
Et je trouvai d’abord ses princes rassemblés, 
Qu'un péril assez grand semblait avoir troublés. 
J'y courus. Je pensai que la guerre et la gloire 
De soins plus importants rempliraient ma mémoire ; 
Que, mes sens reprenant leur premiere vigueur, 
L'amour achèverait de sortir de mon cœur. 
Mais admire avec moi le sort, dont la poursuite 
Me fit courir alors au piège que j’évite. 
J'entends de tous côtés qu’on menace Pyrrhus; 
Toute la Grèce éclate en murmures confus : 
On se plaint qu'oubliant son sang et sa promesse 
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Il élève en sa cour l’ennemi de la Grèce, 

Astyanax, d’'Hector jeune et malheureux fils, 
Reste de tant de rois sous Troie ensevelis. 
J'apprends que pour ravir son enfance au supplice 
Androimaque trompa l’ingénieux Ulysse, 

Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras, 
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas. 
On dit que, peu sensible aux charmes d’ Hermione, 
Mon rival porte ailleurs son cœur et sa couronne. 
Ménélas, sans le croire, en paraît affligé, 

Et se plaint d’un hymer si longtemps négligé. 
Parmi les déplaisirs où son âme se noie, 

Il s'élève en la mienne une secrète joie : 

Je triomphe: et pourtant je me flatte d’abord 

Que la seule vengeance excite ce transport. 

Mais l’ingrate en mon cœur reprit bientôt sa place : 
De mes feux mal éteints je reconnus la trace; 

Je sentis que ma haine allait finir son cours; 

Ou plutôt je sentis que je l’aimais toujours. 
Ainsi de tous les Grecs je brigue le suffrage. 

On m'envoie à Pyrrhus : j’entreprends ce voyage. 
Je viens voir si l’on peut arracher de ses bras 

Cet enfant dont la vie alarme tant d’États. 
Heureux si je pouvais, dans l’ardeur qui me presse, 
Au lieu d’Astyanax, lui ravir ma princesse] 

Car enfin n’attends pas que mes feux redoublés 
Des périls les plus grands puissent être troublés. 
Puisque après tant d'efforts ma résistance est vaine, 
Je me livre en aveugle au transport qui m’entraine. 
J'aime : je viens chercher Hermione en ces lieux, 
La fléchir, l'enlever, ou mourir à ses yeux. 

Toi qui connais Pyrrhus, que penses-tu qu’il fasse ? 
Dans sa cour, dans son cœur, dis-moi ce qui se passe. 
Mon Hermione encor le tient-il asservi ? 

Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu’il m’a ravi? 


PYLADE 


Je vous abuserais, si j’osais vous promettre 
Qu’entre vos mains, seigneur, il voulût la remettre. 
Non que de sa conquête il paraisse flatté. 

Pour la veuve d’'Hector ses feux ont éclaté; 

11 l’aime : mais enfin cette veuve inhumaine 
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N’a payé jusqu'ici son amour que de haine; 
Et chaque jour encore on lui voit tout tenter 
Pour fléchir sa captive, vu pour l’épouvanteï. 
De son fils qu’il lui cache il menace la tête *, 
Et fait couler des pleurs qu’aussitôt il arrète. 
Hermione elle-même a vu plus de cent fois 
Cet amant irricé revenir sous ses lois, 


Ft, de ses vœux troublés lui rapportant l’hommage, 


Soupirer à ses pieds moins damour que de rage, 
\insi n'attendez pas que l’on puisse aujourd’hui 
Vous répondre d’un cœur si peu maître de lui : 

Il peut, seigneur, il peut, dans ce désordre extrême, 
l'pouser ce qu’il hait, et perdre ce qu’il aime. 

ORESTE 
Mais dis-moi de quel œil Hermione peut voir 
Son hymen diriére, ses charmes sans pouvoir. 


PYLADE 


Hermione, seigneur, au moins en apparence, 
Semble de son amant dédaigner l’inconstance. 
Ft croit que, trop heureux de fléchir sa rigueur, 
Il la viendra presser de reprendre son cœur. 
Mais je lai vue enfin me confier ses larmes : 
Elle pleure en secret le mépris de ses charmes; 
Toujours prête à partir, et demeurant toujours, 
Quelquefois elle appelle Oreste à son secours. 


ORESTE 


Ah! si je le croyais, j'irais bientôr, Pylade, 
Me jeter... | 


PYLADE 


Achevez, seigneur, votre ambassade. 
Vous attendez le roi : parlez, et lui montrez 
Contre le fils d'Hector tous les Grecs conjurés. 
Loin de leur accorder ce fils de sa maîtresse, 
Leur haine ne fera qu'irriter sa tendresse. 
lus on les veut brouiller, plus on va les unir. 
Pressez : dernandez tout, pour ne rien obtenir. 
Il- vient. 


* Var. (1668) : 
I! lui cache son fils, il menace sa tête. 
(éqnivoque du possessif sa). 


122 


123 ANDROMAQUE 


ORESTE 


Eh bien! va donc disposer la cruelle 
À revoir un amant qai ne vient que pour elle. 


SCÈNE II. — PYRRHUS, ORESTE, PHŒNIX 
ORESTE 


Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix, 
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix *, 
Et qu’à vos yeux, seigneur, je montre quelque joie 
De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie. 
Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups. 
Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous; 
Et vous avez montré, par une heureuse audace, 
Que le fils seul d'Achille a pu remplir sa place. 
Mais, ce qu’il n’eût point fait, la Grèce avec douleur 
Vous voit du sang troyen relever le malheur, 
Et, vous laissant toucher d’une pitié funeste, 
D’une guerre si longue entretenir le reste. 
Ne vous souvient-il plus, seigneur, quel fut Hector ? 
Nos peuples affaiblis s’en souviennent encor. 
Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles, 
Et dans toute la Grèce, il n’est point de familles 
Qui ne demandent compte à ce malheureux fils 
D'un père ou d’un époux qu’Hector leur a ravis. 
Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut entreprendre ? 
Peut-être dans nos ports nous le verrons descendre, 
Tel qu’on a vu son père embraser nos vaisseaux, 
Et, la flamme à la main, les suivre sur les eaux. 
Oserai-je, seigneur, dire ce que je pense ? 
Vous-même de vos soins craignez la récompense, 
Et que dans votre sein ce serpent élevé 
Ne vous punisse un jour de lavoir conservé. 
Enfin, de tous les Grecs satisfaites l’envie, 
Assurez leur vengeance, assurez votre vie : 
Perdez un ennemi d’autant plus dangereux, 
Qu'il s’essaiera sur vous à combattre contre eux. 
PYRRHUS 

La Grèce en ma faveur est trop inquiétée : 
De soins plus importants je lai crue agitée, 

* Var. (1668) : 


Souffrez que je me flatte en secret de leur choix. 
(Subligny avait critiqué en secret). 
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Seigneur, et sur le nom de son ambassadeur, 
J'avais dans ses projets conçu plus de grandeur. 
Qui croirait en effet qu’une telle entreprise 

Du fils d'Agamemnon méritât l’entremise; 
Qu'un peuple tout entier, tant de fois triomphant, 
N'’eût daigné conspirer que la mort d’un enfant ? 
Mais à qui prétend-on que je le sacrifie ? 

La Grèce 2-t-elle encor quelque droit sur sa vie ? 
Et, seul de tous les Grecs, ne m'est-il pas permis 
D’ordonner d’un captif que le sort m'a soumis ? 
Oui, seigneur, larsqu’au pied des murs fumants de Troie 
Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie, 
Le sort, dont les arrêts furent alors suivis, 

Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils. 
Hécube près d'Ulysse acheva sa misère! 
Cassandre dans Argos a suivi votre père : 

Sur eux, sur leurs captifs, ai-je étendu mes droits ? 
Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits ? 
On craint qu'avec Hector Troie un jour ne renaisse : 
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse. 
Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin : 
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin. 
Je songe quelle était autrefois cette ville 

Si superbe en remparts, en héros si fertile, 
Maîtresse de l’Asie; et je regarde enfin 

Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin: 
Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes, 
Un enfant dans les fers ; et je ne puis songer 

Que Troie en cet état aspire à se venger. 

Ah! si du fils d'Hector la perte était jurée, 
Pourquoi d’un an entier Pavons-nous différée ? 
Dans le sein de Priam n’a-t-on pu l’immoier ? 
Sous tant de morts, sous Troie, il fallait l’accabler. 
Tout était juste alors : la vieillesse et l’enfance 
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense; 
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous, 
Nous excitaient au meurtre, et confondaient nos coups. 
Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère, 
Mais que ma cruauté survive à ma colère, 

Que, malgré la pitié dont je me sens saisir, 

Dans le sang d’un enfant je me baisne à loisir ? 
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Non, seigneur : que les Grecs cherchent quelque autre 
(proie : 
Qu'ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troje : 
De mes inimitiés le couts est achevé; 
L’Epire sauvera ce que Troie a sauvé. 
ORESTE 
Seigneur, vous savez trop avec quel artifice 
Un faux Astyanax fut offert au supplice 
Où le seul fils d'Hector devait être conduit; 
Ce n’est pas les Troyens, c’est Hector qu’on poursuit. 
Oui, les Grecs sur le fils persécutent le père; 
Il a par trop de sang acheté leur colère, 
Ce n’est que dans le sien qu’elle peut expirer, 
Et jusque dans lEpire il les peut attirer. 
Prévenez-les. 
PYRRHUS 
Non, non. J’y consens avec joie! 
Qu'ils cherchent dans lPÉpire une seconde Troie; 
Qu'ils confondent leur haine, et ne distinguent plus 
Le sang qui les fit vaincre, et celui des vaincus. 
Aussi bien ce n’est pas la première injustice 
Dont la Grèce d’Achille a payé le service. 
Hector en profita, seigneur; et quelque jour 
Son fils en pourrait bien profiter à son tour. 
ORESTE 
Ainsi la Grèce en vous trouve un enfant rebelle ? 
PYRRHUS 
Et je mai donc vaincu que pour dépendre d'elle ? 
ORESTE 
Hermione, seigneur, arrêtera vos coups : 
Ses yeux s’opposeront entre son père et vous. 
PYRRHUS 
Hermione, seigneur, peut m'être toujours chère. 
Je puis l’aimer, sans être esclave de son père; 
Et je saurai peut-être accorder quelque jour 
Les soins de ma grandeur et ceux de mon amour. 
Vous pouvez cependant voir la fille d'Hélène : 
Du sang qui vous unit je sais l’étroite chaine. 
Après cela, seigneur, je ne vous retiens plus, 
Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus. 
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SCÈNE III. — PYRRHUS, PHŒNIX 


PHŒNIX 
Ainsi vous l’envoyez aux pieds de sa maîtresse! 


PYRRHUS 
On dit qu’il a longtemps brülé pour la princesse. 
PHŒNIX 
Mais si ce feu, seigneur, vient à se rallumer, 
S’il lui rendait son cœur, s’il s’en faisait aimer ? 
PYRRHUS 
Ah! qu’ils s’aiment, Phænix! J'y consens : qu elle parte; 
Que, charmés l’un de l’autre, ils retournent à Sparte ! 
Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui. 
Qu'elle m'épargnerait de contrainte et d'ennui! 
PHŒNIX 
Seigneur... 
PYRRHUS 
Une autre fois je touvrirai mon âme : 
Andromaque paraît. 


SCÈNE IV. — PYRRHUS, ANDROMAQUE, PHŒNIX, 
CERHISE 
PYRRHUS 
Me cherchiez-vous, madame ? 
Un espoir si charmant me serait-il permis ? 


ANDROMAQUE 
Je passais jusqu'aux lieux où Pon garde mon fils. 
Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je voie 
Le seul bien qui me reste et d’'Hectot et de Troie, 
Jallais, seigneur, pleurer ua moment avec lui : 
Je ne Pai point encore embrassé d’aujourd’huil! 
PYRRHUS 
Ah! madame! les Grecs, si jen crois leurs alarmes, 
Vous donneront bientôt d’autres sujeis de larmes. 
ANDROMAQUE 
Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé, 
Seigneur ? Quelque Troyen vous est-il échappé ? 
PYRRHUS 
Leur haine pour Hector n’est pas encore éteinte : 
Ils redoutent son fils. 
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ANDROMAQUE 
Digne objet de leur crainte! 
Un enfant malheureux qui ne sait point encor 
Que Pyrrhus est son maitre, et qu’il est fils d’ Hector! 
PYRRHUS 
Tel qu’il est, tous les Grecs demandent qu’il périsse. 
Le fils d’Agamemnon vient hâter son supplice. 
ANDROMAQUE 
Et vous prononcerez un arrêt si cruel? 
Est-ce mon intérêt qui le rend criminel ? 
Hélas! on ne craint point qu’il venge un jour son père; 
On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa mère. 
Il m'aurait tenu lieu d’un père et d’un époux; 
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups. 
PYRRHUS 
Madame, mes refus ont prévenu vos larmes. 
Tous les Grecs m’ont déjà menacé de leurs armes; 
Mais, dussent-ils encore, en repassant les eaux, 
Demander votre fils avec mille vaisseaux, 
Coutit-il tout le sang qu’'Hélène a fait répandre, 
Dussé-je après dix ans voir mon palais en cendre, 
Je ne balance point, je vole à son secours, 
Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours. 
Mais, parmi ces périls où je cours pour vous plaire, 
Me refuserez-vous un regard moins sévère ? 
Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés, 
Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés ? 
Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore 
Que vous accepterez un cœur qui vous adore ? 
En combattant pour vous, me sera-t-il permis 
De ne vous point compter parmi mes ennemis ? 
ANDROMAQUE 
Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce? 
Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de faiblesse ? 
Voulez-vous qu’un dessein si beau, si généreux, 
Passe pour le transport d’un esprit amoureux ? 
Captive, toujours triste, importune à moi-même, 
Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ? 
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés * 


* Var. (1668) : 
Que feriez-vous, bilas! d’un cœur imfortuné, 
Qu’è des pleurs éternels vous avez condamné? 
(Subligny avait critiqué 4 cœur qui pleure). 
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Qu’a des pleurs éiernels vous avez con amnés ? 

Non, non : d’un ennemi respecter la misère, 

Sauver des malheureux, rendre un pls a sa mère, 

De cent peuples pour lui combattre la rigueur, 

Sans me faire payer son salut de mon cœur 

Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile; 

Seigneur, voilà des soi: dignes du ‘ls d'Achille. 

PYRRHUS 

Eh quoi! voire courroux n’2-t-1l pas eu son cours ? 

Peut-on haïr sans cesse ? et punit-on toujours ? 

J'ai fait des malheureux, sans doute; ct 3 Fhryaie 

Cent fois de votre sang a vu ma main rougie; 

Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés! 

Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu’ils ont versés! 

De combien de remords m’ont-ils rendu la proie! 

je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troic : 

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, 

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai, 

Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes... 

Hélas! fus-je jamais si cruel que vous l’êtes ? 

Mais enfin, tour à tour, c’est assez nous punir; 

Nos ennemis communs devraient nous réunir; 

Madame, dites-moi seulement que j'espère, 

Je vous rends votre fils, et je lui sers de père; 

Je lPinstruirai moi-rrême à venger les Troyens; 

J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 

Animé d’un regard, je puis tout entreprendre : 

Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre; 

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l’ont pris, 

Dans ses murs relevés couronner votre tils, | 
ANDROMAQUE 

Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère; 

Je les lui promettais tant qu’a vécu son père.” 

Non, vous n’espérez plus de nous revoir encor, 

Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector! 

À de moindres faveurs des malheureux prétendent, 

Scigneur; c’est un exil que mes pleurs vous demandent, 

Souffrez oue, loin des Grecs, et même loin de vous, 

Jaille cacher mon fils, et pleurer mon époux. 

Votre amour contre nous allume trop de haine. 

Retournez, retournez à la fille d'Hélène. 
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PYRRHUS 

Et le puis-je, madame ? Ah! que vous me gênez! 
Comment lui rendre un cœur que vous me retenez ? 
Je sais que de mes vœux on lui promit l'empire; 
Je sais que pour régner elle vint dans l’Épire; 
Le sort vous y voulut l’une et l’autre amener, 
Vous, pour porter des fers, elle, pour en donner. 
C:pendant al-je pris quelque soin de lui plaire ? 
Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire 
Vos charmes tout-puissants, et les siens dédaignés, 
Qu'elle est ici captive, et que vous y régnez ? 
Ah! qu’un seul des soupirs que mon cœur vous envoie, 
Sil s’échappait vers elle, y porterait de joie. 

ANDROMAQUE 
Et pourquoi vos soupirs seraient-ils repoussés ? 
Autait-elle oublié vos services passés ? 
Troie, Hector, contre vous, révoltent-ils son âme ? 
Aux cendres d’un époux doit-elle enfin sa flamme ? 
Et quel époux encore! Ah! souvenir cruel! 
Sa mort seule a rendu votre père immortel; 
Il doit au sang d’Hector tout l'éclat de ses armes; 
Et vous n'êtes tous deux connus que par mes larmes. 


PYRRHUS 


Eh bien! madame, eh bien! il faut vous obéir : 
Il faut vous oublier, ou plutôt vous hair. 

Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence 
Pour ne plus s'arrêter que dans l’indifférence; 
Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur, 
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur. 

Je n’épargnerai rien dans ma juste colère : 

Le fils me répondra des mépris de la mère; 

La Grèce le demande; et je ne prétends pas 
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats. 


ANDROMAQUE 


Hélas! il mourra donc! Il n’a pour sa défense 
Que les pleurs de sa mère, et que son innocence... 
Et peut-être après tout, en l’état où je suis, 
Sa mort avancera la fin de mes ennuis. 
Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère; 
Mais enfin sur ses pas j'irai revoir son père. 

it 
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Ainsi, tous trois, seigneur, pat vos scins réunis, 
Nous vous... 
PYRRHUS 
Allez, madame, allez voir votre fils. 

Peut-être, en le voyant, votre amour plus turire 

Ne prendra pas toujours sa colere pour guiue. 
Pour savoir nos destins j'irai vous retrouver : 
Madame, en l’embrassant, songez à le sauver. 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE I. — HERMIONE, CLÉONE 
HERMIONE 
Je fais ce que tu veux; je consens qu’il me voie; 
Je lui veux bien encore accorder cette joie. 


Pylade va bientôt conduire ici ses pas; 

Mais, si je men croyais, je ne le verrais pes. 
OLÉONE 

Et qu'est-ce que sa vue a pour vous de funeste ? 

Madame, n'est-ce pas toujours le même Oreste 

Dont vous avez cent fois souhaité le retour, 

Et dont vous regrettiez la constance et Pamour ? 


HERMIONE 
C'est cet amour payé de trop. d'ingratitude 
Qui me rend en ces lieux sa présence si rude. 
Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lu, 
De voir mon infortune égaler son ennui! 
Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione ? 
Elle me dédaignait; un autre l’abandonne : 
L'ingrate, cui mettait son cœur à si haut prix, 
Apprend donc, à son tour, à souffrir des mépris ? 
Ah dieux 
CLÉONE 

Ah! dissipez ces indignes alarmes : 
Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes. 
Vous croyez qu’un amant vienne vous insulter ? 
Il vous rapporte un cœur qu’il n’a pu vous ôter. 
Mais vous ne dites point ce que vous mande un père ? 


HERMIONE 
Dans ses retardements, si Pyrrhus persévère, 


131 ANDROMAQUE 


À la mort du Troyen s’il ne veut consentir, 
Mon père avec les Grecs m’ordonne de partir. 


CLÉONE 


Eh bien! madame, eh bien! écoutez donc Oreste. 
Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste. 
Pour bien faire il faudrait que vous le prévinssiez : 
Ne m’avez-vous pas dit que vous le haïssiez ? 


HERMIONE 
Si je le hais, Cléone! il y va de ma gloire, 
Après tant de bontés dont il perd la mémoire; 
Lui qui me fut si cher, et qui wa pu trahir! 
Ah! je Pai trop aimé, pour ne le point haïr! 
CLÉONE 
Fuyez-le donc, madame; et puisqu'on vous adore... 


HERMIONE 
Ah! laisse à ma fureur le temps de croître encore ! 
Contre mon ennemi laisse-moi m’assuret; 
Cléone, avec horreur je men veux séparer. 
Il n’y travaillera que trop bien, l’infidèle! 
CLÉONE 


Quoi! vous en attendez quelque injure nouvelle ? 

Aimer une captive, et l'aimer à vos yeux, 

Tout cela n’a donc pu vous le rendre odieux ? 

Après ce qu’il a fait, que saurait-il donc faire ? 

Il vous aurait déplu, s’il pouvait vous déplaire. 
HERMIONE 

Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis ? 

Je crains de me connaître en l’état où je suis. 

De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire; 

Crois que je n’aime plus, vante-moi ma victoire; 

Crois que dans son dépit mon cœur est endurci; 

Tiélas! et, s’il se peut, fais-le-moi croire aussi. 

Tu veux que je le fuie ? Eh bien! rien ne m’arrête : 

Allons, n’envions plus son indigne conquête; 

Que sur lui sa captive étende son pouvoir; 

Fuyons... Mais si ingrat rentrait dans son devoir; 

Si la foi dans son cœur retrouvait quelque place; 

S’il venait à mes pieds me demander sa grâce; 

Si sous mes lois, Amour, tu pouvais l’engager; 


— 
2 
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S'il voulait... Mais l’ingrat ne veut que m’outrager. 
Demeurons toutefois pour troubler leur fortune; 
Prenons quelque plaisir à leur être importune; 
Ou, le forçant de rompre un nœud si solennel, 
Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel. 
J'ai déjà sur le fils attiré leur colère; 
Je veux qu’on vienne encor lui demander la mère. 
Rendons-lui les tourments qu’elle n’a fait souffrir; 
Qu'elle le perde, ou bien qu'il la fasse périr. 
CLÉONE 
Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larme: 
Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes *, 
Et qu’un cœur accablé de tant de déplaisirs 
De son persécuteur ait brigué les soupirs ? 
Voyez si sa douleur en paraît soulagée : 
Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée ? 
Contre un amant qui plaît pourquoi tant de fierté ? 
HERMIONE 
Hélas! pour mon malheur, je lai trop écouté. 
Je n’ai point du silence affecté le mystère : 
Je croyais sans péril pouvoir être sincère; 
Et, sans armer mes yeux d’un moment de rigueur, 
Je mai pour lui parler consulté que mon cœur. 
Et qui ne se serait comme moi déclarée 
Sur la foi d’un amour si saintement jurée ? 
Me voyait-il de l’œil qu’il me voit aujourd’hui ? 
Tu ten souviens encor, tout conspirait pour lui : 
Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie, 
Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie, 
Les exploits de son père elracés par les siens, 
Ses feux que je croyais plus ardents que les miens, 
Mon cœur... toi-même enfin de sa gloire éblouie, 
Avant qu’il me trahit, vous m'avez tous trahie. 
Mais c’en est trop, Cléone, et quel que soit Pyrrhus, 
Hermione, est sensible, Oreste a des vertus; 
Il sait aimer du moins, et même sans qu’on l’aime, 
Et peut-être il saura se faire aimer lui-même. 
Allons. Qu'il vienne enfin. 
CLÉONE 


Madame, le voici. 
Var. (1668) : 
Songent À balamer le pourrir de vos charmes. 
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HERMIONE 
Ah! je ne croyais pas qu’il fût si près d'ici. 
SCÈNE II. — HERMIONE, ORESTE, CLÉONE 
HERMIONE 
Le croirai-je, seigneur, qu’un reste de tendresse 
Vous fasse ici chercher une triste princesse ? 
Ou ne dois-je imputer qu’à votre seul devoir 
L’heureux empressement qui vous porte à me voir ? 
ORESTE 
Tel est de mon amour l’aveuglement funeste, 
Vous le savez, madame! et le destin d’Oreste 
Est de venir sans cesse adorer vos attraits, 
Et de jurer toujours qu’il n’y viendra jamais. 
Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures, 
Que tous les pas vers vous sont autant de parjures : 
Je le sais, j’en rougis. Mais j’atteste les dieux, 
Témoins de la fureur de mes derniers adieux, 
Que j'ai couru partout où ma perte certaine 
Dégageait mes serments et finissait ma peine. 
Jai mendié la mort chez des peuples cruels 
Qui n’apaisaient leurs dieux que du sang des mortels : 
Ils mont fermé leur temple; et ces peuples barbares 
De mon sang prodigué sont devenus avares. 
Enfin je viens à vous, et je me vois réduit 
À chercher dans vos yeux une mort qui me fuit. 
Mon désespoir n'attend que leur indifférence : 
Ils n’ont qu’à m'’interdire un reste d’espérance; 
Ils n’ont, pour avancer cette mort où je cours, 
Qu’à me dire une fois ce qu’ils mont dit toujours. 
Voilà, depuis un an, le seul soin qui m’anime. 
Madame, c’est à vous de prendre une victime 
Que les Scythes auraient dérobée à vos coups 
Si j'en avais trouvé d’aussi cruels que vous. 
HERMIONE 
Quittez, seigneur, quittez ce funeste langage : 
A des soins plus pressants la Grèce vous engage. 
Que parlez-vous du Scythe et de mes cruautés ? 


Songez à tous ces rois que vous représentez *, 
* Var. (1668) : 
Non, non, ne pensez pas qu? Hermione dispose 
D'un sang sur qu la Grèce auiourd’hui se repose; 
Mais vous-même, :sf-ce ainsi que vous exécufrz 
Les veux de tant d'Etats que vous représente 
(Subligny avait critiqué les expressions Se reposer sur un sarg, et exéeuter des vœux ) 
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Faut-il que d’un transport leur vengeance dépende ? 
Est-ce le sang d’Oreste enfin qu’on vous demande ? 
Dégagez-vous des soins dont vous êtes chargé. 


ORESTE 
Les refus de Pyrrhus mont assez dégagé, 
Madame : il me renvoie; et quelque autre puissance 
Lui fait du fils d’ Hector embrasser la défense. 


HERMIONE 
L’infidèle! 
ORESTE 
Ainsi donc, tout prêt à le quitter, 
Sur mon propre destin j je viens vous consulter. 
Déjà même je crois entendre la réponse 
Qu'en secret contre moi votre naine prononce *, 


HERMIONE 

Eh quoi! toujours injuste en vos tristes discouts, 
De mon inimitié vous plundrez-1ous CUS‘ ? 
Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée 

J'ai passé dans l’Épire où j'étais reléguée : 
Mon père l’ordonnait : mais qui sait si depuis 

Je n’ai point en secret partagé vos ennuis ? 
Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes; 
Que PÉpire jamais mait vu couler mes larmes ? 
Enfin, qui vous a dit que, malgré mon devoir, 
Je mai pas quelquefois souhaité de vous voir ? 


ORESTE 
Souhaité de me voir! Ah! divine princesse... 
Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s'adresse ? 
Ouvrez vos veux : songez qu'Oreste est devant vous, 
Oreste, si longtemps l’objet de leur courroux. 


HERMIONE 
Oui, c’est vous dont lamour, naissant avec leurs charmes, 
Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes; 
Vous que mille vertus me forçaient d'e estimer ; 
Vous que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer. 


* Var. (1668 ct 1673) : 
Ainsi donc, il ne mo reste rien 
Qw’à venir prendre ici la place du Troyen : 
Nous sommes ennemis, lui des Grecs, moi le vôtre; 
Pyrrhus protège l’un ef je vous livre l’autre. 
(Subligny avait qualifié ces quatre vers de « galimatias »). 
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ORESTE 


Je vous entends. Tel est mon partage funeste : 
Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste. 


HERMIONE 


Ah! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus, 
Je vous haïrais trop. 
ORESTE 

Vous m’en aimeriez plus. 
Ah! que vous me verriez d'un regard bien contraire! 
Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire; 
Et, l’amour seul alors se faisant obéir, 
Vous m'’aimeriez, madame, en me voulant haïr. 
O dieux! tant de respect, une amitié si tendre... 
Que de raisons pour moi, si vous pouviez m’entendre! 
Vous seule pour Pyrrhus disputez aujourd’hui, 
Peut-être malgré vous, sans doute malgré lui : 
Car enfin il vous hait; son âme, ailleurs éprise, 
N’a plus... 

HERMIONE 

Qui vous Pa dit, seigneur, qu’il me méprise ? 

Ses regards, ses discours vous ont-ils donc appris ? 
Jugez-vous que ma vue inspire des mépris, 
Qu'elle allume en un cœur des feux si peu durables ? 
Peut-être d’autres yeux me sont plus favorables. 


ORESTE 


Poursuivez : il est beau de m’insulter ainsi. 

Cruelle, c’est donc moi qui vous méprise ici. 

Vos yeux n’ont pas assez éprouvé ma constance ? 

Je suis donc un témoin de leur peu de puissance ? 

Je les ai méprisés! Ah! qu’ils voudraient bien voir 

Mon rival comme moi mépriser leur pouvoir! 
HERMIONE 

Que m'importe, seigneur, sa haine ou sa tendresse! 

Allez contre un rebelle armer toute la Grèce; 

Rapportez-lui le prix de sa rébellion; 

Qu'on fasse de l’Épire un second Iion : 

Allez. Après cela direz-vous que je lPaime? 

ORESTE 
Madame, faites plus, et venez-y vous-même. 
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Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux ? 
Venez dans tous les cœurs faire parler vos veux. 
Faisons de notre haine une commune attaque. 


HERMIONE 
Mais, seigneur, cependant, s'il épouse Andromaquel 


ORESTE 
Eh, madame! 


HERMIONE 


Songez quelle honte pour nous, 
Si d’une Phrygienne il devenait lépoux! 


ORESTE 


Et vous le haïssez! Avouez-le, madame, 

L'amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme; 

Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux; 

Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux. 
HERMIONE 

Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue 

Répand sur mes discours le venin qui la tue, 

Toujours dans mes raisons cherche quelque détour, 

Et croit qu’en moi la haine est un effort d'amour. 

Il faut donc m'expliquer : vous agirez ensuite. 

Vous savez qu’en ces lieux mon devoir ya conduite; 

Mon devoir m’y retient; et je. n'en puis partir 

Que mon père ou Py rrhus ne m'en fassent sortir. 

De la part de mon père allez lui faire entendre 

Que lennemi des Grecs ne peut être son gendre; 

Du Troyen ou de moi faites-le décider; 

Qu'il songe qui des deux il veut rendre ou garder; 

Enfin, qu’il me renvoie, ou bien qu’il vous le livre. 

Adieu. Sil y consent, je suis prête à vous suivre. 


SCÈNE Ill. — ORESTE 


Oui, oui, vous me suivrez, n’en doutez nullement; 

Je vous réponds déjà de son consentement. 

Je ne crains pas enfin que Pyrrhus la retienne : 

Il n’a devant les yeux que sa chère Troye nne; 

Tout autre objet le blesse; et peut-être aujourd’ hui 
Il n'attend qu’un „prétexte à Péloigner de lui. 

Nous n’avons qu’à parler : Cen est fait. Quelle joie 
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D’enlever à l’Épire une si belle proie! 

Sauve tout cu qui reste et de Troie et d’Hector. 
Garde son fils, sa veuve, et mille autres encor, 
Épire : c’est assez qu’Hermione rendue 

Perde à jamais tes bords et ton prince de vue. 

Mais un heureux destin le conduit en ces lieux. 
Partons. À tant d’attraits, Amour, ferme ses yeux! 


SCÈNE IV. — PYRRHUS, ORESTE, PHŒNIX 


PYRRHUS 


Je vous cherchais, seigneur. Un peu de violence 
Ma fait de vos raisons combattre la puissance, 

Je l'avoue : et, depuis que je vous ai quitté, 

J'en ai senti la force et connu l'équité. 

J'ai songé, comme vous, qu’à la Grèce, à mon père, 
A moi-même, en un mot, je devenais contraire; 
Que je relevais Troie, et rendais imparfait 

Tout ce qu’a fait Achille, et tout ce que j’ai fait. 

Je ne condamne plus un courroux légitime; 

Et l’on vous va, seigneur, livrer votre victime. 


ORESTE 


Seigneur, par ce conseil prudent et rigoureux, 
C’est acheter la paix du sang d’un malheureux. 
PYRRHUS 

Oui : mais je veux, seigneur, l’assurer davantage : 
D'une éternelle paix Hermione est le gage; 

Je l'épouse. Il semblait qu’un spectacle si doux 
N’attendit en ces lieux qu’un témoin tel que vous : 
Vous y représentez tous les Grecs et son père, 
Puisqu’en vous Ménélas voit revivre son frère. 
Voyez-la donc. Allez. Dites-lui E demain 
J'attends avec la paix son cœur de votre main. 


ORESTE. 
Ah! dieux! 


SCÈNE V. — PYRRHUS, PHŒNIX 


PYRRHUS 


Eh bien! Phœnix, Pamour est-il le maître ? 
Tes yeux refusent-ils encor de me connaitre ? 
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PHŒNIX 
Ah! je vous reconnais; et ce juste courroux, 
Ainsi qu’à tous les Grecs, seigneur, vous rend à vous *. 
Ce n’est plus le jouet d’une flamme servile; 
C’est Pyrrhus, c'est le fils et le rival d'Achille, 
Que la gloire à la fin ramène sous ses lois, 
Qui triomphe de Troie une seconde fois. 
PYRRHUS 
Dis plutôt qu'aujourd'hui commence ma victoire, 
D'aujourd’hui seulement je jouis de ma gloire; 
Et mon cœur, aussi fier que tu l’as vu soumis, 
Croit avoir en l’amour vaincu mille ennemis. 
Considère, Phœnix, les troubles que j’évite, 
Quelle foulie de maux l'amour traine à sa suite, 
Que d’amis, de devoirs, j’allais sacrifier, 
Quels périls... un regard m’eût tout fait oublier : 
Tous les Grecs conjurés fondaient sur un rebelle. 
Je trouvais du plaisir à me perdre pour elle. 
PHCŒNIX 
Oui, je bénis, seigneur, lheureuse cruaute 
Qui vous rend... 
PYRRHUS 
Tu Pas vu comme elle m’a traité. 
Je pensais, en vovant sa tendresse alarmée, 
Que son fils me la dût renvoyer désarmée : 
J'allais voir le succès de ses embrassements ; 
Je nai trouvé que pleurs mêlés d'emporrenients. 
Sa misère l’aigrit; et, toujours plus farouche, 
Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche. 
Vainement à son fils j’assurais mon secours : 
« C’est Hector, aisait-elle, en lPembrassant toujours : 
« Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace; 
« C’est lui-même, c’est toi, cher époux, que j embrasse ». 
Eh! quelle est sa pensée ? attend-elle en ce jour 
Que je lui laisse un fils pour nourrit son amour ? 
PHŒNIX 
Sans doute, c’est le prix que vous gardait Pingrate. 
Mais laissez-la, seigneur. i 


* Racine à supprimé ici les quatre vers suivants des éditions de 1668 ct de 1673 : 
Et qui Vaurait pensé qu'une si noble audare 
D'un long ahaissement prendrait sitôt la place? 
Que Pan At siféf vaincre un poicon si charmant ? 
Mais Pyrrbus, quan il veut, sait vaincre en 1m moment. 
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PYRRHUS 
Je vois ce qui la flatte : 

Sa beauté :a rassure; et, malgré mon courroux, 
L’orgueilleuse m'attend encore à ses genoux. 
Je la verrais aux miens, Phænix, d’un œil tranquille; 
Elle est veuve d’Hector, et je-suis fils d’Achille : 
Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus. 

PHŒNIX 


Commencez donc, seigneur, à ne m’en parler plus. 
Allez voir Hermione; et, content de lui plaire, 
Oubliez à ses pieds jusqu’à votre colère. 
Vous-même à cet hymen venez la disposer : 
Est-ce sur un rival qu’il s’en faut reposer ? 
Il ne l’aime que trop. 

PYRRHUS 

Crois-tu, si je l'épouse, 

Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse ? 

PHŒNIX 


Quoi! toujours Andromaque occupe votre esprit! 
Que vous importe, ô dieux! sa joie ou son dépit ? 
Quel charme, malgré vous, vers elle vous attire ? 
PYRRHUS 
Non, je mai pas bien dit tout ce qu’il lui faut dite : 
Ma colère à ses yeux n’a paru qu’à demi; 
Elle ignore à quel point je suis son ennemi. 
Retournons-y. Je veux la braver à sa vue, 
Et donner à ma haine une libre étendue. 
Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés. 
Allons. 
PHŒNIX 
Allez, seigneur, vous jeter à ses pieds : 
Allez, en lui jurant que votre âme l’adore, 
A de nouveaux mépris l’encourager encore. 


PYRRHUS 


Je le vois bien, tu crois que, prêt à l’excuser, 
Mon cœur court après elle, et cherche à s’apaiser. 


PHŒNTX 
Vous aimez : c’est assez, 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 140 


PYRRHUS 
Moi, l’aimer ? une ingrate 

Qui me hait d’autaut plus que mon amour la fatte ? 
Sans parents, sans ains, sans espoir que sur moi? 
Je puis perdre son fils, peut-être je le doi : 
Étrangère... que dis-je ? esclave dans lÉpire, 
Je lui donne son fils, mon âme, mon empire; 
Et je ne puis gagner dans son perfide cœur 
D'autre rang que celui de son persécuteur! 
Non, non, je l’ai juré, ma vengeance est certaine; 
Il faut bien une fois justifier sa haine : 
J'abandcnne son fils. Que de pleurs vont couler! 
De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler! 
Quel spectacle pour elle aujourd’hui se dispose! 
Elle en mourra, Phœnix, et jen serai la cause : 
C’est lui mettre moi-même un poignard dans le sein. 

PHŒNIX 
Et pourquoi donc en faire éclater le dessein ? 
Que ne consultiez-vous tantôt votre faiblesse ? 

PYRRHUS 
Je l’entends. Mais excuse un reste de tendresse. 
Crains-tu pour ma colère un si faible combat ? 
D'un amour qui s'éteint c’est le dernier éclat. 
Allons. À tes conseils, Phænix, je m’abandonne. 
Faut-il livrer son fils ? faut-il voir Hermione ? 

PHŒNIX 
Oui, voyez-la, seigneur; et, par des vœux soumis, 
Protestez-lui... 

PYRRHUS 

Faisons tout ce que j'ai promis. 


ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I. — ORESTE, PYLADE 

PYLADE 

Modérez donc, seigneur, cette fureur extrême : 

Je ne vous connais plus; vous mêtes plus vous-même. 

Souffrez. 
ORESTE 

Non, tes conseils ne sont plus de saison 
Pylade; je suis las d’écouter la raison. 
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C’est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice : 
Il faut que je l’enlève, ou bien que je périsse. 

Le dessein en est pris; je le veux achever. 

Oui, je le veux. 


PYLADE 
Eh bien! il la faut enlever; 

J’y consens. Mais songez cependant où vous êtes. 
Que croira-t-on de vous, à voir ce que vous faites ? 
Dissimulez : calmez ce transport inquiet; 
Commandez à vos yeux de garder le secret. 
Ces gardes, cette cour, l’air qui vous environne, 
Tout dépend de Pyrrhus, et surtout Ilermione *. 
À ses regards surtout cachez votre courroux. 
O dieux! en cet état pourquoi la cherchiez-vous ? 


ORESTE 
Que sais-je! De moi-même étais-je alors le maître ? 
La fureur m’emportait, et je venais peut-être 
Menacer à la fois l’ingrate et son amant. 


PYLADE 
Et quel était le fruit de cet emportement ? 


ORESTE 
Et quelle âme, dis-moi, ne serait éperdue 
Du coup dont ma raison vient d’être confondue ? 
Il épouse, dit-il, Hermione demain; 
Il veut, pour m’honorer, la tenir de ma main. 
Ah! plutôt cette main dans le sang du barbare. 


PYLADE 
Vous l’accusez, seigneur, de ce destin bizarre : 
Cependant, tourmenté de ses propres desseins, 
Il est peut-être à plaindre autant que je vous plains. 


ORESTE 


Non, non; je le connais, mon désespoir le flatte ; 
Sans moi, sans mon amour, il dédaignait l’ingrate; 
Ses charmes jusque-là n’avaient pu le toucher : 
Le cruel ne la prend que pour me l’arracher. 

Ah dieux! c’en était fait : Hermione gagnée 
Pour jamais de sa vue allait être éloignée; 


# Var. (1668) : 
Tout dépend de Pyrrhus, ef surtout d’Hermione. 
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Son cœur, entre l’amour et le dépit confus, 
Pour se donner à moi n’attendait qu’un refus; 
Ses yeux s'ouvraient, Pylade; elle écoutait Oreste, 
Lui parlait, le plaignait... La mot eûr sait le reste. 
PYLADE 
Vous le croyez! 
ORESTE 
Eh quoi! ce courroux enflammé 
Contre un ingrat... 
PYLADE 
Jamais il ne fut plus aimé. 
Pensez-vous, quand Pyrrhus vous laarait accordée, 
Qu'un prétexte.tout pretne l'eûtapassretasdée? 


M'en croirez-vous ? Lassé de ses trompeuts attraits, 


Au lieu de l’enlever, fuyez-la pour jamais. 
Quoi! votre amour se veut charger d’une furie 
Qui vous détestera, qui, toute votre vie, 
Regrettant un hymen tout prêt à s’achever, 
Voudra... 
ORESTE 

C’est pour cela que je veux l’enlever. 
Tout lui tirait, Pylade; et moi, pour mon partage, 
Je n’emporterais donc qu’une inutile rage ? 
j'irais loin d’elle encor tâcher de l’oublier ? 
Non, non; à mes tourments, je veux l'associer : 
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C’est trop gémir tout seul. Je suis las qu’on me plaigne. 


Je prétends qu’à mon tour l'inhumaine me craigne, 
Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés, 
Me rendent tous les noms que je leur ai donnés. 


| PYLADE 
Voilà donc le succès qu’aura votre ambassade, 
Oreste ravisseur! . 

ORESTE 
Et qu'importe, Pylade ? 

Quand nos États vengés jouiront de mes soins, 
L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins ? 
Et que me servira que la Grèce m’admire, 
Tandis que je serai la fable de PÉpire ? 


Que veux-tu ? Mais, s’il faut ne te ricn déguiser 


. R 2 
Mon innocence enfin commence à me peser. | 
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Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix, et poursuit l'innocence. 
De quelque part sur moi que je tourne les yeux, 
| Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. 
Méritons leur courroux, justifions leur haine 
Et que le fruit du crime en précède la peine. 
Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi 
Détourner un courroux qui ne cherche que moi ? 
Assez et trop longtemps mon amitié t’accable : 
Evite un malheureux, abandonne un coupable. 
Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit. * 
Laisse-moi des périls dont j’attends tout le fruit. 
Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m’abandonne. 
Va-t’en. 

PYLADE 


Allons, seigneur, enlevons Hermione. 
Au travers des périls un grand cœur se fait jour. 
Que ne peut l’amitié conduite par Pamour! 
Allons de tous vos Grecs encourager le zèle : 
Nos vaisseaux sont tout prêts, et le vent nous appelle. 
Je sais de ce palais tous les détours obscurs : 
Vous voyez que la mer en vient battre les murs; 
Et cette nuit, sans peine, une secrète voie 
Jusqu'en votre vaisseau conduira votre proie. 


ORESTE 
J'abuse, cher ami, de ton trop d’amitié; 
Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié; 
Excuse un malheureux:qui perd tout ce qu’il aime, 
Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même, 
Que ne puis-ie à mon tour dans un sort plus heureux... 


PYLADE 


Dissimulez, seigneur; c’est tout ce que je veux. 
Gardez qu'avant le coup votre dessein n’éclate : 
Oubliez jusque-là qu’'Hermione est ingrate; 
Oubliez votre amour. Elle vient, je la voi. 

ORESTE 


Va-t'en. Réponds-moi d’elle, et je réponds de moi. 


* Var. (toutes éditions antérieures à 1697) : 
Cher Pylade, crois-moi, mon tourment me suffit. 
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SCÈNE IJ. — HERMIONE, ORESTE, CLÉONE 


ORESTE 
Eh bien! mes soins vous ont rendu votre conquête; 


J'ai vu Pyrrhus, madame, et votre hymen s'apprête. 


HERMIONE 

On le dit; et de plus on vient de m’assurer 

Que vous ne me cherchiez que pour m'y preparer. 
ORESTE 

Et votre âme à ses vœux ne sera point rebelle ? 


HERMIONE 
Qui l’eût cru que Pvrihus ne fût pas inñdèle ? 
Que sa flamme attendrait si tard pour éclater ? 
Qu'il reviendrait à moi, quand je l'aliais quitter ? 
Je veux croire avec vous qu'il redoute la Grèce; 
Qu'il suit son intérêt plutôt que sa tendresse; 
Que mes yeux sur votre âme étaient plus absolus. 


ORESTE 
Non, madame ; il vous aime, et je n’en doute plus. 
Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu'ils veulent faire ? 
Et vous ne vouliez pas, sans doute, lui déplaire. 


HERMIONE 
Mais que puis-je, seigneur ? On a promis ma foi : 
Lui ravirai-je un bien qu'il ne tient pas de moi? 
L'amour ne règle pas le sort d’une princesse : 
La gloire d'obéir est tout ce qu’on nous laisse. 
Cependant je partais; et vous avez pu voir 
Combien je relâchais pour vous de mon devoir. 


-ORESTE 

Ah! que vous saviez bien, cruelle... Mais, madame, 
Chacun peut à son choix disposer de son âme. 

La vôtre était à vous. J’espérais; mais enfin 

Vous lavez pu donner sans me faire un larcin. 

Je vous accuse aussi bien moins que la fortune. 

Et pourquoi vous lasser d’une plainte importune ? 
Tel est votre devoir, je l’avoue; et le mien 

Est de vous épargner un si triste entretien. 


SCÈNE III. — HERMIONE, CLÉONE 


HERMIONE 
Attendais-tu, Cléone, un courroux si modeste ? 
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CLÉONE 


La douleur qui se tait n’en est que plus funeste. —7 4 
Je le plains d’autant plus qu’auteur de son ennui, 

Le coup qui l’a perdu n’est parti que de lui. 

Comptez depuis quel temps votre hymen se prépare : 
Il a parlé, madame, et Pyrrhus se déclare. 


HERMIONE 


Tu crois que Pyrrhus craint ? Et que craint-il encor ? 
Des peuples, qui, dix ans, ont fui devant Hector; 
Qui cent fois, effrayés de l’absence d’Achille, 
Dans leurs vaisseaux brülants ont cherché leur asile, 
Et qu’on verrait encor, sans l’appui de son fils, 
Redemander Hélène aux Troyens impunis ? 
Non, Cléone, il n’est point ennemi de lui-même : 
Il veut tout ce qu’il fait; et, s’il m’épouse, il m’aime. 
Mais qu'Oreste à son gré m’impute ses douleurs; 
N’avons-nous d’entretien que celui de ses pleurs ? 
Pyrrhus revient à nous! Eh bien! chère Cléone, 
Conçois-tu les transports de l’heureuse Hermione ? 
Sais-tu quel est Pyrrhus ? T’es-tu fait raconter 
Le nombre des exploits. mais qui les peut compter ? 
Intrépide, et partout suivi de la victoire, 
Charmant, fidèle enfin : rien ne manque à sa gloire. 
Songe... 

CLÉONE 


Dissimulez : votre rivale en pleurs 
Vient à vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs, 
HERMIONE 
Dieux! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme ? 
Sortons : que lui dirais-je ? 


SCÈNE IV. — ANDROMAQUE, HERMIONE, CLÉONE, 
CÉPHISE 


ANDROMAQUE 
Où fuyez-vous, madame ? 
N'est-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux 
Que la veuve d’Hector pleurant à vos genoux ? 
Je ne viens point ici, par de jalouses larmes, 
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes. 
14 
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Pat une main cruelle, hélas! j’ai vu percer * 
Leseul où mes regards prétendaient s'adresser. 
Ma flamine.par Hester futssdis allumée ; 
Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée. 

Mais il me reste un “ls. Vous saurez quelauc jour, 
Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour; 
Mais vous ne saurez pas, cu moins je le souhaite, 
En quel trouble mortel son intérêt nous jette, 
Lorsque de tant de biens qui pour aient nous flatter, 
C'est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l’ôter. 
Hélas ! lorsque, lassés de dix ans de misère, 

Les Troyens en courroux menaçaient votre mère, 
J'ai su de mon Hector lui procurer appui : 

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j’ai pu sur lui. 

Que craint-on d’un entant qui survit à sa perte ? 
Laissez-moi le cacher en quelque île déserte; 

Sur les soins de sa mère on peut s’en assurer, 

Et mon fils avec moi n’apprendra qu’à pleurer. 


HERMIONE 
Je conçois vos douleurs; mais un devoir austère, 
Quand mon père a parlé, m'omdenne.de-restaise 
C'est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux. 
S'il faut fléchir Pyrrhus, oui le peut mieux que vous ? 
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme; 
Faites-le prononcer : jy souscrirai, madame. 


SCÈNE V.— ANDROMAQUE, CÉPHISE 


ANDROMAQUE 
Quel mépris la cruelle attache à ses refus! 


CÉPHISE 
Je croirais ses conseils, et je verrais Pyrrhus. 
Un regard confondrait Hermione ct la Grèce... 
Mais lui-même il vous cherche. 


SCÈNE VI. — PYRRHUS, ANDROMAQUEZ, PHŒNIX, 
CÉPHISE 
PYRRHUS, à Phenix. 


Où donc est la princesse ? 
Ne m’avais-tu pas dit qu’elle était en ces lieux ? 


* Var. (1668) : : 
Par les mains di son père, bélas ] f'ai on percer. 
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PHŒNIX 
Je le croyais. 
ANDROMAQUE, 4 Céphise. 
Tu vois le pouvoir de mes yeux! 


PYRRHUS 
Que dit-elle, Phœnix ? 
ANDROMAQUE 
Hélas! tout m’abandonnel! 


PHŒNIX 
Allons, seigneur, marchons sur les pas d’Hermione. 


CÉPHISE 
Qu’attendez-vous ? Rompez ce silence obstine *. 


ANDROMAQUE 
Il a promis mon fils. 
CÉPHISE 
Il ne l’a pas donné. 


ANDROMAQUE 
Non, non, j’ai beau pleurer, sa mort est résolue. 


PYRRHUS 
Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue ? 
Quel orgueil! 

ANDROMAQUE 
Je ne fais que l’irriter encor. 

Sortons. 

PYRRHUS 

Allons aux Grecs livrer le fils d’ Hector ~-= 


ANDROMAQUE. 
Ah! seigneur! arrêtez! Que prétendez-vous faire ? 
Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mère! 
Vos serments mont tantôt juré tant d’amitié! 
Dieux! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié ** ? 
Sans espoir de pardon m’avez-vous condamnée ? 


PYRRHUS 
Phœnix vous le dira, ma parole est donnée. 


* Var. (1668) : 

Qu’attendez-vous ? Forcez ce silence obstiné. 
# Var. (1668) : 
Dieux | n'en reste-t-il pas du moins quelque pitid ? 
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ANDROMAQUE 
Vous qui braviez pour moi tant de périls divers! 
PYRRHUS 


J'étais aveugle alors; mes yeux se sont ouverts. 
Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée; 
Mais vous ne l’avez pas seulement demandée : 
C’en est fait. 


ANDROMAQUE 


Ah! seigneur! vous entendiez assez 
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés. 
Pardonnez à l’éclat d’une illustre fortune 
Ce reste de fierté qui craint d’être importune. 
Vous ne l’ignorez pas : Andromaque, sans vous, 
N’aurait jamais d’un maître embrassé les genoux. 


PYRRHUS 


Non, vous me haïssez; et dans le fond de l’âme 
Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamine. 
Ce fils même, ce fils, l’objet de tant de soins, 

Si je l'avais sauvé, vous len aimeriez moins. 

La haine, le mépris, contre moi tout s'assemble ; 
Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble. 
Jouissez à loisir d’un si noble courroux. 


Allons, Phœnix. 
ANDROMAQUE 
Allons rejoindre mon époux. 
- CÉPHISE 
Madame... 
ANDROMAQUE. i 


Et que veux-tu que je lui dise encore ? 
Auteur de tous mes maux, crois-tu qu’il les ignore ? 
Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez. 
J’ai vu mon père mort et nos murs embrasés ; 
J'ai vu trancher les jours de ma famille entière, 
Et mon époux sanglant traîné sur la poussière, 
Son fils seul avec moi, réservé pour les fers. 
Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers. 
J'ai fait plus; je me suis quelquefois consolée 
Qu’ici, plutôt qu'ailleurs, le sort m’eût exilée; 
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Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant de rois, 
Puisqu’il devait servir, fût tombé sous vos lois. 
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile. 

Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille : 
J’attendais de son fils encor plus de bonté. 
Pardonne, cher Hector, à ma crédulité! 

Je mai pu soupçonner ton ennemi d’un crime; 
Malgré lui-même enfin je l’ai cru magnanime. 
Ah! s’il l'était assez pour nous laisser du moins 
Au tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes soins; 
Et que, finissant là sa haine et nos misères, 

Il ne séparât point des dépouilles si chères. 


PYRRHUS 
Va m'attendre, Phænix. 


SCÈNE VII. — PYRRHUS, ANDROMAQUE, CÉPHISE 


PYRRHUS 

Madame, demeurez. 
On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez. 
Oui, je sens à regret qu’en excitant vos larmes 
Je ne fais contre moi que vous donner des armes : 
Je croyais apporter plus de haine en ces lieux. 
Mais, madame, du moins tournez vers moi les yeux : 
Voyez si mes regards sont d’un juge sévère, 
S'ils sont d’un ennemi qui cherche à vous déplaire. 
Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir ? 
Au nom de votre fils, cessons de nous haïr, 
A le sauver enfin c’est moi qui vous convie. 
Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie ? 
Faut-il qu’en sa faveur j’embrasse vos genoux ? 
Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-vous. 
Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes ; 
Combien je vais sur moi faire éclater de haines. 
Je renvoie Hermione, et je mets sur son front, 
Au lieu de ma couronne, un éternel affront : 
Je vous conduis au temple où son hymen s’apprête : 
Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête. 
Mais ce n’est plus, madame, une offre à dédaigner, 
Je vous le dis : il faut ou périr, ou régner. 
Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude, 
Ne peut plus de son sort souffrir l'incertitude. 
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C’est craindre, menacer, et gémir trop longtemps. 

Je meurs si je vous perds ; mais je meurs si j'attends. 
Songez-y : je vous laisse; et je viendrai vous prendre 
Pour vous mener au iemple où ce tls doit m’attendre. 
Et là vous me verrez, soumis ou furieux, 

Vous couronner, madame, ou le perdre à vos yeux. 


SCÈNE VII. — ANDROMAQUE, CÉPHISE 


CÉPHISE 
Je vous l'avais prédit, qu'en dépit de la Grèce, 
De votre sort encor vous seriez la maîtresse. 
ANDROMAQUE 


Hélas! de quel effet tes discours sont suivis! 
Il ne me restait plus qu’à condamner mon fils. 


CÉPHISE 
Madame, à votre époux c’est être assez fidèle. 
Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle. 
Lui-même il porterait votre âme à la douceur. 
ANDROMAQUE 
Quoi! je lui donnerais Pyrrhus pour successeur ! 


CÉPHISE 
Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent. 
Pensez-vous qu'après tout ses mânes en rougissent ? 
Qu'il méprisât, madame, un roi victorieux 
Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux, 
Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère, 
Qui ne se souvient plus qu’Ackille était son père, 
Qui dément ses exploits et les rend superflus ? 


._ ANDROMAQUE 

Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus ? 
Dois-je oublier Hector privé de funérailles, 

Et traîné sans honneur autour de nos murailles ? 
Dois-je oublier mon père à mes pieds renversé, 
Ensanglantant l’autel qu’il tenait embrassé ? 
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ; 
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 
Entrant à la lueur de nos palais brûlants, 

Sur tous mes frères morts se faisant un passage, 
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Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage; 
Songe aux cris des vainqueurs,songe aux cris des mourants 
Dans la flamme étouflés, sous le fer expirants; 
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue : 
Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue; 
Voilà par quels exploits il sut se couronner; 
Enfin, voilà époux que tu me veux donner. 
Non, je ne serai point complice de ses crimes; 
Qu'il nous prenne, s’il veut, pour dernières victimes. 
Tous mes ressentiments lui seraient asservis! 

CÉPHISE 
Eh bien, allons donc voir expirer votre fils : 
On n'attend plus que vous... Vous frémissez, madame. 


ANDROMAQUE 
Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme! 
Quoi! Céphise, j'irai voir expirer encor 
Ce fils, ma seule joie, et l’image d’Hector, 
Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage! 
Hélas! je men souviens, le jour que son courage 
Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas, 
Il demanda son fils, et le prit dans ses bras : 
« Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes, 
« J’ignore quel succès le sort garde à mes armes; 
« Je te laisse mon fils pour gage de ma foi : 
« S'il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi. 
«Si d’un heureux hymen la mémoire t'est chère, 
« Montre au fils à quel point tu chérissais le père ». 
Er je puis voir répandre un sang si précieux | 
Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux ! 
Roi barbare, faut-il que mon crime l’entraîne ? 
Si je te hais, est-il coupable de ma haine ? 
T'a-t-il de tous les siens reproché le trépas ? 
S’est-il plaint à tes yeux des maux qu’il ne sent pas ? 
Mais cependant, mon fils, tu meurs si je n'arrête 
Le fer que le cruel tient levé sur ta tête. 
Je l’en puis détourner, et je t’y vais offrir! 
Non, tu ne mourras point, je ne le puis souffrir. 
Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise, 
Va le trouver pour moi. 
CÉPHISE 
Que faut-il que je dise ? 
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ANDROMAQUE 
Dis-lui que de mon fils Pamour est assez fort... 
Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort ? 
L'amour peut-il si loin pousser sa barbarie ? 
CÉPHISE 
Madame, il va bientôt revenir en furie. 
ANDROMAQUE 
Eh bien! va Passurer... 
CÉPHISE 
De quoi? de votre foi? 
ANDROMAQUE 
Hélas! pour la promettre est-elle encore à moi? 
O cendres d’un époux! ô Troyens! ô mon père! 
O mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère Í 
Allons. 
CÉPHISE 
Où donc, madame ? et que résolvez-vous ? 


ANDROMAQUE 
Allons sur son tombeau consulter mon époux. 


ACTE QUATRIÈME 
SCÈNE I. — ANDROMAQUE, CÉPHISE 


CÉPHISE 
Ah! je men doute point : cest votre époux, madame, 
C’est Hector qui produit ce miracle en votre âme! 
Il veut que Troie encor se puisse relever 
Avec cet heureux fils qu’il vous fait conserver. 
Pyrrhus vous l’a promis. Vous venez de entendre, 
Madame : il n’attendait qu’un mot pour vous le rendre. 
Croyez-en ses transports : père, sceptre, alliés, 
Content de votre cœur, il met tout à vos pieds; 
Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine. 
Est-ce là ce vainqueur digne de tant de haine ? 
Déjà contre les Grecs plein d’un nobie courroux, 
Le soin de votre fils le touche autant que vous. 
Il prévient leur fureur; il lui laisse sa garde : 
Pour ne pas l’exposer, lui-même, il se hasarde. 
Mais tout s'apprête au temple; et vous avez promis... 


ANDROMAQUE 
Oui, je m'y trouverai. Mais allons voir mon fils. 
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CÉPHISE 
Madame, qui vous presse ? Il suffit que sa vue 
Désormais à vos veux ne soit plus défendue. 
Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés, 
Et vos embrassements ne seront plus comptés. 
Quel plaisir d'élever un enfant qu’on voit croître, 
Non plus comme un esclave élevé pour son maître, 
Mais pour voir avec lui renaître tant de rois! 


ANDROMAQUE 
Céphise, allons le voir pour la dernière fois. 


CÉPHISE 
Que dites-vous ? O dieux! 
ANDROMAQUE 

O ma chère Céphisel 
Ce n’est pa avec toi que mon cœur se déguise : 
Ta foi, dans mon malheur, s’est montrée à mes yeux; 
Mais jai cru qu’à mon tour tu me connaissais mieux. 
Quoi donc! as-tu pensé qu’Andromaque infidèle 
Pût trahir un époux qui croit revivre en elle, 
Et que, de tant de morts réveillant la douleur, 
Le soin de mon repos me fit troubler le leur ? 
Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre ? 
Mais son fils périssait, il l’a fallu défendre. 
Pyrrhus en m’épousant s’en déclare l’appui; 
Il suffit : je veux bien men reposer sur lui. 
Je sais quel est Pyrrhus : violent, mais sincère, 
Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de faire. 
Sur le courroux des Grecs je men repose encor : 
Leur haine va donner un père au fils d’Hector, 
Je vais donc, puisqu'il faut, que je me sacrifie, 
Assurer à Pyrrhus le reste de ma vie; 
Je vais, en recevant sa foi sur les autels, 
L'engager à mon fils par des nœuds immortels. 
Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste, 
D’une infidèle vie abrégera le reste; 
Et, sauvant ma vertu, rendra ce que je doi 
A Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi. 
Voilà de mon amour l’innocent stratagème : 
Voilà ce qu’un époux m’a commandé lui-même, 
J'irai seule rejoindre Hector et mes aïeux. 
Céphise, c’est à toi de me fermer les yeux. 
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CÉPHISE 
Ahi ne prétendez pas que je puisse survivre.. 


ANDROMAQUE 
Non, non, je te défends, Céphise de me suivre. 
Je confie à tes soins mon unique trésor. 
Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’Hector. 
De Pespoir des Troyens seule dépositaire, 
Songe à combien de rois tu deviens nécessaire. 
Veille auprès de Pvyrrhus; fais-lui garder sa foi : 
S'il le faut, je consens qu’on lui parle de moi; 
Fais-tu valoir l’hymen où je me suis rangée : 
Dis-lui qu'avant ma mort je lui fus engagée; 
Que ses ressentiments doivent être effacés; 
Qu'en lui laissant mon fils, c’est l’estimer assez. 
Fais connaître à mon fils les héros de sa race; 
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace : 
Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 
Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont été; 
Parle-lui tous les jours des vertus de son père; 
Et quelquefois aussi e -lui de sa mère. 
Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger : 
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. 
Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste : 
Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste; 
Et pour ce reste enfin j'ai moi-même, en un jour, 
Sacrifié mon sang, ma haine, et mon amour. 


CÉPHISE 
Hélas! 
ANDROMAQUE 

Ne me suis point, si ton cœur en alarmes 
Prévoit qu’il ne pourra commander à tes larmes. 
On vient. Cache tes pleurs, Céphise; et souviens-toi 
Que le sort d’Andromaque est commis à ta foi. 
C’est Hermione. Allons, fuyons sa violence. 


SCÈNE II. — HERMIONE, CLÉONE 


CLÉONE 
Non, je ne puis assez admirer ce silence. 
Vous vous taisez, madame; et ce cruel mépris 
V’a pas du moindre trouble agité vos esprits | 
Nous soutenez en paix une si rude attaque, 
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Vous qu’on voyait frémir au seul nom d’Andromaquel 
Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer 

Que Pyrrhus d’un regard la voulût honorer! 

Il l'épouse ; il lui donne, avec son diadème, 

La foi que vous venez de recevoir vous-même : 

Et votre bouche encor, muette à tant d’ennui, 

N'a pas daigné s’ouvrir pour se plaindre de lui! 

Ah! que je crains, madame, un calme si funeste ! 

Et qu’il vaudrait bien mieux... 


HERMIONE 
Fais-tu venir Oreste ? 


CLÉONE 
Jl vient, madame, il vient; et vous pouvez juger 
Que bientôt à vos pieds il allait se ranger, 
Prêt à servir toujours sans espoir de salaire : 
Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire. 
Mais il entre. 


SCÈNE III. — ORESTE, HERMIONE, CLÉONE 


ORESTE 
Ah! madamel est-il vrai qu’une fois 
Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois ? 
Ne m'a-t-on point flatté d’une fausse espérance ? 
Avez-vous en effet souhaité ma présence ? 
Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés, 
Veulent... 
HERMIONE 
Je veux savoir, seigneur, si vous m’aimez. 


ORESTE 
Si je vous aime! ô dieux! Mes serments, mes parjures, 
Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures, 
Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés; 
Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez ? 


HERMIONE 
Vengez-moi, je crois tout. 


ORESTE 
Eh bien! allons, madame : 
Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme; 
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Prenons, en signalant mon bras et votre nom, 
Vous, la place d'Hélène, et moi, d’Agamemnon; 
De Troie en ce pays réveillons les misères, 
Et qu’on parle de nous ainsi que de nos pères. 
Partons, je suis tout prêt. 

HERMIONE 


Non, seigneur, demeurons : 
Je ne veux pas si loin porter de tels affronts. 
Quoi! de mes ennemis couronnant l’insolence, 
J'irais attendre ailleurs une lente vengeance! 
Et je men remettrais au destin des combats, 
Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas! 
Je veux qu’à mon départ toute l’Épire pleure. 
Mais, si vous me vengez, vengez-moi dans une heure. 
Tous vos retardements sont pour moi des refus. 
Courez au temple. Il faut immoler... 


ORESTE 
Qui? 
HERMIONE 
Pyrrhus. 
ORESTE 
Pyrrhus, madame! 
HERMIONE 


Eh quoi! votre haine chancelle ? 
Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle. 
N’alléguez point des droits que je veux oublier; 
Et ce n’est pas à vous à le justifier. 


ORESTE 


Moi, je l’excuserais! Ah! vos bontés, madame, 

Ont gravé trop avant'ses crimes dans mon âme. 
Vengeons-nous, j'y consens, mais par d’autres chemins : 
Soyons ses ennemis, et non ses assassins ; 

Faisons de sa ruine une juste conquête. 

Quoi! pour réponse aux Grecs a oA sa tête ? 

Et n’ai-je pris sur moi le soin de tout Etat, 

Que pour men acquitter par un assassinat ? 
Souffrez, au nom des dieux, que la Grèce s'explique, 
Et qu’il meure chargé de la haine publique. 
Souvenez-vous qu’il règne, et qu’un front couronné... 
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HERMIONE 
Ne vous suffit-il pas que je l'ai condamné ? 
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée 
Demande une victime à moi seule adressée ; 
Qv’ Hermione est le prix d’un tyran opprimé; 
Que je le hais; enfin, seigneur, que je l’aimai ? 
Je ne men cache point : l’ingrat m'avait su plaire; 
Soit qu’ainsi l’ordonnât mon amour ou mon père, 
N'importe; mais enfin réglez-vous là-dessus. 
Malgré mes vœux, seigneur, honteusement déçus, 
Malgré la juste horreur que son crime me donne, 
Tant qu’il vivra, craignez que je ne lui pardonne. 
Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain : 
S'il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain. 

ORESTE 

Eh bien! il faut le perdre, et prévenir sa grâce; 
Il faut... Mais cependant que faut-il que je fasse ? 
Comment puis-je sitôt servir votre courroux ? 
Quel chemin jusqu’à lui peut conduire mes coups ? 
À peine suis-je encore arrivé dans l’Épire, 
Vous voulez par mes mains renverser un empire; 
Vous voulez qu’un roi meure; et pour son châtiment 
Vous ne donnez qu’un jour, qu’une heure, qu’un moment! 
Aux yeux de tout son rane il faut que je Popprime. 
Laissez-moi vers l’autel conduire ma victime, 
Je ne men défends plus; et je ne veux qu’aller 
Reconnaître la place où je dois Pimmoler : 
Cette nuit je vous sers, cette nuit je l’attaque. 


HERMIONE 


Mais cependant, ce jour, il épouse Andromaque; 
Dans le temple déjà le trône est élevé, 

Ma honte est confirmée, et son crime achevé. 
Enfin qu’attendez-vous ? Il vous offre sa tête : 

Sans gardes, sans défense, il marche à cette fête; 
Autour du fils d’'Hector il les fait tous ranger; 

Il s’abandonne au bras qui me voudra venger. 
Voulez-vous malgré lui prendre soin de sa vie ? 
Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m'ont suivie. 
Soulevez vos amis; tous les miens sont à vous : 
Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous. 
Mais quoi! déjà leur haine est égale à la mienne : 
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Elle épargne à regret l'époux d’une Troyenne. 
Parlez : mon ennemi ne vous peut échapper, 
Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper. 
Conduisez ou suivez une fureur si belle; 
Revenez tout couvert du sang de l’inñdèle; 
Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur. 


ORESTE 
Mais, madame, songez... 


HERMIONE 


Ah! c’en est trop, seigneur : 
Tant de raisonnement: offensent ma colère. 
J'ai voulu vous donner un moyen de me plaire, 
Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien 
Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien. 
Partez : allez ailleurs vanter votre constance, 
Et me laissez ici le soin de ma vengeance. 
De mes lâches bontés mon courage est confus; 
Et c’est trop en un jour essuyer de refus. 
Je m'en vais seule au temple où leur hymen s’apprèe, 
Où vous n’osez aller mériter ma conquête : 
Là, de mon ennemi je saurai m’approcher; 
Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher; 
Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées, 
Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées ; 
Et, tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux 
De mourir avec lui que de vivre avec vous. 


ORESTE 
Non, je vous priverai de ce plaisir funeste, 
Madame : il ne mourra que de la main d’Oreste. 
Vos ennemis par moi vous vont être immelés, 
Et vous reconnaitrez mes soins, si vous voulez *, 


HERMIONE 


Allez. De votre sort laissez-moi la conduite, 
Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour notre fuite, 


* Les éditions de 1668, 1673 et 1676 ajoutaient à cette tirade : 
Mais que dis-je? Ahl plutôt permettez que j'espère. 
Excusez un amant que trouble sa misère, 
Qui tout prêt d'être beurcie envie encor Le sort 
D'un ingrat, condamné par vous-même à la mort. 


159 ANDROMAQUE 


SCÈNE IV. — HERMIONE, CLÉONE 


CLÉONE 
Vous vous perdez, madame; et vous devez songer... 


HERMIONE 
Que je me perde ou non, je songe à me venger. 
Je ne sais même encor, quoi qu’il mait pu promettre, 
Sur d’autres que sur moi si je dois men remettre : 
Pyrrhus n’est pas coupable à ses yeux comme aux miens, 
Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que les siens. 
Quel plaisir de venger moi-même mon injure, 
De retirer mon bras teint du sang du parjure, 
Et, pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands, 
De cacher ma rivale à ses regards mourants ! 
Ah! si du moins Oreste, en punissant son crime, 
Lui laissait le regret de mourir ma victime! 
Va le trouver : dis-lui qu'il apprenne à l’ingrat 
Qu'on l’immole à ma haine, et non pas à l’État. 
Chère Cléone, cours : ma vengeance est perdue 
S'il ignore en mourant que c’est moi qui le tue. 


CLÉONE 

Je vous obéirai. Mais qu'est-ce que je voi? 

O dieux! qui l’aurait cru, madame ? C’est le toil 
HERMIONE 


Ah! cours après Oreste; et dis-lui, ma Cléone, 
Qu'il n’entreprenne rien sans revoir Hermione! 


SCÈNE V. — PYRRHUS, HERMIONE, PHŒNIX 


PYRRHUS 
Vous ne m'attendiez pas, madame; et je vois bien 
Que mon abord ici trouble votre entretien. 
Je ne viens point, armé d’un indigne artifice, 
D'un voile d'équité couvrir mon injustice; 
Il suffit que mon cœur me condamne tout bas; 
Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas. 
J'épouse une Troyenne. Oui, madame, et j'avoue 
Que je vous ai promis la foi que je lui voue. 
Un autre vous dirait que dans les champs troyens 
Nos deux pères sans nous formèrent ces liens, 
Et que, sans consulter ni mon choix ni le vôtre, 
Nous fûmes sans amour attachés l’un à l’autre; 
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Mais c’est assez pour moi que je me sois soumis. 
Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis; 
Loin de les révoquer, je voulus y souscrire : 

Je vous vis avec eux arriver en Épire; 

Et quoique d’un autre œil l’éclat victorieux 

Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux, 

Je ne m'arrêtai point à cette ardeur nouvelle; 

Je voulus m’obstiner à vous être fidèle; 

Je vous reçus en reine; et jusques à ce jour 
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J'ai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour., 


Mais cet amour l’emporte; et, par un coup funeste, 
Andromaque m’arrache un cœur qu’elle déteste : 
L’un par l’autre entraînés, nous courons à l’autel 
Nous jurer malgré nous un amour immortel. 
Après cela, madame, éclatez contre un traître, 

Qui l’est avec douleur, et qui pourtant veut l’être. 
Pour moi, loin de ne un si juste COUTroux, 
Il me soulagera peut-être autant a vous. 
Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures : 
Je crains votre silence, et non pas vos injures; 
Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins, 
M'en dira d’autant plus que vous m'en direz moins. 


HERMIONE 


Seigneur, dans cet aveu dépouillé d’artifice, 

J'aime à voir que du moins vous vous rendiez justice, 
Et que, voulant bien rompre un nœud si solennel, 
Vous vous abandonniez au crime en criminel. 
Est-il E o tout, qu’un conquérant s’abaisse 
Sous la servile loi de garder sa promesse ? 

Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter; 

Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter. 
Quoi! sans que ni serment ni devoir vous retienne, 
Rechercher une Grecque, amant d’une Troyenne; 
Me quitter, me reprendre, et retourner encor 

De la fille d'Hélène à la veuve d’Hector; 

Couronner tour à tour l’esclave et la princesse; 
Immoler Troie aux Grecs, au fils d’Hectot la Grèce! 
Tout cela part d’un cœur toujours maître de soi, 
D'un héros qui n’est point esclave de sa foi. 

Pour plaire à votre épouse, il vous faudrait peut-être 
Prodiguer les doux noms de parjure et de traître. 


161 ANDROMAQUE 


Vous veniez de mon front observer la pâleur, 
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur. 
Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie; 
Mais, seigneur, en un jour ce serait trop de joie; 
Et sans chercher ailleurs des titres empruntés, 
Ne vous suffit-il pas de ceux que vous portez ? 

Du vieux père d’Hector la valeur abattue 

Aux pieds de sa famille expirante à sa vue, 

Tandis que dans son sein votre bras enfoncé 
Cherche un reste de sang que l’âge avait glacé; 
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée; 
De votre propre main Polyxène égorgée 

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous : 
Que peut-on refuser à ces généreux coups! 


PYRRHUS 


Madame, je sais trop à quel excès de rage 

La vengeance d'Hélène emporta mon courage : 
Je puis me plaindre à vous du sang que j’ai versé; 
Mais enfin je consens d’oublier le passé. 

Je rends grâces au ciel que votre indifférence 

De mes heureux soupirs m’apprenne l’innocence. 
Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner, 
Devait mieux vous connaître et mieux s’examiner. 
Mes remords vous faisaient une injure mortelle 
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle. 
Vous ne prétendiez point m’arrêter dans vos fers : 
Je crains de vous trahir, peut-être je vous sers. 
Nos cœurs n'étaient point faits dépendants l’un de l’autre : 
Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre; 
Rien ne vous engageait à m’aimer en chet. 


HERMIONE 
Je ne t’ai point aimé, cruel! Qu’ai-je donc fait ? 
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes; 
Je tai cherché moi-même au fond de tes provinces ; 
J'y suis encor, malgré tes infidélités, 
Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés, 
Je leur ai commandé de cacher mon injure; 
J’attendais en secret le retour d’un parjure; 
J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu, 
Tu me rapporterais un cœur qui m'était dû. 
Je t’aimais inconstant; qu’aurais-je fait fidèle ? 

13 
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Et mème en ce moment où ta bouche cruelle 
Vient si tranquillement m’annoncer le trépas, 
Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas. 

Mais, seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère 
Réserve à d’autres yeas la gloire de vous plaire, 
Achevez votre hymen, j’y consers; mais du moins 
Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins, 

Pour la dernière fois je vous parle peut-être. 
Ditférez-le d’un jour, demain vous serez maltre... 
Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi : 

Tu comptes ies moments que tu perds avec moi! 
Ton cœur, impatient de revoit ta Troyenne, 

Ne souffre qu’à regret qu’une autre t’entretienne. 
Tu lui parles du cwur, tu la cherches des yeux. 

Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux; 

Va lui jurer la foi que tu m'avais jurée; 

Va profaner des dieux la majesté sacrée : 

Ces dieux, ces justes dieux n’auront pas oublie 

Que les mêmes serments avec moi t’ont lié. 

Porte au pied dos autels ce cœur qui m’abandonne : 
Va, cours; mais crains encor d’y trouver Hermione. 


SCÈNE VI. — PYRRHUS, PHŒNIX 


PHCŒNIX 
Seigneur, vous entendez : gardez de négliger 
Une amante en fureur qui cherche à se venger. 
Elle n’est en ces lieux que trop bien appuyée ; 
La querelle des Grecs à la sienne est liée; 
Oreste laime encore; et peut-être à ce prix. 


PYRRHUS 
Andromaque m'attend. Phœnix garde son fils. 


ACTE CINQUIÈME 


SCÈNE I. — HERMIONE 
Où suis-je ? Qu'’ai-je fait? Que dois-je faire encore ? 
Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore ? 
Errante et sans dessein, je cours dans ce palais. 
Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais ? 
Le cruel! de quel œil il ma congédiée : à 
Sans pitié, sans douleur au moins étudiée! 
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L’ai-je vu s’attendrir, se troubler un moment ? 
En ai-je pu tirer un seul gémissement ? 

Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes, 
Semblait-il seulement qu’il eût part à mes larmes ? 
Et je le plains encorel Et, pour comble d’ennui, 
Mon cœur, mon lâche cœur s’intéresse pour luil 
Je tremble au seul penser du coup qui le menace! 
Et, prête à me venger, je lui fais déjà grâce! 
Non, ne révoquons point l’arrêt de mon courroux : 
Qu'il périsse! aussi bien il ne vit plus pour nous. 
Le perfide triomphe et se rit de ma rage : 

Il pense voir en pleurs dissiper cet orage : 

Il croit que, toujours faible, et d’un cœur incertain, 
Je parerai d’un bras les coups de l’autre main. 
Il juge encor de moi par mes bontés passées. 
Mais plutôt le perfide a bien d’autres pensées : 
Triomphant dans le temple, il ne s’informe pas 
Si l’on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas. 

Il me laisse, l’ingrat, cet embarras funeste. 

Non, non, encore un laissons agir Oreste. 
Qu'il meure, puisque enfin il a dù le nor 
Et puisqu'il ma forcée enfin à le vouloir... 

A le vouloir ? Eh quoi! c’est donc moi qui l’ordonne ? 
Sa mort sera l’effet de Pamour d’ Hermione ? 

Ce prince, dont mon cœur se faisait autrefois 
Avec tant de plaisir redire les exploits; 

À qui même en secret je nr’étais destinée 

Avant qu’on eût conclu ce fatal hyménée; 

Je mai donc traversé tant de mers, tant d'Etats, 
Que pour venir si loin préparer son trépas, 
L’assassiner, le perdre ? Ah! devant qu’il expire... 


SCÈNE Il. — HERMIONE, CLÉONE 


HERMIONE 
Ah! qu’ai-je fait, Cléone ? et que viens-tu me dire ? 
Que fait Pyrrhus ? 
CLÉONE 

Il est au comble de ses vœux, 
Le plus fier des mortels, et le plus amoureux. 
Je lai vu vers le temple, où son hymen s'apprête, 
Mener en conquérant sa nouvelle conquête; 
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Et, d’un œil où brillaient sa joie et son espoir *, 
S’enivrer en marchant du plaisir de la voir. 
Andromaque, au travers de mille cris de joie, 
Porte jusqu’aux autels le souvenir de Troie; 
Incapable toujours d’aimer et de hair, 

Sans joie et sans murmure elle semble obéir. 


HERMIONE 
Et lingrat ? jusqu’au bout il a poussé l’outrage 
Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage 7 
Goûte-t-il des plaisirs tranquilles et parfaits ? 
N’a-t-il point détourné ses yeux vers le palais 
Dis-moi, ne t’es-tu point présentée à sa vue ? 
L'ingrat a-t-il rougi lorsqu'il t’a reconnue ? 
Son trouble avouait-il son infidélité ? 
A-t-il jusqu’à la fin soutenu sa fierté ? 


CLÉONE 
Madame, il ne voit rien : son salut et sa gloire 
Semblent être avec vous sortis de sa mémoire. 
Sans songer qui le suit, ennemis ou sujets, 
Il poursuit seulement ses amoureux projets. 
Autour du fils d’Hector il a rangé sa garde, 
Et croit que c’est lui seul que le péril regarde. 
Phœnix même en répond, qui l’a conduit exprès 
Dans un fort éloigné du temple et du palais. 
Voilà dans ses transports le seul soin qui lui reste. 


“+? 


"u 


HERMIONE 

Le perfide! il mourra. Mais que ta dit Oreste ? 
` CLÉONE 

Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré. 
HERMIONE 

Eh bien! à me venger n'est-il pas préparé ? 

CLÉONE 

Je ne sais. 

HERMIONE 


Tu ne sais ? Quoi donc! Oreste encore, 
Oreste me trahit ? 


* Var. (1668) : 
Et d'un ail qui déjà dévorait son espoir. 
(Métaphore critiquée par Subligny.) 
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CLÉONE 

Oreste vous adore; 
Mais de mille remords son esprit combattu 
Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu. 
Il respecte en Pyrrhus l'honneur du diadème; 
I] respecte en Pyrrhus Achille et Pyrrhus même; 
Il craint les Grecs, il craint lunivers en courroux; 
Mais il se craint, dit-il, soi-même plus que tous. 
Il voudrait en vainqueur vous apporter sa tête; 
Le seul nom d’assassin l’épouvante et l’arrête, 
Enfin il est entré, sans savoir dans son cœur 
S’il en devait sortir coupable ou spectateur. 


HERMIONE 


Non, non, il les verra triompher sans obstacle; 

Il se gardera bien de troubler ce spectacle. 

Je sais de quels remords son courage est atteint : 
Le lâche craint la mort, et c’est tout ce qu’il craint. 
Quoi! sans qu’elle employât une seule prière, 
Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière; 
Scs yeux pour leur querelle, en dix ans de combats, 
Virent périr vingt rois qu’ils ne connaissaient pas; 
Et moi, je ne prétends que la mort d’un parjure, 
Et je charge un amant du soin de mon injure; 

Jl peut me conquérir à ce prix, sans danger; 

Je me livre moi-même et ne puis me venger! 
Allons : c’est à moi seule à me rendre justice. 
Que de cris de douleur le temple retentisse; 

De leur hymen fatal troublons l'événement; 

Et qu'ils ne soient unis, s’il se peut, qu’un moment. 
Je ne choisirai point dans ce désordre extrême : 
Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même. 
Je mourrai; mais au moins ma mort me vengera : 
Je ne mourrai pas seule, et quelqu’un me suivra. 


SCÈNE III. — ORESTE, HERMIONE, CLÉONF 
ORESTE 


Madame, c’en est fait, et vous êtes servie : 
Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie. 
HERMIONE 


Il est mort! 
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ORESTE 
Il expire; et nos Grecs irrités * 
Ont lavé dans son sang ses infidélités. 


* Var. Dans les éditions de 1668 et 1573, la troisième scène se lisait comme suit : 
SCÈNE HI: ORESTE, ANDROMAQUE, HERMIONE, CÉPHISE, 
SOLDATS D'ORESTE. 
ORESTE 
Madame, cen ost fait, partons en diligence. 
Venez dans mes vaissecux goûter vofre vengeance. 
Voyez cette captive : elle peut mieux que moi 
Vous apprendre qu'Oreste a dégagé sa foi. 
HERMIONE. 
O dies?! cest Andromcque l 
ANDROMAQUE 
Oui, c'est cette princesse 
Deux fois veuv , et deux fois l'esclave de la Grèce, 
Mais qui jusque dans Sparte ira vous braver tous, 
Puisqu'elle voit son fils à couvert de vos coups. 
Du crime de Pyrrhus complice manifeste, 
J'attends son châtiment. Car je vois bien qu'Oreste, 
Engagé par votre ordre à cet assassinat, 
Vient de ce triste exploit vous céder tout l'éclat. 
Je ne m'attendais pas que le ciel en colère 
Pht, sans perdre mon fils, accroître ma misère. 
Et gordât à mes yeux quelque spectacle encor 
Qi fit couler mes pleurs pour un autre quw Hector. 
Vous avez trouvé seule use sanglante vois 
De suspendre en mon cœur le souvenir de Troie. 
Plus barbare aujourd'hui qu'Acbille et que son fils, 
Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis; 
Et ce que n'avait pu promesse ni menace, 
Pyrrbus de mon Hector semble avoir pris la place. 
Je n'ai que trop, madame, éprouvé son courroux : 
J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous. 
Pour dernière rigueur ton amitié cruelle, 
Pyrrbus, à mon époux me rendait infidèle. 
Je Pen allais punir. Mais de ciel m'est témoin 
Que je ne poussais pas ma vengeance si loin; 
Et sans verser ton sang ni causer tant d'alarmes, 
Il ns l'en eût coûté peut-Ëtre que des larmes. 


HERMIONE. 
Quoit Pyrrbrs ‘est donc mort? 
ORESTE 
Ori, re Grecs irrités 

On dagh... (comme ci-dessus) . . : 

. . est alli Amber). 
D Troyon est sauvé. Mais partons, le temps presse : 
L'Épire tôt ou tard satisfera la Grèce. 
Cependant j'ai voulu qu'Andromaque aujourd’ bui 
Honorât mon triomphe et répondit de lui. 
Du peuple épouvanté la foule fugitive 
M'a laissà sans obstacle enlever ma captive, 
Et regagner ces dieux, [où bientôt nos amis 
Viendront couverts du sang que je vous ai promis. 
e + … a . (comme ci-dessus) . 

. „un monstre tel que toi] 
Allons, Madame, allons. C’est moi qui vous délivre. 
Pyrrbus ainsi Fordonne, ef vous pouvez sze suivre. 
De nos derniers devoirs ullons nous dégager, 
Montrons qui de nous deux saura mieux le venger. 
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Je vous lavais promis; et, quoique mon courage 
Se fit de ce complot une funeste image, 

J'ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés 
Se sont jusqu’à l’autel dans la foule glissés. 
Pyrrhus m’a reconnu, mais sans changer de face : 
Il semblait que ma vue excitât son audace; 

Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur, 
Dussent de son hymen relever la splendeur. 
Enfin, avec transport prenant son diadème, 

Sur le front d’Andromaque il Pa posé lui-même : 
« Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi. 
« Andromaque, régnez sur l’Épire et sur moi. 

« Je voue à votre fils une amitié de père; 

« J'en atteste les dieux, je le jure à sa mère : 

« Pour tous mes ennemis je déclare les siens, 

« Et je le reconnais pour le roi des Troyens ». 
A ces mots, qui du peuple attiraient le suffrage, 
Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de rage; 
L’infidèle s’est vu partout envelopper, 

Et je mai pu trouver de place pour frapper : 
Chacun se disputait la gioire de l’abattre. 
Je Pai vu dans leurs mains quelque temps se débattre, 
Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober; 
Mais enfin à l’autel il est allé tomber. 

Du peuple épouvanté j’ai traversé la presse 
Pour venir de ces lieux enlever ma princesse, 

Et regagner le port, où bientôt nos amis 
Viendront couverts du sang que je vous ai promis. 


HERMIONE 
Qu’ont-ils fait! 
ORESTE 
Pardonnez à leur impatience : 
Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance; 
Vous vouliez que ma main portât les premiers coups, 
Qu'il sentît en mourant qu'il expirait pour vous; 
Mais c’est moi dont l’ardeur leur a servi d’exemple : 
Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple, 
Madame; et vous pouvez justement vous flatter 
D'une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter *. 
Vous seule avez poussé les coups... 


* Var. (1668) : 
D'une mort que les Gress n'ont fait qu'exéruter. 
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HERMIONE 
Tais-toi, perfide, 
Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide. 
Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur, 
Va : je la désavoue, et tu me fais horreur. 
Barbare, qu’as-tu fait! Avec quelle furie 
As-tu tranché le cours d’une si belle vie! 
Avez-vous pu, cruels, Pimmoler aujourd’hui, 
Sans que tout votre sang se soulevât pour lui! 
Mais parle : de son sort qui t’a rendu larbitre ? 
Pourquoi l’assassiner ? Qu'’a-t-il fait? A quel titre ? 
Qui te l’a dit? 
ORESTE 

O dieux! Quoi! ne m’avez-vous pas 

Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ? 


HERMIONE 


Ah! fallait-il en croire une amante insensée ? 

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ? 

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements, 
Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments ? 
Quand je l’aurais voulu, fallait-il y souscrire ? 
N'as-tu pas dû cent fois te le faire redire ? 
Toi-même avant le coup me venir consulter, 

Y revenir encore, ou plutôt m'éviter ? 

Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance ? 
Qui t’amène en des lieux où l’on fuit ta présence ? 
Voilà de ton amour le détestable fruit : 

Tu m’apportais, cruel, le malheur qui te suit. 

C’est toi dont l’ambassade, à tous les deux fatale, 
L’a fait pour son malheur pencher vers ma rivale. 
Nous le verrions encor nous partager ses soins; 
I] m'aimerait peut-être; il le feindrait du moins. 
Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Lpire : 

Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire, 

A toute ma famille; et c’est assez pour moi, 
Traître, qu’elle ait produit un monstre tel que toi. 


SCÈNE IV. — ORESTE 


Que vois-je ? est-ce Hermione ? Et que viens-je d'entendre ? 
Pour qui coule le sang que je viens de répandre ? 
Je suis, si je len crois, un traître, un assassin. 
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Est-ce Pyrrhus qui meurt ? et suis-je Oreste enfin ? 
Quoi! j'étouffe en mon cœur la raison qui m’éclaite; 
J’assassine à regret un roi que je révère; 

Je viole en un jour les droits des souverains, 

Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains. 
Ceux même des autels où ma fureur lassiège; 

Je deviens parricide, assassin, sacrilège; 

Pour qui ? pour une ingrate à qui je le promets, 
Qui même, s’il ne meurt, ne me verra jamais, 
Dont j’épouse la rage! Et quand je Pai servie, 

Elle me redemande et son sang et sa viel 

Elle l’aime! et je suis un monstre furieux! 

Je la vois pour jamais s'éloigner de mes yeux! 
Et l’ingrate en fuyant me laisse pour salaire 

Tous les noms odieux que j’ai pris pour lui plaire! 


SCÈNE V. — ORESTE, PYLADE, Sopars D'Onrsrr 
PYLADE 
Il faut partir, seigneur. Sortons de ce palais, 
Ou bien résolvons-nous de n’en sortir jamais. 
Nos Grecs pour un moment en défendent la porte : 
Tout le peuple assemblé nous poursuit à main-forte. 
Aux ordres d’'Andromaque ici tout est soumis : 
Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis. 
Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle, 
Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidèle, 
Commande qu’on le venge; et peut-être sur nous 
Veut venger Troie encore et son premier époux *. 
Allons, n’attendons pas que l’on nous environne; 
Nos Grecs nous rejoindront; et tandis qu'Hermionc 
Tient encore le peuple autour d’elle arrêté, 
Voilà notre chemin, sortons en sûreté. 
ORESTE 
Non, non, c’est Hermione, amis, que je veux suivre : 
À son dernier arrêt je ne puis plus survivre. 
Partez : j'ai fait le crime, et je vais l’expier. 
PYLADE 
Hermione, seigneur ? Il la faut oublier. 
* Var. (x668) : 


Commande qu'on le venge; et peut-être qu’encor 
Elle poursuit sur nous la vengeance d’Hector. 
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Quoil toujours l'instrument et l’objet de sa rage, 

Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage ? 

Et parce qu’elle meurt faut-il que vous mouriez ? 
ORESTE 

Elle meurt! Dieux! qu’entends-je ? 


PYLADE 
Eh quoi! vous l’ignoriez! 

En rentrant dans ces lieux nous l’avons rencontrée 
Qui courait vers le temple, inquiète, égarée. 
Elle à trouvé Pyrrhus porté par des soldats 
Que son sang excitait à venger son trépas. 
Sans doute à cet objet sa rage s’est émue. 
Mais du haut de la porte enfin nous l’avons vue 
Un poignard à la main sur Pyrrhus se courber, 
Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber. 


ORESTE 
Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance! 
Oui, je te loue, 6 ciel, de ta persévérance! 
Appliqué sans relâche au soin de me punir, 
Au comble des douleurs tu mas fait parvenir, 
Ta haine a pris plaisir à former ma misère; 
J'étais né pour servir dexemple à ta colère, 
Pout être du malheur un modèle accompli. 
Eh bien! je meurs content, et mon soit est rempli. 
Où sont ces deux amants ? Pour couronner ma joie, 
Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie; 
L'un et Fautre en mourant je les veux regarder : 
Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s'accorder... 
Mais quelle épaisse nuit tout à coup rm’environne ? 
De Fe côté sortit ? D’où vient que je frissonne ? 
Quelle horreur me saisit! Grâce au ciel j’entrevoi... 
Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moil 


PYLADE 
Ah! seigneur! | 
ORESTE 

... Quoil Pyrrhus, je te rencontre encore : 
Trouverai-je partout un rival que j’abborre ? 
Percé de tant de coups, comment t’es-tu sauvé ? 
Tiens, tiens, voilà le coup que je tai réservé. 
Mais que vois-je? A mes yeux flerinione l'embrasce! 
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Eile vient l’arracher au coup qui le menace! 

Dieux! quels affreux regards elle jette sur moil 
Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi? 
Eh bien! filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes ? 
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? 
A qui destinez-vous lappareil qui vous suit ? 
Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ? 

Venez, à vos fureurs Oreste s'abandonne. 

Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione : 
J'ingrate mieux que vous saura me déchirer; 

Et je iui porte enfin mon cœur à dévorer %,. 


PYLADE #7 


Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse; 
Ménageons les moments que ce transport nous laisse. 
Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants 
S'il reprenait ici sa rage avec ses sens. 


LES PLAIDEURS 


LES PLAIDEUOURS 


COMÉDIE 


de La Folle Querelle de Subligny *, où lz Vicomtesse 

qui défend Andromaque est, comme il sicd, un person- 
nage fort ridicule et que Lise, au début de la pièce, nous pré- 
sente en ces termes : «Il (Eraste) épouserait la Vicomtesse, 
« qui a presque laissé perdre quarante mille livres de rente depuis 
«son veuvage, pour ne vouloir songer qu’à des aventures de 
« roman ? Qui, quand elle va chez ses avocats ou ses procureurs, 
« souhaite qu'ils ne soient pas chez eux, de peur de parler 
« d’affaires, et qui croit avoir gagné un empire, quand elle 
«ne les a pas trouvés sans songer que c'est la ruine? Oh! 
«que ton maître serait bien lotil». Ayas 

Sous le masque du satiriste comique apparaissait dans ces 
lignes l'avocat que Subligny avait été naguère et qui se moquait 
de la Vicomtesse amie de Racine, parce qu’elle avait, entre 
autres ridicules, les avocats et les procureurs en horreur. Que 
Racine, qui m'avait pas à ménager Subligany, ait pris prétexte 
de ces lignes pour écrire une pièce où juges, avocats et plaideurs 
fussent des personnages ridicules, sa malignité et sa susceptibilité 
nous inclinent à le supposer volontiers. 

Il n’était point fâché, en outre, de montrer à son ennemi 
Molière, qui passait pour avoir collaboré à La Folle Querelle, 
qu’il était capable de divertir le public sans recourir à « une 
seule de ces sales équivoques et de ces malhonnêtes plaisanteries, 
qui coûtent maintenant si peu à la plupart de nos écrivains, 
et qui font retomber le théâtre dans la turpitude d’où quelques 
auteurs plus modestes lavait. tiré » #*, 

La comédie des Plaideurs est donc prohabiement, et avant 
tout, l’œuvre d’un homme de lettres vexé, une pièce de circon- 
stance où l’auteur d Aydromaque répliquait de la façon la plus 
spirituelle et la plus brillante aux trente représentations de 
La Folle Querelle. 

On peut ajouter que l’occasion d’une parcille réplique 
parut d’autant meilleure à Racine, qu’il avait des raisons per- 
sonnelles d’en vouloir aux gens de justice, se souvenant d’avoir 
connu leurs fastidieux usages et leurs lenteurs, lots du procès 
engagé en 1662 par son oncle Sconin pour lui faire obtenir 
un bénéfice et qui n'avait abouti, favorablement d’ailleurs, 
qu’en 1666, — ct de leur en vouloir d'autant plus que le bé- 


Le d'écrire Les Plaideurs vint sans doute à Racine 


* Perdou de Subligny, La Folle Querelle, comédie en trois actes, 1668. 
++ Préfax des Plaideurs. 
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néfice de l'Épinay obtenu en 1666, lui était contesté par un 
régulier au début de cette même année 1668 ct qu’un nouveau 
procès était en cours « que ni lui ni ses juges n’entendirent 
jamais bien ». 

En tout cas, la riposte fut rapide. Encouragé par des 
amis *, dont il déclare modestement dans sa préface qu'ils 
mirent « eux-mêmes la main à l’œuvre », mais qui se bornèrent 
sans doute à lui donner leur avis sur telle où telle scène ou sur 
telle ou telle plaisanterie, Racine écrivit Les Plaideurs en quelaucs 
mois, empruntant une partie de l'intrigue aux Guépes d’Aristo- 
phane, plusieurs scènes comiques ou bon mots au Roman bour- 
gois de Furetière et « quelques coups de théâtre » à L’Azour 
médecin et au Sicilien de Molière lui-même. 

La comédie fut représentée pour la première fois sur le 
théâtre de Hôtel de Bourgogne, à la fin d'octobre ou au début 
de novembre 1668. On ne sait au juste par qui elle fut jouée, 
mais il est vraisemblable que le rôle de Chicanneau fut inter- 
prété par Hauteroche et celui de Dandin par Poisson. 

Elle eut d’abord aucun succès à la ville : «aux deux 
premières représentations, si l’on en croit Valincour **, les 
acteurs furent presque sifflés » et ils « n’osèrent pas hasarder 
la troisième ». Mais, reprise un mois plus tard devant la Cour, 
le Roi « y fit de grands éclats de rire » et toute la Cour suivit. 
« Les comédiens, partis de Saint-Germain dans trois carrosses, 
à onze heures du soir, allèrent porter cette bonne nouvelle à 
Racine, qui logeait à l’hôtel des Ursins ». Le suffrage du Roi 
et de la Cour entraîna celui de Paris. La pièce, rcdonnée à P Hôtel 
de Bourgogne, y obtint un succès considérable, corroborant 
l’opinion de Molière lui-même, qui, si l’on en croit une anec- 
dote du temps, avait assisté à la seconde représentation et dit 
bien haut que la comédie « était excellente et que ceux qui 
s’en moquaient méritaient qu’on se moquât d'eux ». Il est vrai 
qu’une autre anecdote, plus vraisemblable, fait dire à Molière 
que la pièce « ne valait rien ». Il est sûr, en tout cas, qu’il ne se 
trompa pas sur les intentions malignes de Racine, car on a 
relevé dans Monsieur de Pourceaugnac, qui est de 1669, et aussi 
dans Les Femmes Savantes, qui sont de 1672, de nombreuses 
réminiscences critiques des Plaidenrs ***, 

Quoi qu’il en soit de ce petit point d’histoire, le succès 
des Plaideurs ne se démentit pas dans la suite, et de 1680 à 
1926, ils eurent à la seule Comédie-Française 1316 représenta- 


* Peut-être Chapelain ou Perrault et l’abbé Le Vasseur, mais non Boileau, La Fontaine, 
Chapelle, comme une tradition inexacte l’a fait croire. Cf. J. Demeure, Racine et son ennemi 
Boileau (Mercure de France, 1°T juillet 1928), et L’ixfrouvable société des quatr amis (Revue d'Histoire 
ftéraire, 1929). 

** Letire d'Olivet, au t. II de l’Hisfoire de P Académie Françoise, par Vabbé d’Olivet. 

*k* L, Herrmann, George Dandin et Les Plaideurs, dans la Revus de Université de Bruxelles 


1927-1928), pp. 473-485. 
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tions. Coquelin ainé dans le róle de l’Intimé, et son frère Coque- 
lin cadet dans celui de Petit- Jean et de Dandin y furent naguère 
tout à fait remarquables. 

EDITION ORIGINALE : Début de 1669, sans achevé d’imprimer, 
avec un privilège du 5 décembre 1668. 


TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : Valincour, Lerrre à d'Olivet, 
1669, au t. I de l'Histoire de l Académie Française, par Vabbé d'Oliver. 
— Louis Racine, désires sur la vie de Jean Racine, ct. t. I de Péd. 


Mesnard, pp. 238-239. 


À CONSULTER : Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. l, pp. 109- 
110; Causeries du lundi, t. VUL p. 89 (cf. Allern, / ., textes classés 
et annotés); Port-Royal, t. l, p. 373; t. VI, p. 129. — Mesnard, Nosice 
de la Coll. des Grands Écrivains, t. U, pp. 127-140 (1865). — Deltour, 
Les emnemis de Racine, 4t éd., pp. 178-180 (1884). — Jules Lemaître, 
Jean Racine, 159 sq. (1908). — L. Herrmann, George Dandin et les 
Plaideurs, dans la Renne de P Université de Bruxelles, pp. 473-485 (1927- 
1928). 


La pièce des Plaideurs est plus comique que gaie, plus satire 
que comédie, mais toute jaillissante de mots qui peignent, de traits 
qui percent c’est une épigramme ou une parodie continuelle, dont 
le style donne, plus que chez Molière, le modèle du vers propre à 
la comédie, vif, souple, familier, un peu excentrique, celui que Regnard 
maniera plus tard avec une dextérité si plaisante. 

Faguet, Dix-Slbiime siècle. 

Si Pon considère le dialogue, je ne vois rien, au xvir? siècle, 
de cette verve et de cet emportement de guignol presque lyrique.. 
La forme des P/aideurs est unique. Elle est beaucoup lus 4 artiste », 
comme nous dirions aujourd’hui, que celle de Molière. Le Plaideurs 
sont la première comédie où le poète tire des effets pittoresques ou 
comiques de certaines irrégularités voulues ou particularités de 
versification : enjambements, dislocation du vers, ou rimes en 
calembours. 


Jules Lemaître, Jean Racine (1908). 


PRÉFACE 


Quand je lus Xs Grépes d’Aristophane, je ne songeais guère 
que j'en dusse faire /es Plaideurs. J'avoue qu’elles me divertirent 
beaucoup, et jy trouvai quantité de plaisanteries qui me tentèrent 
den faire part au public mais c'était en les mettant dans la bouche 
des Italiens ?8, à qui je les avais destinées, comme une chose qui leur 
appartenait de plein droit. Le juge qui saute par les fenêtres, le chien 
criminel, et les larmes de sa famille, me semblaient autant d’incidents 
dignes de la gravité de Scaramouche. Le départ de cet acteur 5% 
interrompit mon dessein, et fit naître l’envie à quelques-uns de mes 
amis # de voir sur notre théâtre un échantillon d’Aristophane. Je 
ne me tendis pas à la première proposition qu’ils m’en firent : je leur 
dis que, quelque esprit que je trouvasse dans cet auteur, mon in- 
clination ne me porterait pas à le prendre pour modèle si j'avais à 
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faire unc comédie; et que j’amerass beaucoup micux imiter * la ré- 
gulatité de Ménandre et de Térence, # que la liberté de Plaute et 
d’Atistophane. On me répondit que ce n’était pas une comédie 
qu’on me demandait, et qu’on voulait seulement voir si les bons 
mots d’Aristophane auraient quelque grâce dans notre langue. Ainsi, 
moitié en m'encourageant, moitié en mettant eux-mêmes la main 
à l’œuvre, mes amis me firent commencer une pièce # qui ne tarda 
guère à être achevée. 

Cependant la plupart du monde ne se soucie point de l’intention 
ni de la diligence des auteurs. On examina d’abord mon amusement 
comme on aurait fait une tragédie #, Ceux-mêmes qui s’y étaient 
le plus divertis eurent peur de n’avoir pas ri dans les règles 44, et 
trouvèrent mauvais que je n’eusse pas songé plus sérieusement à 
les faire rire. Quelques autres s’imaginèrent qu’il était bienséant 
à eux de s’y ennuyer, et que les matières de palais ne pouvaient pas 
être un sujet de divertissement pour les gens de cour. La pièce fut 
bientôt jouée à Versailles. On ne fit point de scrupule de s’y réjouir; 
et ceux qui avaient cru se déshonorer de rire à Paris furent peut-être 
obligés de rire à Versailles pour se faire honneur. 

Ils autaient tort, à la vérité, s’ils me reprochaient d’avoir fatigué 
leurs oreilles de trop de chicane. C’est une langue qui m'est plus 
étrangère qu’à personne; et je n’ai employé que quelques mots bar- 
bares que je puis avoir appris dans le cours d’un procès que ni mes 
juges ni moi n'avons jamais bien entendu ‘6, 

Si j'appréhende quelque chose, c’est que des personnes un peu 
sérieuses ne traitent de badineries le procès du chien et les extravagan- 
ces du juge. Mais enfin je traduis Aristophane, et l’on doit se souvenir 
qu’il avait affaire à des spectateurs assez difficiles. Les Athéniens savaient 
apparemment ce que c'était que le sel attique; et ils étaient bien sûrs, 
quand ils avaient ri d’une chose, qu’ils n’avaient pas ri d’une sottise. 

Pour moi, je trouve qu’Aristophane a eu raison de pousser 
les choses au delà du vraisemblable. Les juges de l’Aréopage n’auraient 
pas peut-être trouvé bon qu’il eût marqué au naturel leur avidité de 
gagner, les bons touts de leurs secrétaires, et les forfanteries de leurs 
avocats. Il était à propos d’outrer un peu les personnages pour les 
empêchet de se reconnaître. Le public ne laissait pas de discerner le 
vrai au travers du ridicule; et je m'assure qu’il vaut mieux avoir 
occupé l’impertinente éloquence de deux orateurs autour d’un chien 
accusé, que si l’on avait mis sur la sellette un véritable criminel, et 
qu'on eût intéressé les spectateurs à la vie d’un homme ff. 

Quoi qu’il en soit, je puis dire que notre siècle n’a pas été de 
plus mauvaise humeur que le sien; et que si le but de ma comédie 
était de faire rire, jamais comédie n’a mieux attrapé son but. Ce n’est 
pas que j’attende un grand honneur d’avoir assez longtemps réjoui 


+ Var. (1669): 
… ét que la régulsrité ds Ménandre et de Térence me semblait bien plus glorieuse et même plus 


agréable à imiter, etc. 
14 R. 
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le monde: mais je me sais quelque gré de l'avoir fait sans qu’il men 
ait coûté une seule de ces sales équivogues Ÿ et ae ces malhonnêtes 
plaisanteries 4 qui coûtent maintenant si pea à i2 plupart de nos 
écrivains, et qui font retomber le théâtre aums le rurpitude d’où 
quelques auteuts plus modestes l’avaient tiré. 


PERSONNAGES 


DANDIN #8, juge. 

LÉANDRE, fils de Dandin. 
CHICANNEAU, bourgeois. 
ISABELLE, fille de Chicanneau, 
LA COMTESSE #1. 
PETIT-JEAN, portier. 
L’'INTIMÉ, secrétaire. 

LE SOUFFLEUR. ‘: 


La scène est dans une ville de Basse-Normandie. 


' Var. (1669 et 1687): 
~» un senl de ces sales dgrisogses 


PES» PLAITDEURNS 


ACTE PREMIER 
SCÈNE I. — PETIT-JLAN, frafnant un gros sac de procès. 


Ma foi! sur Pavenir bien fou qui se fiera : 

Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. 

Un juge, l’an passé, me prit à son service; 

Il nyavait fait venir d'Amiens pour être suisse. 

Tous ces Normands voulaient se divertir de nous : 
On apprend à hurler, dit l’autre, avec les loups. 
Tout Picard que j'étais, j'étais un bon apôtre, 

Et je faisais claquer mon fouet tout comme un autre. 
Tous les plus gros monsieurs me parlaient chapeau bas; 
Monsieur de Pctit-fean, ah! gros comme le bras! 
Mais sans argent l'honneur n’est qu’une maladie. 
Ma foil j'étais un franc portier de comédie : 

On avait beau heurter et m’ôter son chapeau, 

On n’entrait pas chez nous sans graisser le marteau. 
Point d’argent, point de suisse, et ma porte était close. 
Il est vrai qu’à Monsieur j'en rendais quelque chose : 
Nous comptions quelquefois. On me donnait le soin 
De fournir la maison de chandelle et de foin; 
Mais je n’y perdais rien. Enfin, vaille que vaille, 
J'aurais sur le marché fort bien fourni la paille. 
C’est dommage : il avait le cœur trop au métier; 
Tous les jours le premier aux plaids, et le dernier, 

Et bien souvent tout seul, si l’on l’eût voulu croire, 
Il s’y serait couché sans manger et sans boire. 

Je lui disais parfois : « Monsieur Perrin-Dandin, 

« Tout franc, vous vous levez tous les jours trop matin, 
« Qui veut voyager loin ménage sa monture; 

« Buvez, mangez, dormez, et faisons feu qui dure». 
Il n’en a tenu compte. Il a si bien veillé 

Et si bien fait, qu’on dit que son timbre est brouillé. 
Il nous veut tous juger les uns après les autres. 

Il marmotte toujours certaines patenôtres 

Où je ne comprends rien. Il veut, bon gré, mal gré, 
Ne se coucher qu’en robe et qu’en bonnet carré. 
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Il fit couper la tête à son coq, de colère, 

Pour l'avoir éveillé plus tard qu'a Pordinaire; 
Il disait qu’un plaideur dont l'affaire allait rnal 
Avait graissé la patte à ce pauvre animal. 

Depuis ce bel arret, le pauvre homme a beau faire, 
Son tils ne soutire plus qu’on lui parle d'attaire. 
11 nous le fait garder jour et nuit, et de près : 
Autrement, serviteur, ét mon homme est aux Maids. 
Pour s'échapper de nous, Dieu sait s’il est allècre. 
Pour moi, je ne dors plus : aussi je deviens maigre, 
C’est pitié. Je métends, et ne fais que bâiller. 
Mais, veille qui voudra, voici mon oreiller. 

Ma foi, pour cette nuit, il faut que je m'en donne! 
Pour dormir dans la rue on n’ofense tersonne. 
Dormons. 


SCÈNE II. — L'INTIMÉ, PETIT-JEAN 
L’INTIMÉ 
Eh! Petit-Jean! Petit-Jean! 
PETIT-JEAN 
L’Intimé! 
Il a déjà bien peur de me voir enrhumé. 
L’INTIMÉ 
Que diable! si matin que fais-tu dans ia tue? 
PETIT-JEAN 
Est-ce qu’il faut toujours faire le pied de grue, 
Garder toujours un homme, et l'entendre crier? 
Quelle gueule! Pour moi, je crois qu’il est sorcier. 
L’INTIMÉ 
Boa! 
PETIT-JEAN 


Je lui disais donc, en tne grattant la tête, 
Que je voulais dormir. « Présente ta requête 
« Comme tu veux dormir », m’a-t-il dit gravernent. 
Je dors en te contant la chose seulement. 
Bonsoir. 
L’INTIMÉ 


| Comment! bonsoir? Que le diable m’emporte 
Si... Mais j'entends du bruit au-dessus de la porte. 
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SCÈNE EH. DANDE L'INTIMÉ, PETIT-JEAN 
DANDIN, å la fenêtre. 
Petit-Jean! L’Intimé! 
L’INTIMÉ, å Petit- Jean. 
Pa 
DANDIN 
Je suis seul ici. 
Voilà mes guichetiers en défaut. Dieu merci. 
Si je leur donne temps, ils pourront comparaître. 
Çà, pour nous élargir, sautons par la fenêtre. 
Hors de cour! 
L’INTIMÉ 
Comme il saute! 
PETIT-JEAN 
Oh! monsieur! je vous tien. 
DANDIN 
Au voleur! au voleur! 
PETIT-JEAN 
Eh! nous vous tenons bien. 
L’INTIMÉ 
Vous avez beau crier. 
DANDIN 
Main-forte! l’on me tuel 


SCÈNE IV. — LÉANDRE, DANDIN, L’'INTIMÉ, 
PETIT-JEAN 
LÉANDRE 
Vite un flambeau! j'entends mon père dans la rue. 
Mon père, si matin qui vous fait déloger ? 
Où courez-vous la nuit ? 
DANDIN 
Je veux aller juger. 
LÉANDRE 
Et qui juger ? Tout dort. 
PETIT-JEAN 


Ma foi, je ne dors guères. 


LÉANDRE 
Que de sacs! il en a jusques aux jarretières. 
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DANDIN 
Je ne veux de trois mois rentrer dans la maison, 
De sacs et de procès ‘ai fait provision. 
LÉANDRE 
Et qui vous nourrira ? 
DANDIN 
Le buvetier, je pense. 


LÉANDRE 
Mais où dormirez-vous, mon père ? 


DANDIN 
A l’audience. 
LÉANDRE 
Non, mon père, i! vaut mieux que vous ne sortiez pas. 
Dormez chez vous! chez vous faites tous vos repas. 
Souffrez que la raison enfin vous persuade; 
Et pour votre santé... 
DANDIN 
Je veux être malade, 


LÉANDRE 
Vous ne l’êtes que trop. Donnez-vous du repos; 
Vous navez tantôt plus que la peau sur les os. 


DANDIN 
Du repos ? Ah! sur toi tu veux régler ton père ? 
Crois-tu qu’un juge n’ait qu'à faire bonne chère, 
Qu’à battre le pavé comme un tas de galants, 
Courir le bal la nuit, et le jour des brelans ? 
L'argent re nous viert pas si vite que l’on pense. 
Chacun de tes rubans me coûte une sentence. 
Ma robe vous fait honte : un fils de juge! Ah! fi! 
Tu fais le gentilhomme : eh! Dandin, mon ami, 
Regarde dans ma chambre et dans ma garde-robe 
Les portraits des Dandins : tous ont porté la robe, 
Et c’est le bon parti. Compare prix pour prix 
Les étrennes d’un juge à celles d’un marquis : 
Attends que nous soyons à la fin de décembre. 
Qu'est-ce qu’un gentilhomme ? Un pilier d’antichambre. 
Combien en as-tu vu, je dis des plus huppés, 
À souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés, 
Le manteau sur le nez, ou la main dans la poche, 
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Enfin, pour se chauffer, venir tourner ma broche! 
Voilà comme on les traite. Eh! mon pauvre garçon, 
De ta défunte mère est-ce là la leçon ? 
La pauvre Babonnette ? Hélas! lorsque j'y pense, 
Elle ne manquait pas une seule audience! 
Jamais, au grand jamais, elle ne me quitta, 
Et Dieu sait bien souvent ce qu’elle en rapporta : 
Elle eût du buvetier emporté les serviettes, 
Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes. 
Et voilà comme on fait les bonnes maisons. Va, 
Tu ne seras qu’un sot. 

LÉANDRE 

Vous vous morfondez là, 
Mon père. Petit-Jean, remenez votre maître, 
Couchez-le dans son lit; fermez porte, fenêtre; 
Qu'on barricade tout, afin qu’il ait plus chaud. 

PETIT-JEAN 
Faites donc mettre au moins des garde-fous là-haut! 

DANDIN 
Quoi! l’on me mènera coucher sans autre forme! 
Obtenez un arrêt comme il faut que je dorme. 

LÉANDRE 
Eh! par provision, mon père, couchez-vous. 

DANDIN 
J'irai; mais je men vais vous faire enrager tous : 
Je ne dormirai point. 

LÉANDRE 

Eh bien! à la bonne heure! 

Qu'on ne le quitte pas. Toi, l’Intimé, demeure. 


SCÈNE V. — LÉANDRE, L’INTIMÉ 


LÉANDRE 

Je veux t’entretenir un moment sans témoin. 
L’INTIMÉ 

Quoil vous faut-il garder ? 
LÉANDRE 


J'en aurais bon besoin. 
J'ai ma folie, hélas! aussi bien que mon père. 
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L’INTIMÉ 
Oh! vous voulez juger ? 

LÉANDRE 

Laissons là ce mystère. 
Tu connais ce logis ? 

L’INTIMÉ 

Je vous entends enfin 
Diantre! Pamour vous tient au cœur de bon matin. 
Vous me voulez parler sans doute d'Isabelle. 
Je vous l’ai dit cent fois : elle est sage, elle est belle; 
Mais vous devez songer que monsicur Chicanneau 
De son bien en procès consume le plus beau. 
Qui ne plaide-t-il point ? Je crois qu’à l'audience 
Il fera, s’il ne meurt, venir toute la France. 
Tout auprès de son juge il s’est venu loger : 
L'un veut plaider toujours, l’autre toujours juger, 
Et c’est un grand hasard s’il conclut votre affaire 
Sans plaider le curé, le gendre et le notaire. 


LÉANDRE 
Je le sais comme toi : mais, malgré tout cela, 
Je meurs pour Isabelle. 


L’INTIMÉ 


Eh bien! épousez-la, 
Vous n'avez qu’à parler, c’est une affaire prête. 


LÉANDRE 


Eh! cela ne va pas si vite que ta tête. 

Son père est un sauvage à qui je ferais peur. 

À moins que d’être huissier, sergent ou procureur, 
On ne voit point sa fille; et la pauvre Isabelle, 
Invisible et doiente, est en prison chez elle: 

Elle voit dissiper sa jeunesse en regrets, 

Mon amour en fumée, et son bien en procès. 

Il la ruinera si l’on le laisse faire. 

Ne connaitrais-tu pas quelque honnête faussaire 
Qui servit ses amis, en le payant, s’entend, 
Quelque sergent zélé ? 


L’INTIMÉ 
Bon! l’on en trouve tant! 
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LÉANDRE 
Mais encore ? 
L’INTIMÉ 
Ah! monsieur! si feu mon pauvre père 
Était encor vivant, c'était bien votre affaire. 
Il gagnait en un jour plus qu’un autre en six mois : 
Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits 60, 
Il vous eût arrêté le carrosse d’un prince; 
Il vous leût pris lui-même; et si dans la province 
Il se donnait en tout vingt coups de nerf de bœuf, 
Mon père pour sa part en emboursait dix-neuf #1, 
Mais de quoi s’agit-il ? suis-je pas fils de maître ? 
Je vous servirai. 
LÉANDRE 
Toi? 
L’INTIMÉ 
Mieux qu’un sergent peut-être. 
LÉANDRE 
Tu potterais au père un faux exploit! 


L’INTIMÉ 
Hon! hon! 
LÉANDRE 
Tu rendrais à la flle un billet ? 


L’'INTIMÉ 
Pourauoi non ? 
Je suis des deux métiers. 
LÉANDRE 
Viens, je l’entends qui crie. 
Allons à ce dessein rêver ailleurs. 


SCÈNE VI. — CHICANNEAU, PETIT-JEAN 


CHICANNEAU, allant et revenant. 
La Brie, 

Qu'on garde la maison, je reviendrai bientôt. 
Qu’on ne laisse monter aucune âme là-haut. 
Fais porter cette lettre à la poste du Maine. 
Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne, 
Et chez mon procureur porte-les ce matin. 
Si son clerc vient céans, fais-lui goûter mon vin. 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 186 


Akh! donne-lui ce sac, qui perd à ma fenêtre. 
Est-ce tout? Il viendra me demander peut-être 
Un grand homme sec, là, qui me sert de témoin, 
Et qui jure pour moi lorsgue j’en ai besoin : 
Qu'il m’attende. Je crains que mon juge ne sorte : 
Quatre heures vont sonner. Mais frappons à sa porte. 
PETIT-JEAN, entr ouvrant la porte. 
Qui va là? 
CHICANNEAU 
Peut-on voir monsieur ? 


PETIT-JEAN, refermant la porte. 
Non. 


CHICANNEAU 


Pourrait-on 
Dire un mot à monsieur son secrétaire ? 


PETIT-JEAN 


Non. 
CHICANNEAU 
Et monsieur son portier ? 
PETIT-JEAN 
C’est, moi-même. 
CHICANNEAU 


De grâce, 
Buvez à ma santé, monsieur. 


PETIT-JEAN 


| Grand bien vous fasse! 
Mais revenez demain. 


CHICANNEAU 


Eh! rendez donc l’argent. 

Le monde est devenu, sans mentir, bien méchant. 
J'ai vu que les procès ne donnaient point de peine : 
Six écus en gagnaient une demi-douzaine. 
Mais aujourd’hui, je crois que tout mon bien entier 
Ne me suffirait pas pour gagner un portier. 
ne. j’aperçois venir madame la comtesse 

De Pimbesche. Elle vient pruraffaire qui presse. 
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SCÈNE VII. — LA COMTESSE, CHICANNEAU 


CHICANNEAU 
Madame, on n’entre plus. 


LA COMTESSE 
| Eh bien! Pai-je pas dit? 
Sans mentir, mes valets me font perdre l'esprit. 
Pour les faire lever c’est en vain que je gronde; 
Il faut que tous les jours j’éveille tout mon monde. 


CHICANNEAU 
Il faut absolument qu’il se fasse celer. 


LA COMTESSE 
Pour moi, depuis deux jours, je ne lui puis parler. 


CHICANNEAU 
Ma partie est puissante, et j’ai lieu de tout craindre. 


LA COMTESSE 
Après ce qu’on m'a fait, il ne faut plus se plaindre. 


CHICANNEAU 
Si pourtant j'ai bon droit. 


LA COMTESSE 
Ah! monsieur! quel arrêt! 


CHICANNEAU 
Je men rapporte à vous. Écoutez, s’il vous plaît. 


LA COMTESSE 
Il faut que vous sachiez, monsieur, la perfidie... 


CHICANNEAU 
Ce n’est rien dans le fond. 


LA COMTESSE 
Monsieur, que je vous die... 


CHICANNEAU 
Voici le fait. Depuis quinze ou vingt ans en çà, 
Au travers d’un mien pré certain ânon passa, 
S'y vautra, non sans faire un notable dommage, 
Dont je formai ma plainte au juge du village. 
Je fais saisir l’ânon. Un expert est nommé, 
A deux bottes de foin le dégât estimé, 
Enfin, au bout d’un an, sentence par laquelle 


THÉAIDRE COMPLET DEÉNRPAGIMMRE 188 


Nous sommes renvoyés hors de cour. J’en appelle 
Pendant qu’à l’audience on poursuit un arrêt, 
Remarquez bien ceci, madame, s’il vous plait, 
Notre ami Drolichon, qui n’est pas une bére, 
Obtient pour quelque argent un arrêt sur requête, 
Et je gagne ma cause. À cela, que fait-on ? 

Mon chicaneur s’oppose à l’exécution. 

Autre incident : tandis qu’au procès on travaille, 
Ma partie en mon pré laisse aller sa volailie. 
Ordonné qu’il sera fait rapport à la cour 

Du foin que peut manger une poule en un jour : 

Le tout joint au procès. Enfin, et toute chose 
Demeutant en état, on appointe la cause, 

Le cinquième ou sixième avril cinquante-six. 
J'écris sur nouveaux frais. Je produis, je fournis 
De dits, de contredits, enquêtes, compulsoires, 
Rapports d’experts, transports, trois interlocutoires, 
Griefs et faits nouveaux, baux et procès-verbaux. 
J'obtiens lettres royaux, et je m'inscris en faux. 
Quatorze appointements, trente exploits, six instances, 
Six-virgt productions, vingt arrêts de défenses, 
Arrêt enñn. Je perds ma cause avec dépens, 
Estimés environ cinq à six mille francs. 

Est-ce là faire droit ? Est-ce là comme on juge ? 
Après quinze ou vingt ans! Il me reste un refuge : 
La requête civile est ouverte pour moi, 

Je ne suis pas rendu. Mais vous, comme je voi, 
Vous plaidez ? 


LA COMTESSE 
Plût à Dieu! 
CHICANNEAU 
J'y brûlerai mes livres. 


LA COMTESSE 


CHICANNEAU 
Deux bottes de foin cinq à six mille livres. 


LA COMTESSE 
Monsieur, tous mes procès allaient être finis; 
Il ne men restait plus que quatre ou cinq petits; 
D'un contre mon mari, l’autre contre mon père, 
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Et contre mes enfants! Ah! monsieur! la misère! 
Je ne sais quel biais ils ont imaginé, 

Ni tout ce qu’ils ont fait : mais on leur a donné 
Un arrêt par lequel, moi vêtue et nowrrie, 

On me défend, monsieur, de plaider de ma vie. 


CHICANNEAU 
De plaider ? 
LA COMTESSE 
De plaider. 


CHICANNEAU 
Certes, le trait est noir. 
J'en suis surpris. 
LA COMTESSE 
Monsieur, j'en suis au désespoir. 


CHICANNEAU 
Comment! lier les mains aux gens de votre sorte! 
Mais cette pension, madame, est-elle forte ? 

LA COMTESSE 


Je n’en vivrais, monsieur, que trop honnêtement, 
Mais vivre sans plaider, est-ce contentement ? 


CHICANNEAU 
Des chicaneurs viendront nous manger jusqu’à l’âme, 
Et nous ne dirons mot! Mais, s’il vous plaît, madame, 
Depuis quand plaidez-vous ? 
LA COMTESSE 
Il ne men souvient pas; 
Depuis trente ans, au plus. 
CHICANNEAU 
Ce n’est pas trop. 
LA COMTESSE 
Hélas! 
CHICANNEAU 
Et quel âge avez-vous ? Vous avez bon visage. 


LA COMTESSE 
Eh! quelque soixante ans. 


CHICANNEAU 
Comment ! c’est le bel âge 


Pour plaider. 
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LA COMTESSE 
Laissez faire, ils ne sont pas au bout. 
J'y vendrai ra chemise; et je veux rien ou tout. 
CHICANNEAU 
Madame, écoutez-moi. Voici ce qu’il faut faire. 
LA COMTESSE 
Oui, monsieur, je vous crois comme mon propre père. 
CHICANNEAU 
J'irais trouver mon juge... 


LA COMTESSE 
Oh! oui, monsieur, j'irai. 


CHICANNEAU 
Me jeter à ses pieds. 


LA COMTESSE 
Oui, je my jetterai; 
Je lai bien résolu. 
CHICANNEAU 
Mais daignez donc m’entendre. 


LA COMTESSE 
Oui, vous prenez la chose ainsi qu’il la faut prendre. 


CHICANNEAU 
Avez-vous dit, madame ? 


LA COMTESSE 
Oui. 
CHICANNEAU 


J'irais sans façon. 
Trouver mon juge. 


LA COMTESSE 
Hélas! que ce monsieur est bon! 
CHICANNEAU 
Si vous parlez toujours, il faut que je me taise. 
LA COMTESSE 
Ah! que vous m’obligezl je ne me sens pas d’aise. 


CHICANNEAU 
J'irais trouver mon juge, et lui dirais... 
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LA COMTESSE 
Oui. 
CHICANNEAU 
e Voi! 
Et lui dirais : Monsieur... 
LA COMTESSE 
Oui, monsieur. 
CHICANNEAU 
Liez-moi.. 
LA COMTESSE 
Monsieur, je ne veux point être liée. 
CHICANNEAU 
A l’autre! 
LA COMTESSE 


Je ne la serai point. 
CHICANNEAU 


Quelle humeur est la vôtre ? 


LA COMTESSE 


Non. 
CHICANNEAU 


Vous ne savez pas, madame, où je viendrai. 
LA COMTESSE 
Je plaiderai, monsieur, ou bien je ne pourrai. 
CHICANNEAU 


Mais... 
LA COMTESSE 


Mais je ne veux point, monsieur, que l’on me lie... 
CHICANNEAU 
Enfin, quand une femme en tète a sa folie... 
LA COMTESSE 


Fou vous-même. 
CHICANNEAU 


Madame! 
LA COMTESSE 
Et pourquoi me lier ? 
CHICANNEAU 
Madame... 
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LA COMTESSE 
Voyez-vous! il se rend familier. 


CHICANNEAU 
Mais, madame... 
LA COMTESSE 
Un crasseux, qui n’a que sa chicane, 
Veut donner des avis! 
CHICANNEAU 
Madame! 


LA COMTESSE 
Avec son âne! 


CHICANNEAU 
Vous me poussez, 
LA COMTESSE 
Bonhomme, allez garder vos foins. 
CHICANNEAU 
Vous m’excédez. 
LA COMTESSE 
Le sct! 


CHICANNEAU 
Que n’ai-je des témoins! 


SCÈNE VII. — PETIT-JEAN, LA COMTESSE, 
CHICANNEAU 
PETIT-JEAN 
Voyez le beau sabbat qu'ils font à notre poite. 
Messieurs, allez plus loin temnpêter de la sorte. 
CHICANNEAU 
Monsieur, soyez témoin... 
LA COMTESSE 
Que monsieur est un sot. 


CHICANNEAU 
Monsieur, vous l’entendez, retenez bien ce mot. 


PETIT-JEAN 
Ah! vous ne deviez pas lâcher cette parole. 


LA COMTESSE 
Vraiment, c’est bien à lui de me traiter de folle! 
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PETIT-JEAN 
Folle! Vous avez tort. Pourquoi l’injurier ? 
CHICANNEAU 
On la conseille. 
i PETIT-JEAN 
Ch! 
LA COMTESSE 
Oui, de me faire lier. 
PETIT-JEAN 
Dh! monsieur! 
CHICANNEAU 
Jusqu’au bout que ne m’écoute-t-elle ? 
PETIT-JEAN 
Dal madame! 
LA COMTESSE 
Qui? moi, souffrir qu’on me querelle ? 
CHICANNEAU 
Jne crieuse! 
PETIT-JEAN 
Eh! paix! 
LA COMTESSE 
Un chicaneur! 
PETIT-JEAN 
Holà. 
CHICANNEAU 
Jui mose plus plaider! 
LA COMTESSE 
Que t’impoïte cela ? 
Ju’est-ce qui ten revient, faussaire abominable, 
rouillon, voleur ? 
CHICANNEAU 
Et bon, et bon, de par le diable ? 
jn sergent! un sergent! 
LA COMTESSE 
Un huissier! un huissier! 
PETIT-TEAN 
fa foi, juge et plaideurs, il faudrait tout lier. 
15 
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ACTE DEUXIÈME 
SCÈNE I. — LÉANDRE, L'INTIMÉ 
L’INTIMÉ 
Monsieur, encore un coup, je ne puis pas tout faire : 
Puisque je fais l’huissier, faites ie commissaire. 
En robe sur mes pas il ne faut que venir, 
Vous aurez tout moyen de vous entretenir. 
Changez en cheveux noirs votre perruque blonde. 
Ces plaideurs songent-ils que vous soyez au monde ? 
Eh! lorsqu’à votre père ils vont faire leur cour, 
A peine seulement savez-vous s’il est jour. 
Mais n’admirez-vous pas cette bonne comtesse 
Qu’avec tant de bonheur la fortune m'adresse; 
Qui, dès qu’elle me voit, donnant dans le panneau, 
Me charge d’un exploit pour monsieur Chicanneau, 
Et le fait assigner pour certaine parole, 
Disant qu’il la voudrait faire passer pour folle, 
Je dis folle à lier, et pour d’autres excès 
Et blasphèmes, toujours l’ornement des procès ? 
Mais vous ne dites rien de tout mon équipage ? 
Ai-ie bien d’un sergent le port et le visage ? 
LÉANDRE 
Ah! fort bien! ; 
L’INTIMÉ 
Je ne sais, maïs je me sens enfin 

L’âme et le dos six fois plus durs que ce matin. 
Quoi qu’il en soit, voici l’exploit et votre lettre : 
Isabelle Paura, j'ose vous le promettre. 
Mais, pour faire signer le contrat que voici, 
Il faut que sur mes pas vous vous rendiez ici. 
Vous feindrez d’informer sur toute cette affaire, 
Et vous ferez l’amour en présence du père. 


LÉANDRE 
Mais ne va pas donner l’exploit pour le billet, 
L’INTIMÉ 
Le père aura l’exploit, la &lle le poulet. 
Rentrez. 
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SCÈNE II. — ISABELLE, L’'INTIMÉ 
ISABELLE 
Qui frappe ? 
L’INTIMÉ 
Ami. C’est la voix d’Isabelle. 
ISABELLE 
Demandez-vous quelqu’un, monsieur ? 
L’INTIMÉ 
| Mademoiselle, 
C'est un petit exploit que j’ose vous prier 
De m’accorder l'honneur de vous signifier. 
ISABELLE 
Monsieur, excusez-moi, je n’y puis rien comprendre. 
Mon père va venir, qui pourra vous entendre. 
L’INTIMÉ 
Il n’est donc pas ici, mademoiselle ? 


ISABELLE 
Non. 


L’INTIMÉ 
L’exploit, mademoiselle, est mis sous votre nom. 
ISABELLE 


Monsieur, vous me prenez pour une autre, sans doute : 
Sans avoir de procès, je sais ce qu’il en coûte; 
Er si l’on n’aimait pas à plaider plus que moi, 
Vos pareils pourraient bien chercher un autre emploi. 
Adieu. 
L’INTIMÉ 
Mais, permettez... 
ISABELLE 
Je ne veux rien permettre. 
L’INTIMÉ 
Ce n’est pas un exploit. 
ISABELLE 
Chanson! 
L’INTIMÉ 
C’est une lettre. 
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ISABELLE 
Encor moins. 
L'INTIMÉ 
Mais lisez. 
ISABELLE 
Vous ne my tenez pas. 


L'INTIMÉ 
C’est de monsieur. 


ISABELLE 
Adieu. 
L’INTIMÉ 
Léandre. 
ISABELLE 
Parlez bas. 
C’est de monsieur... ? 
L’INTIMÉ 


Que diable! on a bien de la peine 
A se faire écouter : je suis tout hors d’haleine. 


ISABELLE 
Ah! L’Intimé pardonne à mes sens étonnés; 
Donne. 
L’INTIMÉ 
Vous me deviez fermer la porte au nez. 


ISABELLE 
Et qui t’aurait connu déguisé de la sorte ? 
Mais donne. f 
L’INTIMÉ 
Aux gens de bien ouvre-t-on votre porte ? 


ISABELLE 
Eh! donne donc. 
L'INTIMÉ 
La peste! 


ISABELLE 
Oh! ne donnez donc pas. 
Avec votre billet retournez sur vos pas. 
L’INTIMÉ 
Tenez. Une autre fois ne soyez pas si prompte. 
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SCÈNE I. — CHICANNEAU, ISABELLE, L’INTIMÉ 


CHICANNEAU 


Oui, je suis donc un sot, un voleur, à son compte ? 
Un sergent s’est chargé de la remercier, 

Et je vais lui servir un plat de mon métier. 

Je serais bien fâché que ce fût à refaire, 

Ni qu’elle m’envoyât assigner la première. 

Mais un homme ici parle à ma fille! Comment! 
Elle lit un billet? Ah! c’est de quelque amant. 
Approchons. 


ISABELLE 
Tout de bon, ton maître est-il sincère ? 
Le croirai-je ? 


L’INTIMÉ 
Il ne dort non plus que votre te 
(Apercevant Chicanneau.) 


Il se tourmente; il vous... fera voir aujourd’hui 
Que lon ne gagne rien à plaider contre lui. 


ISABELLE 


C’est mon père! Vraiment, vous leur pouvez apprendre 
Que, si l’on nous poursuit, nous saurons nous défendre. 
Tenez, voilà le cas qu’on fait de votre exploit. 


CHICANNEAU 


Comment! c’est un exploit que ma fille lisait! 

Ah! tu seras un jour lhonneur de ta famille : 

Tu défendras ton bien. Viens, mon sang, viens, ma fille 52, 
Va, je t’achèterai Zæ Praticien françois 5. 

Mais, diantre! il ne faut pas déchirer les exploits. 


ISABELLE 


Au moins, dites-leur bien que je ne les crains guère : 
Ils me feront plaisir : je les mets à pis faire. 


CHICANNEAU 
Eh! ne te fâche point. 
ISABELLE 
Adieu, monsieur. 
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SCÈNE IV. — CHICANNEAU, L'INTIMÉ 


L’INTIMÉ 
Grass 
Verbalisons. 
CHICANNEAU 
Monsieur, de grâce, excusez-la : 

Elle n’est pas instruite; et puis, si bon vous semble, 
En voici les morceaux que je vais mettre ensemble. 

L’INTIMÉ 
Non. 


Je le lirai bien. 


CHICANNEAU 


L’INTIMÉ 
Je ne suis pas méchant : 
J'en ai sur moi copie. 
CHICANNEAU 
Ah! le trait est touchant. 
Mais je ne sais pourquoi, plus je vous envisage. 
Et moins je me remets, monsieur, votre visage. 
Je connais force huissiers. 
L’INTIMÉ 
Informez-vous de moi. 
Je m’acquitte assez bien de mon petit emploi. 
CHICANNEAU 
Soit. Pour qui venez-vous ? 


L’INTIMÉ 
| Pour une brave dame, 
Monsieur, qui vous honore, et de tonte son âme 
Voudrait que vous vinssiez, à ma sommation, 
Lui faire un petit.mot de réparation. 
CHICANNEAU 
De réparation ? Je mai blessé personne. 


L’INTIMÉ 
Je le crois : vous avez, monsieur, Pame trop bonne. 
CHICANNEAU 
Que demandez-vous donc ? 
L'INTIMÉ 
Elle voudrait, monsieur, 
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Que devant des témoins vous lui fissiez l’honneur 
De l'avouer pour sage, et point extravagante. 


CHICANNEAU 
Parbleu, c’est ma comtesse! 
L’INTIMÉ 
Elle est votre servante. 
CHICANNEAU 
Je suis son serviteur. 
L’INTIMÉ 


Vous êtes obligeant, 
Monsieur. 

CHICANNEAU 

Oui, vous pouvez l’assurer qu’un sergent 
Lui doit porter por moi tout ce qu’elle demande. 
Eh quoi donc! les battus, ma foi, paieront l’amende! 
Voyons ce qu’elle chante. Hon... Sixième janvier, 
Pour avoir faussement dit qu’il fallait lier, 
Étant à ce porté par esprit de chicane, 
Haute et puissante dame Yolande Cudasne, 
Comtesse de Pimbesche, Orbesche, et cætera, 
I! soit dit que sur l'heure il se transportera 
Au logis ei la dame; et là, d’une voix claire, 
Devant quatre témoins assistés d’un notaire, 
(Zeste!) ledit Hiérome avouera hautement 
Qu'il la tient pour sensée et de bon jugement. 
Le Bon 5%. C’est donc le nom de votre seigneurie ? 
L’INTIMÉ 

Pour vous servir. Il faut payer d’effronterie. 

CHICANNEAU 
Le Bon! Jamais exploit ne fut signé Le Bon. 
Monsieur Le Bon... 

L’INTIMÉ 
Monsieur. 
CHICANNEAU 
Vous êtes un fripon. 


L’INTIMÉ 
Monsieur, pardonnez-moi, je suis fort honnête homme. 
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CHICANNEAU 
Mais fripon le plus franc qui soit de Caen * à Rome. 


L’INTIMÉ 
Monsieur, je ne suis pas pour vous désavouer : 
Vous aurez la bonté de me le bien payer. 


CHICANNEAU 
Moi, payer ? En soufflets. 
L’INTIMÉ 
Vous êtes trop honnête : 
Vous me le paierez bien. 
CHICANNEAU 
Oh! tu me romps la tête. 
Tiens, voilà ton paiement. 
L’INTIMÉ 
Un soufflet! Écrivons : 
Lequel Hiérome, après plusieurs rébellions, 
Aurait atteint, frappé, moi sergent, à la joue, 
Et fait tomber, du coup, mon chapeau dans la bone. 
CHICANNEAU 
Ajoute cela. 
L’INTIMÉ 
Bon : c’est de l’argent comptant; 
J'en avais bien besoin. Ez, de ce non content, 
Aurait avec le pied réitéré. Courage! 
Outre le susdit serait venu, de rage, 
Pour lacérer ledit présent procès-verbal. 
Allons, mon cher monsieur, cela ne va pas mal. 
Ne vous relâchez point. 


CHICANNEAU 
Coquin! 
L’INTIMÉ 
Ne vous déplaise! 
Quelques coups de bâton, et je suis à mon aise. 
CHICANNEAU 
Oui-da : je verrai bien s’il est sergent. 
L’INTIMÉ, en posture d'écrire. 
Tôt donc, 
Frappez : j'ai quatre enfants à nourrir. 
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CHICANNEAU 
Ah! pardon, 


Monsieur, pour un sergent je ne pouvais vous prendre; 

Mais le plus habile homme enfin peut se méprendre. 

Je saurai réparer ce soupçon outrageant. 

Oui, vous êtes sergent, monsieur, et très sergent. 

Touchez là : vos pareils sont gens que je révère; 

Et j'ai toujours été nourri par feu mon père 

Dans la crainte de Dieu, monsieur, et des sergents. 
L’INTIMÉ 


Non, à si bon marché l’on ne bat point les sens. 
CHICANNEAU 
Monsieur, point de procès. 
L’INTIMÉ 
Serviteur. Contumace, 
Bâton levé, soufflet, coup de pied. Ah! 
CHICANNEAU 
De grâce, 
Rendez-les-moi plutôt. 
L’INTIMÉ 
Suffit qu’ils soient reçus, 
Je ne les voudrais pas donner pour mille écus. 


SCÈNE V. — LÉANDRE, CHICANNEAU, L’INTIMÉ 


L’INTIMÉ 
Voici fort à propos monsieur le commissaire. 
Monsieur, votre présence est ici nécessaire. 
Tel que vous me voyez, monsieur ici présent 
M'a d’un fort grand soufflet fait un petit présent. 
LÉANDRE 
À vous, monsieur ? 
L’INTIMÉ 
A moi, parlant à ma personne. 
Less, un coup de pied; plus, les noms qu’il me donne. 
LÉANDRE 
Avez-vous des témoins ? 
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L’INTIMÉ 
Monsieur, tâtez plutôt : 
Le soufflet sur ma joue est encore tout chaud. 


LÉANDRE 
Pris en flagrant délit, affaire criminelle. 


CHICANNEAU 

Foin de moi. 

L’INTIMÉ 

Plus, sa fille, au moins soi-disant telle, 

À mis un mien papier en morceaux, protestant 
Qu'on lui ferait plaisir, et que d’un œil content 
Elle nous défait. 

LÉANDRE 

Faites venir la fille. 

L'esprit de contumace est dans cette famille. 


CHICANNEAU 
Il faut absolument qu’on m'ait ensorcelé : 
Si j'en connais pas un, je veux être étranglé, 
LÉANDRE 
Comment! battre un huissier! Mais voici la rebelle. 


SCÈNE VI. — LÉANDRE, ISABELLE, CHICANNEAU, 
L’'INTIMÉ 
L’INTIMÉ, à Isabelle. 
Vous le reconnaissez? 
LÉANDRE 
Eh bien, mademoiselle, 
C’est donc vous qui tantôt braviez notre officier, 
Et qui si hautement osiez nous défier ? 
Votre nom ° 


ISABELLE 
Isabelle. 


LÉANDRE 
Écrivez. Et votre âge. 


ISABELLE 
Dix-huit ans. 
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CHICANNEAU 
Elle en a quelque peu davantage; 
Mais n'importe. 
LÉANDRE 
Êtes-vous en pouvoir de mari ? 


ISABELLE 
Non, monsieur. 
LÉANDRE 
Vous riez ? Écrivez qu’elle a ri. 


CHICANNEAU 
Monsieur, ne parlons point de maris à des filles ; 
Voyez-vous, ce sont là des secrets de familles. 
LÉANDRE 
Mettez qu’il interrompt. 


CHICANNEAU 
Eh! je n’y pensais pas. 
Prends bien garde, ma fille, à ce que tu diras. 
LÉANDRE 
Là, ne vous troublez point. Répondez à votre aise. 
On ne veut pas rien faire ici qui vous déplaise. 
N’avez-vous pas reçu de lhuissier que voilà 
Certain papier tantôt ? 
ISABELLE 
Oui, monsieur. 
CHICANNEAU 
Bon cela. 
LÉANDRE 
Avez-vous déchiré ce papier sans le lire ? 
ISABELLE 
Monsieur, je lai lu. 
CHICANNEAU 
Bon. 
LÉANDRE 
Continuez d'écrire. 
Et poutquoi l’avez-vous déchiré ? 
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ISABELLE 
J'avais peur 
Que mon pere ne prit l'affaire trop à cœur, 
Et qu’il ne s’échauffât le sang à sa lecture. 
CHICANNEAU 
Et tu fuis les procès ? C’est méchanceté pure. 
LÉANDRE 


Vous ne l’avez donc pas déchiré par dépit, 
Ou par mépris de ceux qui vous l'avaient écrit. 


ISABELLE 
Monsieur, je n’ai pour eux ni mépris ni colère. 
f LÉANDRE 
Écrivez. 
CHICANNEAU 


Je vous dis qu’elle tient de son père, 
Elle répond fort bien. 
LÉANDRE 
Vous montrez cependant 
Pour tous les gens de robe un mépris évident. 
ISABELLE 
Une robe toujours m'avait choqué la vue; 
Mais cette aversion à présent diminue. 
CHICANNEAU 
La pauvre enfant! Va, va, je te marierai bien 
Dès que je le pourrai, s’il ne m'en coûte rien. 
LÉANDRE 
A la justice donc vous voulez satisfaite ? 
ISABELLE 
Monsieur, je ferai tout pour ne vous pas déplaire. 
L’INTIMÉ 
Monsieur, faites signer. 
LÉANDRE 
Dans les occasions 
Soutiendrez-vous zu moins vos dépositions ? 


ISABELLE 


Monsieur, assurez-vous qu’Isabelle est constante. 
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LÉANDRE 
Signez. Cela va bien, la justice est contente. 
Çà, ne signez-vous pas, monsieur ? 
CHICANNEAU 
Oui-da, gaîment, 
: A 
A tout ce qu’elle a dit je signe aveuglément. 
LÉANDRE, à Isabelle. 
Tout va bien. À mes vœux le succès est conforme : 
Il signe un bon contrat écrit en bonne forme, 
Et sera condamné tantôt sur son écrit. 
CHICANNEAU 
Que lui dit-il ? Il est charmé de son esprit. 
LÉANDRE 
Adieu. Soyez toujours aussi sage que belle : 
Tout ira bien. Huissier, ramenez-la chez elle, 
Et vous, monsieur, marchez. 
CHICANNEAU 
Où, monsieur ? 
LÉANDRE 
Suivez-moi. 
CHICANNEAU 
Où donc ? 
LÉANDRE 
Vous le saurez. Marchez, de par le roi. 
CHICANNEAU 
Comment! 


SCÈNE VII. — LÉANDRE, CHICANNEAU, PETIT-JEAN 


PETIT-JEAN 
Holà! quelqu’un n’a-t-il point vu mon maître ? 
Quel chemin a-t-il pris ? la porte ou la fenêtre ? 
LÉANDRE 
A lautre ! 
PETIT-JEAN 
Je ne sais qwest devenu son fils; 
Et pour le père, il est où le diable l’a mis. 
Il me redemandait sans cesse ses épices ; 
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Et j'ai tout bonnement couru dans les offices 
Chercher la boîte au poivre ‘, et lui, pendant cela, 
Est disparu. 
SCÈNE VHI. — DANDIN, LÉANDRE CHICANNEAU, 
L'INTIMÉ, PETIT-JEAN 
DANDIN 
Paix! paix! que l’on se taise là. 
LÉANDRE 
Eh! grand Dieu! 
PETIT-JEAN 
Le voilà, ma foi, dans les gouttières. 


DANDIN 
Quelles gens êtes-vous ? Quelles sont vos affaires ? 
Qui sont ces gens en robe ? Êtes-vous avocats ? 
Çà, parlez. 
PETIT-JEAN 
Vous verrez qu’il va juger les chats. 


DANDIN 

Avez-vous eu le soin de voir mon secrétaire ? 

Allez lui demander si je sais votre affaire. 
LÉANDRE 

Il faut bien que je l’aille arracher de ces lieux. 

Sur votre prisonnier, huissier, ayez les yeux. 
PETIT-JEAN 

Oh! oh! monsieur! 
LÉANDRE 


| Tais-toi, sur les yeux de ta tête, 
Et suis-moi. 


SCÈNE 1X. — DANDIN, CHICANNEAU, 
LA COMTESSE, L’'INTIMÉ ` 
DANDIN 
Dépêchez, donnez votre requête. 
CHICANNEAU 
Monsieur, sans votre aveu, l’on me fait prisonnier. 


LA COMTESSE 


Eh! mon Dieu! j’aperçois monsieur dans son grenier, 
Que fait-il là ? 
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L’INTIMÉ 
Madame, il y donne audience. 
Le champ vous est ouvert. 
CHICANNEAU 
On me fait violence, 
Monsieur, on m'injurie, et je venais ici 
Me plaindre à vous. 
LA COMTESSE 
Monsieur, je viens me plaindre aussi. 
CHICANEAU ET LA COMTESSE 
Vous voyez devant vous mon adverse partie. 
L’INTIMÉ 
Parbleu! je veux me mettre aussi de la partie. 
LA COMTESSE, CHICANNEAU ET L’INTIMÉ 
Monsieur, je viens ici pour un petit exploit. 
CHICANNEAU 
Eh! messieurs, tour à tour exposons notre droit. 
LA COMTESSE 
Son droit! Tout ce qu’il dit sont d’autant d’impostures. 
DANDIN 
Qu'est-ce qu’on vous a fait? 
LA COMTESSE, CHICANNEAU ET L’INTIMÉ 
On m'a dit des injures. 
L'INTIMÉ, continuant. 
Outre un soufflet, monsieur, que j’ai reçu plus qu’eux. 
CHICANNEAU 
Monsieur, je suis cousin de l’un de vos neveux. 
LA COMTESSE 
Monsieur, père Cordon vous dira mon affaire. 
L’INTIMÉ 
Monsieur, je suis bâtard de votre apothicaire. 
DANDIN 
Vos qualités ? 
LA COMTESSE 
Je suis comtesse. 
L’INTIMÉ 
Huissier. 
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CHICANNEAU 
Bourgeois. 
Messieurs... 
DANDIN 
Parlez toujours : je vous entends tous trois. 
CHICANNEAU 
Monsieur... 
L’INTIMÉ 


Bon! le voilà qui fausse compagnie. 
LA COMTESSE 
Hélas i 
CHICANNEAU 
Eh quoi! déjà l’audience est finie ? 
Je mai pas eu le temps de lui dire deux mots. 


SCÈNE X.— CHICANNEAU, LÉANDRE, sans robe; 
LA COMTESSE, L’INTIMÉ 
LÉANDRE 
Messieurs, voulez-vous bien nous laisser en repos ? 
CHICANNEAU 
Monsieur, peut-on entrer ? 
LÉANDRE 
Non, monsieur, ou je meure. 
CHICANNEAU 
Eh! pourquoi? J'aurai fait en une petite heure, 
En deux heures au plus. 
LÉANDRE 
On n’entre point, monsieur. 
‘LA COMTESSE 
C’est bien fait de fermer la porte à ce crieur. 
Mais moi... 
LÉANDRE 
L'on rentre point, madame, je vous jure. 
LA COMTESSE 
Oh! monsieur, j’entrerai. 
LÉANDRE 
Peut-être. 
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LA COMTESSE 
À J'en suis sûre. 
LÉANDRE 
ar la fenêtre donc ? 
LA COMTESSE 
Par la porte. 


LÉANDRE 
I faut voir. 
CHICANNEAU 
Quand je devrais ici demeurer jusqu’au soir. 
SCÈNE XI. — PETIT-JEAN, LÉANDRE, 
CHICANNEAU, LA COMTESSE, L’INTIMÉ 
PETIT-JEAN, à Léandre. 

Jn ne l’entendra pas, quelque chose qu’il fasse, 
arbleu : je l’ai fourré dans notre salle basse, 
"out auprès de la cave. 


LÉANDRE 
En un mot comme en cent, 
Jn ne voit point mon père. 


CHICANNEAU 
Eh bien donc! Si pourtant 
ur toute cette affaire il faut que je le voie. 
(Dandin paraît par le soupirail.) 
fais que vois-je ? Ah! c’est lui que le ciel nous renvoie! 
LÉANDRE 
Juoi! par le soupirail! 
PETIT-JEAN 
Il a le diable au corps. 


CHICANNEAU 


fonsieufť... 
DANDIN 


L’impertinent! Sans lui j'étais dehors. 
CHICANNEAU 
onsieur... 
DANDIN 
Retirez-vous, vous êtes une bête. 


CHICANNEAU 


[onsieur, voulez-vous bien... 
16 R. 
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DANDIN 
Vous me rompez la tête. 
CHICANNEAU 
Monsieur, j'ai commandé... 
DANDIN 
Taisez-vous, vous dit-on. 
CHICANNEAU 
Que l’on portât chez vous... 
DANDIN 
Qu'on le mène en prison. 
CHICANNEAU 
Certain quartaut de vin. 
DANDIN 
Eh! je n’en ai que faire. 
CHICANNEAU 
C'est de très bon muscat, 
DANDIN 
Redites votre affaire. 
LÉANDRE, à l’Infime. 
Il faut les entourer ici de tous côtés. 
LA COMTESSE 
Monsieur, il va vous dire autant de faussetés. 
CHICANNEAU 
Monsieur, je vous dis vrai. 
DANDIN 
Mon Dieu, laissez-la dire! 
| LA COMTESSE 
Monsieur, écoutez-moi. 
DANDIN 
Souffrez que je respire. 


CHICANNEAU 
Monsieur... 
DANDIN 
Vous m’étranglez. 
LA COMTESSE 
Tournez les yeux vers moi. 
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DANDIN 
Elle métrangle... Ay! ay! 
CHICANNEAU 
Vous m’entraînez, ma foil 
Prenez garde, je tombe. 
PETIT-JEAN 
Ils sont, sur ma parole, 
L'un et l’autre encavés, 
LÉANDRE 
Vite, que l’on y vole. 
Courez à leur secours. Mais au moins je prétends 
Que monsieur Chicanneau, puisqu'il est là dedans, 
Nen sorte d’aujourd’hui. L’Intimé, prends-y garde. 
L’INTIMÉ 
Gardez le soupirail. 
LÉANDRE 
Va vite, je le garde. 
SCÈNE XI., — LA COMTESSE, LÉANDRE 
LA COMTESSE 
Misérable! il s’en va lui prévenir Pesprit. 
(Par le soupirail.) 
Monsieur, ne croyez rien de tout ce qu’il vous dit. 
Il n’a poiat de témoins : c’est un menteur. 
LÉANDRE 
Madame! 
Que leur contez-vous là? Peut-être ils rendent l’âme. 
LA COMTESSE 
Il lui fera, monsieur, croire ce qu’il voudra 
Souffrez que j’entre. 
LÉANDRE 
Oh! non! personne n’entrera. 
LA COMTESSE 
Je le vois bien, monsieur, ie vin muscat opère 
Aussi bien sur le fils que sur l’esprit du père. 
Patience, je vais protester comme il faut 
Contre monsieur le juge et contre le quartaut. 


LÉANDRE 


Allez donc, et cessez de nous rompre la tête. 
Que de fous! Je ne fus jamais à telle fête 57. 
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` 


CÈNE KIHE = DANDIN, L'INTIMÉ, LÉANDRE 
L’INTIMÉ 
Monsieur, où courez-vous ? C’est vous mettre en danger; 
Et vous boitez tout bas. 
DANDIN 
Je veux aller juger. 
LÉANDRE 
Comment! mon père! Allons, permettez qu’on vous panse : 
Vite, un chirurgien. 
DANDIN 
Qu'il vienne à l’audience. 
LÉANDRE 
Eh! mon père! arrêtez... 
DANDIN 
Oh! je vois ce que c’est. 
Tu prétends faire ici de moi ce qu’il te plait: 
Tu ne gardes pour moi respect ni complaisance : 
Je ne puis prononcer une seule sentence. 
Achève, prends ce sac, prends vite. 


LÉANDRE 
Eh! doucement, 
Mon père. Il faut trouver quelque accommodement. 
Si pour vous, sans juger, la vie est un supplice, 
Si vous êtes pressé de rendre la justice, 
Il ne faut point sortir pour cela de chez vous : 
Exercez le talent, et jugez parmi nous. 


DANDIN 
Ne raillons point ici de la magistrature : 
Vois-tu ? je ne veux point être un juge en peinture. 
LÉANDRE 
Vous serez, au contraire, un juge sans appel, 
Et juge du civil comme du criminel. 
Vous pourrez tous les jours tenir deux audiences : 
Tout vous sera chez vous matière de sentences. 
Ün valet manque-t-il de rendre un verre net, 
Condamnez-le à l’amende, ou, s’il le casse, au fouet. 


DANDIN 
C'est quelque chose. Encor passe quand on raisonne. 
Et mes vacations, qui les paiera ? Personne ? 
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LÉANDRE 

Leurs gages vous tiendront lieu de nantissement. 
DANDIN 

Il parle, ce me semble, assez pertinemment. 


LÉANDRE 
Contre un de vos voisins... 


SCÈNE XIV. — DANDIN, LÉANDRE, L'INTIMÉ, 
PETIT-JEAN 


PETIT-JEAN 
Arrête! arrête! attrape! 


LÉANDRE 

Ah! c’est mon prisonnier, sans doute, qui s'échappe! 

L’INTIMÉ 
Non, non, ne craignez rien. 

PETIT-JEAN 

Tout est perdu... Citron... 5 

Votre chien... vient là-bas de manger un w 
Rien n’est sûr devant lui : ce qu’il trouve, il Pemporte. 

LÉANDRE 
Bon, voilà pour mon père une cause. Main-forte! 
Qu'on se mette après lui. Courez tous. 


DANDIN 
Point de bruit, 

Tout doux! Un amené sans scandale suffit. 

LÉANDRE 
Çà, mon père, il faut faire un exemple authentique : 
Jugez sévèrement ce voleur domestique. 

DANDIN 
Mais je veux faire au moins la chose avec éclat. 
Il faut de part et d’autre avoir un avocat. 
Nous n’en avons pas un. 

LÉANDRE 

Eh bien! il en faut faire. 

Voilà votre portier et votre secrétaire ; 
Vous en ferez, je crois, d’excellents avocats; 
Ils sont fort ignorants. 
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L’INTIMÉ 
Non pas, monsieur, non pas. 
J'endormirsi monsieur tout aussi bien qu'un autre. 


PETIT-JEAN 
Pour moi, je ne sais rien; n’attendez rien du nôtre. 


LÉANDRE 
C’est ta première cause, et l’on te la fera. 
E | 


PETIT-JEAN 
Mais je ne sais pas lire. 
LÉANDRE 
Eh! l’on te soufflera, * 


DANDIN 
Allons nous préparer. Çà, messieurs, point d’intrigue. 
Fermons l’œil aux présents, et Poreille à la brigue. 
Vous, maître Petit-Jean, serez le demandeur: 
Vous, maître l’intimé, soyez le défendeur. 


ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I. — CHICANNEAU, LÉANDRE, LE SOUFFLEUR 


CHICANNEAU 
Oui, monsieur, c’est ainsi qu'ils ont conduit l’affaire. 
L’huissier m'est inconnu, comme le commissaire, 
Je ne mens pas d’un mot. 


LÉANDRE 


... Oui, je crois tout cela; 
Mais, si vous m'en croyez, vous les laisserez là. 
En vain vous prétendez les pousser l’un et l’autre, 
Vous troublerez bien moins leur repos que le vôtre. 
Les trois quarts de vos biens sont déjà dépensés 


* L'édition de 1669 ajoutait avant la réplique de Dandin : 

PETIT-JEAN 

Je vous entends, oui. mais d'une première cause, 

Monsieur, à Pavocat revient-il quelque chose? 
LÉANDRE 

Ab, fil Garde-toi bien d’en vouloir rien toucher : 

Cest la cause d'honneur, on lachète bien cher. 

Os sème des billets par tonte la famille; 

Et le petit garçon et la petite fille, 

Oncle, tanie, cousins, tout vieni, jusques au chat, 

Dormir au plaidoyer de Monrieur l'arreat. 
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A faire enfler des sacs l’un sur l’autre entassés ; 
it dans une poursuite à vous-même contraire... * 


CHICANNEAU 
Vraiment vous me donnez un conseil salutaire: 
Et devant qu’il soit peu je veux en profiter : 
Mais je vous prie au moins de bien solliciter. 
Puisque monsieur Dandin va donner audience, 
[e vais faire venir ma fille en diligence. 
Dn peut l’interroger, elle est de bonne foi; 
Et même elle saura mieux répondre que moi. 


LÉANDRE 
Allez et revenez, l’on vous fera justice. 


LE SOUFFLEUR 5 


Quel homme! 


SCÈNE II. — LÉANDRE, LE SOUFFLEUR 


LÉANDRE 
Je me sers d’un étrange artifice, 
Mais mon père est un homme à se désespérer; 
Et d’une cause en l’air il le faut bien leurrer. 
D'ailleurs j’ai mon dessein, et je veux qu’il condamne 
Ce fou qui réduit tout au pied de la chicane. 
Mais voici tous nos gens qui marchent sur nos pas. 


SCÈNE III. — DANDIN, LÉANDRE, L'INTIMÉ 
ET PETIT-JEAN en robe, LE SOUFFLEUR 


DANDIN 
“à, qu’êtes-vous ici ? 


* Var, (1669) : 
Et dans une poursuite à vous-même funeste 
Wous en voulez encore absorber tout le reste. 
Ne vaudrait-il pas mieux, sans soucis, sans chagrins, 
E: de vos revenus régalant vos voisins, 
Vivre en père jaloux du bien de sa famille, 
Pour en laisser un jour le fonds à votre fille, 
Que de nourrir un tas d'oficiers affamés 
Qui moissonnent des champs que vous avez semés; 
Dont la main touiours pleins ef toujours indigente 
S’engraisse impunément de vos chapons de rente? 
Le beau plaisir d'aller, tout mourant de sommeil, 
A la porte d'un juge attendre son réveil, 
Et d'essayer le vent qui vous soufle aux oreilles, 
Tandis que Monsieur dort et cuve vos bouteilles I 
Ou bien, st vous entrez, de passer fout un jour 
A compter, en grondant, les carreaux de sa cour! 
Eb! Monsieur, croyez-moi, quittez celte misère. 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 216 


LÉANDRE 
Ce sont les avocats. 


DANDIN 
Vous ? 


LE SOUFFLEUR 
Je viens secourir leur mémoire troublée. 
DANDIN 
Je vous entends. Et vous ? 
LÉANDRE 
Moi ? je suis l’assemblée. 


DANDIN 
Commencez donc. 


LE SOUFFLEUR 
Messieurs. 
PETIT-JEAN 


Oh! prenez-le plus bas : 
Si vous soufflez si haut, l’on ne m’entendra pas. 
Messieurs... 


DANDIN 
Couvrez-vous. 
PETIT-JEAN 
Oh! mes... 
DANDIN 
Couvrez-vous, vous dis-je. 
| PETIT-JEAN 
Oh! monsieur! je sais bien à quoi l’honneur m'’oblige. 
| DANDIN 
Ne te couvre donc pas. 


PETIT-JEAN, Se coxvrané. 


Messieurs... Vous, doucement; 
Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement, 
Messieurs, quand je re arde avec exactitude 
L’inconstance du monde et sa vicissitude ; 
Lorsque je vois, parmi tant d’hommes différents, 
Pas une étoile fixe, ct tant d’astres errants ; 
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Quand je vois les Césars, quand je vois leur fortune 


Quand je vois le solcil, et quand je vois la lune; 
, p 3 (Babyloniens.) 
Quand je vois les Etats des Babiboniens 
(Persans.) (Macédoniens.) 
Transférés des Serpents aux Nacédoniens ; 
j = (Romains) (despotique.) 
Quand je vois les Lorrains de l’état dépotique, 
(démocratique) 69 
Passer au démocrite, et puis au monarchique; 


Quand je vois le Japon... 


L’INTIMÉ 
Quand aura-t-il tout vu ? 


PETIT-JEAN 
Oh! pourquoi celui-là m’a-t-il interrompu ? 
Je ne dirai plus rien. 
DANDIN 
Avocat incommode, 
Que ne lui laissiez-vous finir sa période ? 
Je suais sang et eau, pour voir si du Japon 
Il viendrait à bon port au fait de son chapon ; 
Et vous l’interrompez par un discours frivole. 
Parlez donc, avocat. 
PETIT-JEAN 
J’ai perdu la parole. 


LÉANDRE 
Achève, Petit-Jean : c’est fort bien débuté. 
Mais que font là tes bras pendants à ton côté ? 
Te voilà sur tes pieds droit comme une statue. 
Dégourdis-toi. Courage; allons, qu’on s’évertue. 


PETIT-JEAN, remuant les bras. 
Quand... je vois... Quand... je vois... 
LÉANDRE 
Dis donc ce que tu vois. 


PETIT-JEAN 
Oh! dame! on ne court pas deux lièvres à la fois. 


LE SOUFFLEUR 
On lit... 
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PETIT-JEAN 
On lit... 
LE SOUFFLEUR 
Dans la... 
PETIT-JEAN 
Dans la... 
LE SOUFFLEUR 
Métamorphose... “1 
PETIT-JEAN 
Comment ? 
LE SOUFFLEUR 
Que la métem... 
PETIT-JEAN 
Que la métem... 
LE SOUFFLEUR 
Psycose... 
PETIT-JEAN 
Psycose... 


LE SOUFFLEUR 
Eh! le cheval! 
PETIT-JEAN 
Et le cheval... 
LE SOUFFLEUR 
Encor! 
PETIT-JEAN 
Encor... 


. LE SOUFFLEUR 
Le chien! 


PETIT-JEAN 
Le chien... 
LE SOUFFLEUR 
Le butor! 
PETIT-JEAN 
Le butor... 


LE SOUFFLEUR 
Peste de l’avocat! 
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PETIT-JEAN 
Ah! peste de toi-mêmel 
Voyez cet autre avec sa face de carêmel 
Va-t’en au diable. 
DANDIN 
Et vous, venez au fait. Un mot 
Du fait. 
PETIT-JEAN 
Eh! faut-il tant tourner autour du pot? 
Iis me font dire aussi des mots longs d’une toise, 
De grands mots qui tiendraient d’ici jusqu’à Pontoise; 
Pour moi, je ne sais point tant faire de façon 
Pour dire qu’un mâtin vient de prendre un chapon. 
Tant y a qu’il n’est rien que votre chien ne prenne; 
Qu’il a mangé là-bas un bon chapon du Maine; 
Que la première fois que je l’y trouverai, 
Son procès est tout fait, et je l’assommerai. 


LÉANDRE 
Belle conclusion, et digne de lexorde! 
PETIT-JEAN 
On l'entend bien toujours. Qui voudra mordre y morde. 
DANDIN 
Appelez les témoins. 
LÉANDRE 


C’est bien dit, s’il le peut : 
Les témoins sont fort chers, et n’en a pas qui veut. 


PETIT-JEAN 
Nous en avons pourtant, et qui sont sans reproche. 
DANDIN 
Faites-les donc venir. 
PETIT-JEAN 


Je les ai dans ma poche. 

Tenez : voilà la tête et les pieds du chapon; 
Voyez-les, et jugez. 

L’INTIMÉ 

Je les récuse. 
DANDIN 
Bon! 

Pourquoi les récuser ? 
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L’INTIMÉ 
Monsieur, ils sont du Maine. 
DANDIN 
Il est vrai que du Mans il en vient par douzaine. 
L’INTIMÉ 
Messieurs... 
DANDIN 
Serez-vous long, avocat ? dites-moi. 
L’INTIMÉ 
Je ne réponds de rien. 
DANDIN 
Il est de bonne foi. 


L’INTIMÉ, d’un ton finissant en fausset. 


Messieurs, tout ce qui peur étonner un coupable, 
Tout ce que les mortels ont de plus redoutable, 
Semble s’être assemblé contre nous par hasard, 

Je veux dire la brigue et l’éloquence. Car, 

D'un côté, le crédit du défunt m’épouvante; 
Et, de l’autre côté, l’éloquence éclatante 

De maître Petit-Jean m’éblouit 55. 


DANDIN 


‘Avocat, 
De votre ton vous-même adoucissez l’éclat. 


L’INTIMÉ, du bean ton 
Oui-da, jen ai plusieurs... Mais quelque défiance 
Que nous doive donner la susdite éloquence, 
Et le susdit crédit; ce néanmoins, messieurs, 
L’ancre de vos bonûtés nous rassure d’ailleurs. 
Devant le grand Dandin l’innoccnce est hardie; 
Oui, devant ce Caton de Basse-Nortnandie, 
Ce soleil d'équité qui n’est jamais terni : 
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni ®. 


DANDIN 
Vraiment, il plaide bien. 
L’INTIMÉ 
Sans craindre aucune chose, 
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Je prends donc la parole, et je viens à ma cause. 
Aristote, primo, peri Politicon 5, 
Dit fort bien... 
DANDIN 
Avocat, il s’agit d’un chapon, 
Et non point d’Aristote et de sa Politique. 
L’INTIMÉ 
Oui, mais lautorité du Péripatétique 
Prouverait que le bien et le mal... 
DANDIN 
Je prétends 
Qu’Aristote n’a point d'autorité céans. 
Au fait. 
L’INTIMÉ 
Pausanias, en ses Corinthiaques…. °° 
DANDIN 
Au fait. 
L’INTIMÉ 
Rebuffe... 
DANDIN 
Au fait, vous dis-je. 
L’INTIMÉ 
Le grand Jacques... $ 
DANDIN 
Au fait, au fait, au fait. 
L’INTIMÉ 
Armeno Pul, ¿in Prompt.. ® 
DANDIN 
Oh! je te vais juger. 
L’INTIMÉ 
Oh! vous êtes si prompt! 
Voici le fait. 
(Vite.) 
Un chien vient dans une cuisine; 
Il y trouve un chapon, lequel a bonne mine. 
Or, celui pour lequel je parle est affamé, 
Celui contre lequel je parle auzem plumé; 
Et celui pour lequel je suis prend en cachette 
Celui contre lequel je parle. L’on décrète : 
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On le prend. Avocat pour et contre appelé; 

Jour pris. Je dois parler, je parle, jai parlé. 
DANDIN 

Ta, ta, ta, ta. Voilà bien instruite une afire! 

11 dit fort posément ce dont on n’a que faire, 

Et court le grand galop quand ii est à son fait. 


L’INTIMÉ 
Mais le premier, monsieur, c’est le beau. 


DANDIN 
C’est le laid. 
A-t-on jamais plaidé d’une telle méthode ? 
Mais qu’en dit l’assemblée ? 
LÉANDRE 
Il est fort à la mode. 


L’INTIMÉ, d’un ton vébément. 
Qu'’arrive-t-il, messieurs ? On vient. Comment vient-on r 
On poursuit ma partie. On force une maison. 
Quelle maison? maison de notre propre juge! 
On brise le cellier qui nous sert de refuge! 
De voi, de brigandage on nous déclare auteurs! 
On nous traîne, on nous livre à nos accusateurs, 
A maître Pctit-Jean, messieurs. Je vous atteste : 
Qui ne sait que la loi S7 quis canis, Digeste, 
De vi, paragrapho, messieurs, Capoñibus %, 
Est manifestement contraire à cet abus ? 
Et quand il serait vrai que Citron, ma partie, 
Aurait mangé, messieurs, le tout, ou bien partie 
Du dit chapon : qu’on mette en compensation 
Ce que nous avons fait avant cette action. 
Quand ma partie a-t-elle été réprimandée ? 
Par qui votre maison a-t-elle été gardée ? 
Quand avons-nous manqué d’aboyer un larron? 
Témoin trois procureurs, dont icelui Citron 
A déchiré la robe. On en verra les pièces ? 
Pour nous justifier, voulez-vous d’autres pièces ? 


PETIT-JEAN 
Maître Adam... 
L’INTIMÉ 
Laissez-nous. 
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PETIT-JEAN 
L’Intimé.. 
L’INTIMÉ 
Laissez-nous. 
À siens PETIT-JEAN 
L’INTIMÉ 
Eh, laissez-nous! Euh! euh! 


DANDIN 
Reposez-vous, 
Et concluez. 
L’INTIMÉ, d’un ton pesant. 
Puis donc qu’on nous permet de prendre 
Haleine, et que l’on nous défend de nous étendre, 
Je vais sans rien omettre, et sans prévariquer, 
Compendieusement énoncer, expliquer, 
Exposer à vos yeux l’idée universelle 
De ma cause et des faits renfermés en icelle. 


DANDIN 
Il aurait plus tôt fait de dire tout vingt fois, 


Que de l’abréger une. Homme, ou qui que tu sois, 
Diable, conclus; ou bien que le ciel te confonde! 


L’INTIMÉ 


Je finis. 
Ah! 


DANDIN 


L’INTIMÉ 
Avant la naissance du monde... 


DANDIN, béillant. 

Avocat, ah! passons au déluge. 

L’INTIMÉ 

Avant donc 

La naissance du monde et sa création, n 
Le monde, lunivers, tout, la nature entière 
Était ensevelie au fond de la matière. 
Les éléments, le feu, Pair, et la terre, et l’eau, 
Enfoncés, entassés, ne faisaient qu’un monceau, 
Une confusion, une masse sans forme, 
Un désordre, un chaos, une cohue énorme ™ : 
Unus erat toto nature vultas in orbe, 
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Quem Greci dixere chaos, rudis indigestaque moles è. 
LÉANDRE 
Quelle chute! Mon père! 
PETIT-JEAN 
Ay! monsieur! Comme il dort! 
LÉANDRE 
Mon père, éveillez-vous. 
PETIT-JEAN 
Monsieur, êtes-vous mort, 
LÉANDRE 
Mon père! 
DANDIN 
Eh bien! ch bien ? Quoi ? qu'est-ce > Ah! ah! 
[quel homme! 
Certes, je n’ai jamais dormi d’un si bon somme. 


LÉANDRE 
Mon père, il faut juger. 

DANDIN 

Aux galères. 

LÉANDRE 

Un chien 

Aux galères | 

DANDIN 


Ma foi! je n’y conçois plus rien; 
De monde, de chaos, rai la tête troublée 
Eh! concluez. 


L’INTIMÉ, ui présentant de petits chiens. 
Venez, famille désolée ; 
Venez, pauvres enfants qu’on veut rendre orphelins. 
Venez faire parler vos esprits enfantins. 
Oui, messieurs, vous voyez ici notre misère : 
Nous sommes orphelins; rendez-nous notre père; 
Notre père, par qui nous fûmes engendrés, 
Notre père, qui nous... 
DANDIN 
Tirez, tirez, tirez. 
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L’INTIMÉ 
Notte père, messieurs... 


DANDIN 
Tirez donc. Quels vacarmes ! 
ls ont pissé partout. 
L’INTIMÉ 
Monsieur, voyez nos larmes. 
DANDIN 


Ouf! Je me sens déjà pris de compassion. 

Ce que c’est qu’à propos toucher la passion! 

Je suis bien empêché. La vérité me presse; 
Le crime est avéré; lui-même il le confesse. 
Mais s’il est condamné, l’embarras est égal. 
Voilà bien des enfants réduits à l’hôpital. 

Mais je suis occupé, je ne veux voir personne. 


SCÈNE IV. — CHICANNEAU, DANDIN, LÉANDRE, 
ISABELLE, PETIT-JEAN, L’INTIME 


CHICANNEAU 
Monsieur... 
DANDIN 


Oui, pour vous seuls l’audience se donne. 
Adieu.. Mais, s’il vous plait, quel est cet enfant-là ? 


CHICANNEAU 
Vest ma fille, monsieur. 
DANDIN 
Eh! tôt, rappelez-la. 
ISABELLE 
Jous êtes occupé. 
DANDIN 


Moi! Je mai point d’affaire. 
Jue ne me disiez-vous que vous étiez son pèrel 
CHICANNEAU 
fonsieur... 
| DANDIN 
Elle sait mieux votre affaire que vous. 


Dites. Qu'elle est jolie, et qu’elle a les yeux doux! 
17 R 
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Ce n’est pas tout, ma fille, il faut de la sagesse. 
Je suis tout réjoui de voir cette jeunesse. 
Savez-vous que j'étais un compère autrefois ? 
On a parlé de nous. 

ISABELLE 


Ah! monsieur, je vous crois. 


DANDIN 
Dis-nous : à qui veux-tu faire perdre la cause ? 
ISABELLE 
A personne. 
DANDIN 


Pour toi je ferai toute chose. 
Parle donc. 


ISABELLE 
Je vous ai trop d’obligation. 

DANDIN 

N’avez-vous jamais vu donner la question ? 
ISABELLE 

Non; et ne le verrai, que je crois, de ma vie. 
DANDIN 

Venez, je vous en veux faire passer l’envic. 


ISABELLE 
Eh monsieur! peut-on voit souffrir des malheureux! 


DANDIN 
Bor! Cela fit toujours passer une heure où deux. 


CHICANNEAU 
Monsieur, je viens ici pour vous dire... 


LÉANDRE 
Mon père, 

Je vous vais en deux mots dire toute l’affaire : 
C’est pour un mariage. Et vous saurez d’abord 
Qu’il ne tient plus qu’à vous, et que tout est d’accord 
La fille le veut bien; son amant le respire; 
Ce que la fille veut, le père le désire. 
C’est à vous de juger. 
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DANDIN, 56 rasseyani. 
— Mariez au plus tôt : 
Dès demain, si l’on veut, aujourd’hui, s’il le faut. 
LÉANDRE 
Mademoiselle, allons, voilà votre beau-père : 
Saluez-le. 
CHICANNEAU 
Comment ? 
DANDIN 
Quel est donc ce mystère ? 
LÉANDRE 
Ce que vous avez dit se fait de point en point. 
DANDIN 
Puisque je Pai jugé, je n’en reviendrai point. 
CHICANNEAU 
Mais on ne donne pas une fille sans elle. 
LÉANDRE 
Sans doute; et j’en croirai la charmante Isabelle. 
CHICANNEAU 
Es-tu muette ? Allons, c’est à toi de parler. 
Parle. 
ISABELLE A 
Je mose pas, mon père, en appeler. 
CHICANNEAU 
Mais j’en appelle, moi. 
LÉANDRE 
Voyez cette écriture. 
Vous n’appellerez pas de votre signature ? 
CHICANNEAU 
Plaît-il ? 
DANDIN 
C’est un contrat en fort bonne façon. 
CHICANNEAU 
Je vois qu’on m’a surpris! mais jen aurai raison : 
De plus de vingt procès ceci sera la source. 
On a la fille; soit : on maura pas la bourse. 
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LÉANDRE 
Eh! monsieur! qui vous dit qu’on vous demaade rien ? 
Laissez-nous votre fille, et gardez votre bien. 
CFICANNEAU 
Ah! 


LÉANDRE 
Mon père, êtes-vous content de lPaudience ? 


DANDIN 
Oui-da. Que les procès viennent en abondance, 
Et je passe avec vous le reste de mes jours, 
Mais que les avocats soient désormais plus courts. 
Et notre criminel ? 


LÉANDRE 
Ne parlons que de joie; 
Grâce! grâce! mon père. 
DANDIN 
Eh bien! qu’on le renvoie; 
C'est en votre faveur, ma bru, c: que j'en fais. 
Allons nous délasser à voir d’aucres proces. 


BRITANNICUS 


BRITANNICUS 
TRAGÉDIE 


N écrivant, apres .udiemmmme, une tragédie romaine et 
politique inspirée de Tacite, ‘de Suérune et de Sénèque, 
Racine prétendait rivaliser directement avec Corneille, 
La première representation de Brinemniem fut donne à 
l'Hôtel de Bourgogne le 13 décemnre 260g. da pièce n'eut 
absolument aucun succès. La salle était mal garnie, parec qu'a 
la même heure, il y avait un spectacle apparemment plus in- 
téressant : une importante exécution en place de Grève. Mais 
tous les ennemis de Racine ctaient là : Corneille, seul dans une 
loge, «plein de malveillance contre je jeune intrus qui lui dispu- 
tait ses Romains » *; un grond nombre d'auteurs, jaloux du 
triomphe d’.ÆAndromayre et qui, au dire de Boursault CC 
taient dispersés de peur de se faire reconnaiire », À cette cabale 
s’ajouua la déception des «connaisseurs » qui espéraient du 
super-Quinault, et à qui (c'est toujours Bouïsault qui parle) 
«€ Agrippine parat tière sans sujet, Burrhus vertueux sans 
dessein, Narcisse liche sans prétexte, Junie censtante sans 
fermeté, et Néron ciel sans malice ». La critique, parlée ou 
écrite, tut sévère. Corneille, « vieux poète malivole », releva 
les anachronismes de la pitec, ne faisant pas rice à Racine 
d'avoir fait vivre Britannicus et Narcisse deux ans de plus 
qu'ils nont vecu, et oubliant pour la circonstance qu’i! avait, 
lui, dans son Héraclius, prolongé de douze ans le règne de 
Phocas. Quant à Boursault, il rapporte son sentiment qui est 
« qu'au troisième [acte] il semble que l'auteur se soir lasso de 
travailler et que le quatriċme, qui contient une partie de Phistoire 
romaine et qui par conséquent n’apprend rica qu'on ne puisse 
voir dans Florus et dans Coëffeteau, ne laisserait pas de faire 
oublier qu'on s’est ennuyé au précédent, si dans le cinquième 
la façon dont Britannicus est empoisonné, cet celle dont Junie 
se rend vestale ne faisaient pitié ». 

Britannicus n'eut, semble-t-il, que cinq représentations ***, 
Racine, qui savait ce que valait sa pièce, fut ulcéré, et il v paraît 
au ton de sa préface. Pour Saint-Evremond qui, dans une 
lettre à M. de Lionne, ne se priva point de donner comme 
de cnrs un avis défavorable, s'il concède que Britannicus 
« passe | P Alexandre et l Andromaque » du même auteur, il déplore 
que cet auteur ait travaille sur un sujet « qui ne peut souffrir 
une représentation agréable. » 

Seul le roi se déclara hautement pour la pièce, et naturel- 
lement, après lui, toute la cour : st bien que Britannicus, après 

+J. Lemaitre, Jemm Racine, p. 183. 
** Boursault, Arfémise et Poliante, 167. CT. F. Hérnon, Cours de l'ifférarure Racine, 


(t. VII, fasc. 4, pp. 1-2), 1892. 
xex Cing selon les uns, huit selon les autres. 
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n échec initial, ne tarde pas à être repris et connut finalement 
| succès assez vif. 

À en croire Boursault, le jeu des acteurs contribua puissam- 
nt à ce succès, chacun à la première « triomphant dans son 
rsonnage ». Floridor jouait Néron; Brécourt, Britannicus ; 
de des Œillets, Agrippine; Mle d’Ennebault, Julie; Lafleur, 
rrhus; Hauteroche, Narcisse. 

Le rôle de Néron a été interprété depuis par Baron (qui 
1a surtout Britannicus), par Lekain, par Talma, et par Édouard 
Max (qui joua aussi Narcisse). Celui d’Agrippine, par Mues Du- 
snil, Raucourt, Duchesnois, Georges, Rachel, Arnould- 
ssy et Segond-Weber. 

De 1680 à 1936, Britannicus a été représenté 869 fois à 
seule Comédie-Française. 

ÉDITION ORIGINALE : Du commencement de 1670, sans achevé 
mprimer (avec privilège du 7 janvier). Elle contient une épître 
licatoire au duc de Chevreuse, gendre de Colbert, et une préface, 
at certains traits un peu vifs ont disparu dans la préface définitive 
Pédition de 1676. 
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sine, pp. 178-200, 4° éd. (1884). — F. Hémon, Cours de littérature, 
VIIL, Racine, fasc. 4 : Britannicus (1892). — Jules Lemaître, I7- 
ssions de théâtre, t. VII. — Jules Lemaitre, Jean Racine, pp. 169-190, 
28). — Dussane, Le « Grand Racine » : Britannicus dans Le Comédien 
s paradoxe (1933). 

Britannicus fut la pièce des connaisseurs, 

Voltaire, Commentaires sur Corneille (1764). 

Si Racine n’eût pas été paralysé comme il l’était par les préjugés 
de son siècle, s’il eût été moins souvent touché par la torpille classique, 
il n’eût point manqué de jeter Locuste dans son drame, entre Narcisse 
et Néron, et surtout n’eût pas relégué dans la coulisse cette admirable 
scène du banquet, où l'élève de Sénèque empoisonne Britannicus 


dans la coupe de la réconciliation. 
Victor Hugo, Préface de Cromwell (1827). 


Il y a une singulière beauté dans ce talent de bien dire que n’al- 
tèrent point les émotions profondes; on admire Néron qui, tout 
une, et comblé de haine, démasque Agrippine avec les raisons 
les mieux choisies et le dédain le plus poli. 

Taine, Nouveaux essais de critique ef d'histoire (1865). 

Britannicus est la tragédie d’une fin de régence et de la politique 
de cabinet. Lucien Dubech, Jean Racine politique (1926). 
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À MONSEIGNEUR 
LE DUC' DE CHENVREUSE 


MONSEIGNEUR, 


Vous serez peut-être étonné de voir votre nom à la tête de cet 
ouvrage; et si ie vous avais demandé la permission de vous lotrin 
je doute si je l'aurais obtenue, Mars ce serait étre en quelque sorte 
ingrat que de cacher plus longremps au monde les bontés dont vous 
m'avez toujours honoré. Quelle apparence qu'un homme qui ne tra- 
vaille que pour la gloire se puisse taire d'une protection aussi glorieuse 
que la vôtre ? 

Non, MONSEIGNEUR, il m'est trop avantageux que l’on sache 
que mes amis mêmes ne vous sont pas indifférents, que vous prenez 
part à tous mes ouvrages, et que vous m'avez procuré l’honneur de 
lire celui-ci devant un homme dont routes les heures sont précieuses 73. 
Vous fûtes témoin avec quelle pénétration d’esprit il jugea l'économie 
de la pièce, et combien l’idée qu’il s’est formée d’une excellente tragédie 
est au delà de tout ce que j'ai pu concevoir. 

Ne craignez pas, MONSEIGNEUR, que je m'engage plus avant, 
et que, n'osant le louer en face, je m'adresse à vous pour le louer 
avec plus de liberté. Je sais qu'il serait dangereux de le fatiguer de 
ses louanges, ct j’ose dire que cette même modestie, qui vous est 
commnne avec lui, n’est pas un des moindres liens qui vous attachent 
Pun à l’autre. 

La modération n’est qu’une vertu ordinaire quand elle ne se ren- 
contre qu'avec des qualités ordinaires. Mais qu'avec toutes les qualités 
et du cœur et de l'esprit, qu'avec un jugement qui, ce semble, ne devrait 
être le fruit que de l’expérience de plusieurs années, qu'avec mille 
belles connaissances que vous ne sauriez cacher à vos amis particuliers, 
vous ayez encore cette sage retenue 7{ que tout le monde admire en 
vous, c’est sans doute une vertu rare en un siècle où l’on fait vanité 
des moindres choses. Mais je me laisse emporter insensiblement à 
Ja tentation de parier de vous; il faut qu’elle soit bien violente, puisque 
je mai pu y résister dans une lettre où je n'avais autre dessein que 
de vous témoigner avec combien de respect je suis, 


MONSEIGNEUR, 


Votte très humble et très obéissant serviteur, 
RACINE. 


233 BRITANNICUS 


PREMIÈRE PRÉFACE # 


De tous les ouvrages que jai donnés au public, il n’y en a point 
qui mait attiré plus d’applaudissements ni plus de censeurs que celui- 
ci. Quelque soin que jai pris pour travailler cette tragédie, il semble 
qu'autant que je me suis efforcé de la rendre bonne, autant de cer- 
taines gens se sont eHorcés de la décrier : il n’y a point de cabale 
qu’ils maient faite, point de critique dont ils ne se soient avisés. 
Il y en a qui ont pris même le parti de Néron contre moi : ils ont 
dit que je le faisais trop cruel. Pour moi, je croyais que le nom seul 
de Néron faisait entendre quelque chose de plus que cruel. Mais peut- 
être qu’ils raffinent sur son histoire, et veulent dire qu’il était honnête 
nomme dans ses premières années : il ne faut qu’avoir lu Tacite pour 
savoir que, s’il a été quelque temps un bon empereur, il a toujours 
éte un très méchant homme. Il ne s’agit point dans ma tragédie des. 
affaires du dehors * Néron est ici dans son particulier et dans sa fa- 
mille; et ils me dispenseront de leur rapporter tous les passages 
qui poutraient aisément leur prouver que je n’ai point de réparation 
à lui faire. 

D’autres ont dir, au contraire, que je l’avais fait trop bon. J’avoue 
que je ne m'étais pas formé l’idée d’un bon homme en la personne 
de Néron : je l'ai toujours regardé comme un monstre. Mais c’est 
ici un monstre naissant. Il n’a pas encore mis le feu à Rome; il n’a pas 
encore tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs : à cela près, il me 
semble qu’il lui échappe assez de cruautés pour empêcher que personne 
ne le méconnaisse. 

Quelques-uns ont pris l'intérêt de Narcisse, et se sont plaints 
que j'en eusse fait un très méchant homme, et le confident de Néron. 
Il suffit d’un passage pour leur répondre. « Néron, dit Tacite, porta 
« impatiemment la mort de Narcisse, parce que cet affranchi avait une 
« conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés : 
« Cujus abditis adhuc vitiis mire ongruebat 176 ». 

Les autres se sont scandalisés que j’eusse choisi un homme aussi 
jeune que Britannicus pour le héros d’une tragédie. Je leur ai déclaré, 
dans la préface d’Ardromaque, le sentiment d’ÂAristote sur le héros 
de la tragédie, et que, bien loin d’être parfait, il faut toujours qu’il 
ait quelque imperfection. Mais je leur dirai encore ici qu’un jeune 
prince de dix-sept ans qui a beaucoup de cœur, beaucoup d’amour, 
beaucoup de franchise et beaucoup de crédulité, qualités ordinaires 
d’un jeune homme, m’a semblé très capable d’exciter la compassion. 
Je n’en veux pas davantage. 

« Mais, disent-ils, ce prince n’entrait que dans sa quinzième année 
« lorsqu'il mourut. On le fait vivre, lui et Narcisse, deux ans plus 
«qu’ils n’ont vécu.» Je n’aufais point parlé de cette objection, 
si elle n'avait été faite avec chaleur par un homme 7? qui s’est donné 
la liberté de faire régner vingt ans un empereur qui n’en a régné que 
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huit, quoique ce changement suir bien plus considérable dans la 
chronologie, où l’on sappute les temps par les années des empereurs. 

Jenie ne manque pas non plus de censeurs : ils disent que d’une 
vieille coquette, nommée Junia Silana, j'en ai fait une jeune fille très 
sage. Qu’auraient-ils à me répondre, si je leur disais que cette funie 
est un personnage inventé, comme l'Émilie de Cima, comme la 
Sabine d’ Horace ? Mais pai à leur dire que, s’ils avaient bien lu l’histoire, 
ils auraient trouvé une Junia Calvina, de la famille d'Auguste, sœur 
de Silanus, à qui Claudius avait promis Octavie. Cette Junie était 
jeune, belle, et, comme dit Sénèque, festivissima ormnium puellarum 7%, 
Elle aimait tendrernent son frère; et leurs ennemis, dit Tacite ?, 
les accusèrent tous deux d'inceste, quoiqu'ils ne fussent coupables 
que d’un peu d’indiscrétion. Si je la présente plus retenue qu’elle 
n'était, je n'ai pas oui dire qu’il nous fut défendu de rectiner les mœurs 
d’un personnage, surtout lorsqu'il n’est pas connu. 

L'on trouve étrange qu'elle paraisse sur le theatre après la mort 
de Britannicus. * Certainement la délicatesse est grande de ne pas 
vouloir qu’elle dise en quatre vers assez touchants qu’elle passe 
chez Octavie 80, « Mais, disent-ils, cela ne valait pas la peine de la 
« faire revenir, un autre l’aurait pu raconter pour elle, » [ls ne savent 
pas qu’une des règles du théâtre est de ne mettre en récit que les 
choses qui ne se peuvent passer en action, et que tous les anciens 
font venir souvent sur la scène des acteurs qui n’ont autre chose 
à dire, sinon qu'ils viennent d’un endroit, et qu'ils s’en retournent 
à un autre. 

« Tout cela est inutile, disent mes censeurs : la pièce est finie au 
« récit de la mort de Britannicus, et l’on ne devrait point écouter le 
«reste.» On l'écoute pourtant, et mème avec autant d’attention 
qu'aucune fin de tragédie. Pour moi, j'ai toujours compris que la 
tragédie étant l’imitation d’une action complète, où plusieurs personnes 
concourent, cette action n’est point finie que l’on ne sache en quelle 
situation elle laisse ces mèmes personnes. C’est ainsi que Sophocle 
en use presque partout : c’est ainsi que dans l’Anfigone il ernploie 
autant de vers à représenter la fureur d’Hémon et la punition de 
Créon après la mort de cette princesse, que jen ai employé aux im- 
précations d’Agrippine, à la retraite de Junie, à la punition de 
Narcisse, et au désespoir dè Néron, après la mort de Britannicus. 

Que faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles ? La 
chose serait aisée, pour peu qu’on voulût trahir le bon sens. Il ne 
faudrait que s’écarter du naturel pour se jeter dans l'extraordinaire 81, 
Au lieu d’une action simple, chargée de peu de matière, telle que doit 
être une action qui se passe en un seul jour, et qui, s’avançant par 
degrés vers sa fin, n’est soutenue que par les intérêts, les sentiments 
et les passions des personnages, il faudrait remplir cette rnême action 
de quantité d'incidents qui ne se pourraient passer qu’en un mois, 
d’un grand nombre de jeux de théâtre d'autant plus surprenants qu’ils 


+ Voir la variante, acte V, sc, v, in fine. 
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ent moins vraisemblables, d’une infinité de déclamations où 
ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce qu’ils devraient 

Il faudrait, par exemple, représenter quelque héros ivre 82, qui 
oudrait faire haïr de sa maîtresse de gaieté de cœur, un Lacédé- 
ien grand parleur 83, un conquérant qui ne débiterait que des 
imes damour êt, une femme qui donnerait des leçons de fierté 
s conquérants % : voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces 
sieurs. Mais que dirait cependant le petit nombre de gens sages 
juels je m'eflorce de plaire ? De quel front oserais-je me montrer, 
- ainsi dire, aux yeux de ces grands hommes de l'antiquité que j'ai 
sis pour modèles ? Car, pour me servir de la pensée d’un ancien, 
ı les véritables spectateurs que nous devons nous proposer; 
ous devons sans cesse nous demander : que diraient Homère et 
ile, s’ils lisaient ces vers ? que dirait Sophocle, s’il voyait représen- 
ette scène ? Quoi qu’il en soit, je n’ai point prétendu empêcher 
n ne parlât contre mes ouvrages; je l’aurais prétendu inutilement : 
de te alii loquantur ipsi videant, dit Cicéron; sed loquentur tamen #. 
Je prie seulement le lecteur de me pardonner cette petite préface, 
j'ai faite pour lui rendre raison de ma tragédie. Il n’y a rien de 
naturel que de se défendre quand on se croit injustement attaqué. 
ois que Térence même semble n’avoir fait des prologues #7 que 
- se justifier contre les critiques d’un vieux poète malintentionné #8, 
wli veteris poste, et qui venait briguer des voix contre lui jus- 
ux heures où l’on représentait ses comédies 59, 


6... . - . . .  OCCEpta tagi: 

+ Exclamat, etc. 90 », 

On me pouvait faire une difficulté qu’on ne rn’a point faite. Mais 
ui est échappé aux spectateurs pourra être remarqué par les 
urs. C’est que je fais entrer Junie dans les vestales, où, selon 
-Gelle °!, on ne recevait personne au-dessous de six ans, ni 
essus de dix. Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection ; 
i cru qu’en considération de sa naissance, de sa vertu et de son 
eut, il pouvait la dispenser de l’âge prescrit par les lois, comme 
dispensé de l’âge pour le consulat tant de grands hommes qui 
nt mérité ce privilège. 

Enfin, je suis très persuadé qu’on me peut faire bien d’autres 
ques, sur lesquelles je n’aurais d’autre parti à prendre que celui 
profiter à l’avenir. Mais je plains fort le malheur d’un homme 
travaille pour le public. Ceux qui voient le mieux nos défauts 
ceux qui les dissimulent le plus volontiers : ils nous pardonnent 
ndroits qui leur ont déplu, en faveur de ceux qui leur ont donné 
laisir. Il n’y a rien, au contraire, de plus injuste qu’un ignorant : 
it toujours que l’admiration est le partage des gens qui ne savent 
il condamne toute une pièce pour une scène qu’il n’approuve 
il s'attaque même aux endroits les plus éclatants, pour faire 
e qu’il a de l'esprit; et pour peu que nous résistions à ses sen- 
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timents, il nous traite de présomptueux qui ne veuient croire personne, 
et ne songe pas qu'il tire quelquefois plus de vanité d’une critique 
fort mauvaise, que nous n’en tirons d’une assez bonne pièce de théâtre. 


+ Homine imperito aunquam quidquam injustiue 229. 


SECONDE PRÉFACE °” 


Voici celle de mes tragédies que je puis dire que j’ai le plus 
travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répondit pas d’abord 
à mes espérances; à peine elle parut sur Je théâtre, qu'il s'éleva quan- 
tité de critiques qui sernblaient la devoir detruire. je crus moi-même 
que sa destinee serait a l'avenir moins heureuse que celle de mes autres 
tragédies. Mais entin il est arrivé de cette pièce ce qui arrivera toujours 
des ouvrages qui autont quelque bonté : les critiques se sont évanouies, 
la pièce est demeurée. C'est maintenant celle des miennes que la 
cour et le public revoient le plus velontiers. Et si j'ai fait quelque 
chose de solide, et qui mérite quelque louange, la plupart des connais- 
seurs demeurent d’accord que c’est ce même Br'annicus. 

À la vérité, j'avais travaillé sur des modèles qui m’avaient extrême- 
ment soutenu dans la peinture que ie voulais faire de la cour d’Agrip- 
pine et de Néron. J'avais copié mes personnages d’après le plus grand 
peintre de l’anriquité, je veux dire d’après Tacite, et J'étais alors 
si rempli de la lecture de cet excellent historien, qu’il n’y a presque 
pas un trait éclatant dans ma tragédie, dont il ne m'ait point donné 
l'idée. J'avais voulu mettre dans ce recueil un extrait des plus beaux 
endroits que j’ai tâché d'imiter : niais jai trouvé que cet extrait tiendrait 
presque autant de place que la tragédie. Ainsi le lecteur trouvera 
bon que je le renvoic à cet auteur, qui aussi bien est entre les mains 
de tout le monde; et je me contenterai de rapporter ici queiques-uns 
de ses passages sur chacun des personnages que j'introauis sur la 
scène. 

Pour comrnence: par Néron, il faut se souvenir qu’il est ici dans 
les premières années de son règne, qui ont été heureuses, comme 
l’on sait. Ainsi, il ne m’a-pas été permis de le représenter aussi méchant 
qu'il l’a été depuis. Je ne le représente pas non plus conime un homme 
vertueux, car il ne l’a jamais été. Il n’a pas encore tué sa mère, sa 
femme, ses gouverneuts; mais il a en lui les semences de tous ces 
crimes : il commence à vouloir secouer le joug: il les hait les uns 
et les autres : il leur cache sa haine sous de fausses caresses, factus 
natura velare odiwn fallacibus blanditiis 4, En un mot, c’est ici un monstre 
naissant, mais qui n'ose encore se déclarer, et qui cherche des couleurs 
à ses méchantes actions : terus Nero flagitiis er sceleribus velamenta 
quesivit 9%. TÌ ne pouvait a Octavie, princesse d'une bonté et 
d'une vertu exempiaires, ari guodem, an quia pravas ici; metneba- 
turque ne in stupra feminarum illustrium prerumperet %, 
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Je lui donne Narcisse pour confident. Pai suivi en cela Tacite, 
qui dit que Néron porta impatiemment la mort de Narcisse; parce 
que cet afiranchi avait une conformité merveilleuse avec les vices 
du prince encore cachés : Cujus abditis adbuc vitiis mire congruebat 91. 
Ce passage prouve deux choses : il prouve et que Néron était déjà 
vicieux, mais qu il dissimulait ses vices, et que Narcisse l’entretenait 
dans ses mauvaises inclinations. 

J'ai choisi Burrhus pour opposer un honnête homme à certe 
peste de cour; et je l’ai choisi plutôt que Sénèque; en voici la raison : 
ils étaient tous deux gouverneurs de la jeunesse de Néron, l’un pour 
les armes, et l’autre pour les lettres; et ils étaient fameux, Burrhus 
pour son expérience dans les armes et pour la sévérité de ses mœurs, 
militaribus curis et severitate morum %; Sénèque pour son éloquence 
et le tour agréable de son esprit, Serera preceptis eloquentiæ et comitate 
honesta 9. Burrhus, après sa mort, fut extrêmement regretté à cause 
de sa vertu : Civilati grande desiderium ejus mansit per memoriam vir- 
futis 100, 

Toute leur peine était de résister à Porgueil et à la férocité d’Agrip- 
pine, que, cunctis male dominationis cupidinibus flagrans, babebat in 
partibus Pallantem 1, Je ne dis que ce mot d’Agrippine, car ily aurait 
trop de choses à en dire. C’est elle que je me suis surtout eflorcé 
de bien exprimer, et ma tragédie n’est pas moins la disgrâce d’Agrippine 
que la mott de Britannicus. Cette mort fut un coup de foudre pour 
elle ; et il parut, dit Tacite, par sa frayeur et par sa consternation, qu’elle 
était aussi innocente de cette mort qu'Octavie. Agrippine perdait 
en lui sa dernière espérance, et ce crime lui en faisait craindre un 
plus grand : Sibi supremum auxilium ereptum, et parricidii exemplum 
GE ne 

L'âge de Britannicus était si connu, qu’il ne m'a pas été permis 
de le reo iter autrement que cornme un jeune prince qui avait 
beaucoup de cœur, beaucoup d'amour ct beaucoup de franchise, 
qualités ordinaires d’un jeune homme. Il avait quinze ans, et on dit 
qu’il avait beaucoup d'esprit, soit qu’on dise vrai, ou que ses mal- 
heurs aient fait croire cela de lui, sans qu’il ait pu en donner des 
marques : Neque segnem ei fuisse indolem ferunt; sive vernim, sex, periculis 
ommendatus, retinuit famam sine experimento 9, 

Il ne faut pas s'étonner s’il n'a auprès de lui qu’un aussi méchant 
homme que Narcisse; car il y avait longtemps qu’on avait donné 
ordre qu’il n’y eût auprès de Britannicus que des gens qui n’eussent 
ni toi ni honneur : Nam, ut proximus quisque Britannico, neque jas neque 
fidem pensi haberet, olim provisum erat 194, 

Il me reste à parler de Junie. Il ne la faut pas confondre avec 
une vicille coquette qui s'appelait Junia Silana. C’est ici une autre 
junie, que Tacite appelle Junia Calina, de la famille d’Auguste, 
sœut de Silarus, à qui Claudius avait promis Octavie. Cette Junie 
était jeune, beile, et, comme dit Sénèque, fesfivissima omnium puel- 
larum 2%, Son frère et elle s’aimaient tendrement; ef leurs ennei i, 
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dit Tacite 19%, /es accusèrent tous deax: d'iscusie, quoiqu’ils ne fussent vou 
pables que d'un peu d'indiscrétion. Elle vécut jusqu'au règne de Vespusien 

Je la fais entrer dans les vestales, quoique, selon Aulu-Geile 107 
on n’v reçût jamais personne au-dessous de six ans ni au-dessus di 
dix. Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection, et j'ai cru 
qu’en considération de sa naissance, de sa vertu et de son malheur 
il pouvait la dispenser de l’âge prescrit par les lois, comme 1] a dispense 
de l’âge pour le consulat tant de grands hommes qui avaient mérite 
ce privilège. 


PERSONNAGES 


NÉRON, empereur, fils d’Agrippine. 

BRITANNICUS, fils de l’empereur Claudius. 

AGRIPPINE, veuve de Domitius Énobarbus, père de Néron. 
et, en secondes noces, veuve de l’empereur Claudius. 

JUNIE, amante de Britannicus. 

BURRHUS, gouverneur de Néron. 

NARCISSE, gouverneur de Britannicus. 

ALBINE, confidente d’Agrippine. 

GARDES. 


La scène est à Rome, dans une chambre du palais de Néron. 


BRITANNICUS 


ACTE PREMIER 
SCÈNE I. — AGRIPPINE, ALBINE 


ALBINE 
Quoil tandis que Néron s’abandonne au sommeil, 
Faut-il que vous veniez attendre son réveil ? 
Qu'’errant dans le palais, sans suite et sans escorte, 
La mère de César veille seule à sa porte? 
Madame, retournez dans votre appartement. 


AGRIPPINE 
Albine, il ne faut pas s'éloigner un moment. 
Je veux l’attendre ici : les chagrins qu’il me cause 
M'occuperont assez tout le temps qu’il repose, 
Tout ce que j’ai prédit n’est que trop assuré: 
Contre Britannicus Néron s’est déclaré. 
L’impatient Néron cesse de se contraindre; 
Las de se faire aimer, il veut se faire craindre. 
Britannicus le gêne, Albine; et chaque jour 
Je sens que je deviens importune à mon tour. 


ALBINE 
Quoi! vous à qui Néron doit le jour qu’il respire, 
Qui Pavez appelé de si loin à l’empire ? 
Vous qui, déshéritant le fils de Claudius, 
Avez nommé César l’heureux Domitius ? 
Tout lui parle, madame, en faveur d’Agrippine : 
Il vous doit son amour. 


AGRIPPINE 
Il me le doit, Albinel 
Tout, s’il est généreux, lui prescrit cette loi; 
Mais tout, s’il est ingrat, lui parle contre moi. 
ALBINE 
S’il est ingrat, madame ? Ah! toute sa conduite 
Marque dans son devoir une âme trop instruite. 
Depuis trois ans entiers, qu’a-t-il dit, qu’a-t-il fait 
Qui ne promette à Rome un empereur parfait ? 
Rome, depuis trois ans, par ses soins gouvernée, 
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Au temps de ses consuls croit étre retournée; 
Il la gouverne en père. Enfin, Néron naissant 
A toutes les vertus d’Auguste vieillissant. 
AGRIPPINE 
Non, non, mon intérêt ne me rend point injuste : 
Il commence, il est vrai, pa où finit Auguste; 
Mais crains que, lavenir détruisant le passé, 
Il ne finisse ainsi qu’Auguste a commencé. 
Il se déguise en vain . je lis sur son visage 
Des fiers Domitius l’huimeur triste et sauvage; 
Il mêle avec l’orgueil qu’il a pris dans leur sang 
La fierté des Nérons qu’il puisa dass mon flanc. 
Toujours la tyrannie a d’heureuses prémices : 
De Rome, pour un temps, Caïus fut les dérices; 
Mais, sa feinte bonté se tournant en fureur, 
Les délices de Rome en devinrent l’horreur. 
Que m'importe, après tout, que Néron, plus kdèle, 
D’une longue vertu laisse un jour le modèle ? 
Ai-je mis dans sa main le timon de l’État 
Pour le conduire au gré du peuple et du sénat ? 
Ah! que de la patrie il soit, s’il veut, le père : 
Mais qu’il songe un peu plus qu’Agrippine est sa mère. 
De quel nom cependant pouvons-nous appeler 
L’attentat que le jour vient de nous révéler ? 
Il sait, car leur amour ne peut être ignorée, 
Que de Britannicus Junie est adorée : 
Et ce même Néron, que la vertu conduit, 
Fait enlever Junie au milieu de la nuit! 
Que veut-il ? Est-ce haine, est-ce amour qui l’inspire ? 
Cherche-t-il seulement le plaisir de leur nuire; 
Ou plutôt n'est-ce point que sa malignité 
Punit sur eux l’appui. que je leur ai prêté ? 
ALBINE 
Vous, leur appui, madame ? 
AGRIPPINE 

Arrête, chère Albine, 
Je sais que j’ai moi seule avancé leur ruine; 
Que du trône, où le sang l’a dû faire monter, 
Britannicus par moi s’est vu précipiter. 
Par moi seule, éloigné de l’hymen d'Octavie, 
Le frère de Junie abandonna la vie, 
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Silanus, sur qui Claude avait jeté les yeux, 

Et qui comptait Auguste au rang de ses aïeux. 
Néron jouit de tout : et moi, par récompense, 
Il faut qu'entre eux et lui je tienne la balance, 
Afin que quelque jour, par une même loi, 
Britannicus la tienne entre mon fils et moi. 


ALBINE 
Quel dessein! 
AGRIPPINE 
Je m’assure un port dans la tempête. 
Néron m’échappera, si ce frein ne l’arrête. 


ALBINE 
Mais prendre contre un fils tant de soins superflus ? 


AGRIPPINE 
Je le craindrais bientôt, s’il ne me craignait plus. 


ALBINE 
Une juste frayeur vous alarme peut-être. 
Mais si Néron pour vous n’est plus ce qu’il doit être, 
Du moins son changement ne vient pas jusqu’à nous, 
At ce sont des secrets entre César et vous. 
Quelques titres nouveaux que Rome lui défère, 
Néron n’en reçoit point qu’il ne donne à sa mère. 
a prodigue amitié ne se réserve rien; 
Votre nom est dans Rome aussi saint que le sien; 
\ peine parle-t-on de la triste Octavie. 
Auguste votre aïeul honora moins Livie : 
Néron devant sa mère a permis le premier 
Qu'on portât les faisceaux couronnés de laurier; 
Juels effets voulez-vous de sa reconnaissance ? 


AGRIPPINE 
Jn peu moins de respect, et plus de confiance. 
"ous ces présents, Albine, irritent mon dépit. 
e vois mes honneurs croître et tomber mon crédit. 
Jon, non, le temps mest plus que Néron, jeune encore, 
fe renvoyait les vœux d’une cour qui l’adore; 
orsqu’il se reposait sur moi de tout l’État, 
Jue mon ordre au palais assemblait le sénat, 
it que derrière un voile, invisible et présente, 
’étais de ce grand corps l’âme toute-puissante. 


es volontés de Rome alors mal assuré, 
18 R. 
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Néron de sa grandeur n’était point enivre. 

Ce jour, ce triste jour frappe encor ma mémoire, 
Où Néron fut lui-même ébloui de sa gloire, 
Quand les ambassadeurs de tant de rois divers 
Vinrent le reconnaître au nom de l’univers. 

Sur son trône avec lui j'allais prendre ma place : 
J'ignore quel conseil prépara ma disgrâce; | 
Quoi qu’il en soit, Néron, d'aussi loin qu'il me vit, 
Laissa sur son visage éclater son dépit. 

Mon cœur méme en conçut un malheureux augure. 
L'ingrat, d'un faux respect colorant son injure, 
Se leva par avance; et courant m’embrasser, 

Il m’écarta du trône où je m’allais placer. 

Depuis ce coup fatal le pouvoir d’Agrippine 

Vers sa chute à grands pas chaque jour s’achemine. 
L'ombre seule m'en reste; et l’on n’implore plus 
Que le nom de Sénèque et l’appui de Burrhus. 


ALBINE 
Ah! si de ce soupçon votre âme est prévenue, 
Pourquoi nourrissez-vous le venin qui vous tue ? 
Allez avec César vous éclaircir du moins. 


AGRIPPINE 
César ne me voit plus, Albine, sans témoins : 
En public, à mon heure, on me donne audience. 
Sa réponse est dictée, et même: son silence. 
Je vois deux surveillants, ses maîtres et les iniens, 
Présider l’un ou l’autre à tous nos entretiens. 
Mais je le poursuivrai d'autant plus qu’il m'évite : 
De son désordre, Albine, il faut que je profite. 
J'entends du bruit; on ouvre. Allons subitement 
Lui demander raison de cet enlèvement : 
Surprenons, s’il se peut, les secrets de son âme. 
Mais quoi! déjà Burrhus sort de chez lui! 


SCÈNE Il. — AGRIPPINE, BURRHUS, ALBINE 


BURRHUS 
Madame, 
Au nom de l’empereur j’allais vous informer 
D'un ordre qui d’abord a pu vous alarmer, 
Mais qui n’est que l’effet d’une sage conduite, 
Dont César a voulu que vous soyez instruite. 
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AGRIPPINE 
Puisqu'’il le veut, entrons : il men instruira mieux. 


BURRHUS 
César pour quelque temps s’est soustrait à nos yeux. 
Déjà par une porte au public moins connue 
Lun et l’autre consul vous avaient prévenue, 
Madame, Mais souffrez que je retourne exprès... 


AGRIPPINE 
Non, je ne trouble point ses augustes secrets; 
Cependant voulez-vous qu’avec moins de contrainte 
L’un et l’autre une fois nous nous parlions sans feinte ? 


BURRHUS 
Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d’horreur. 


AGRIPPINE 
Prétendez-vous longtemps me cacher l’empereur ? 
Ne le verrai-je plus qu'a titre d’importune ? 
Ai-je donc élevé si haut votre fortune 
Pour mettre une barrière entre mon fils et moi? 
Ne l’osez-vous laisser un moment sur sa foi? 
Entre Sénèque et vous disputez-vous la gloire 
A qui m’effacera plus tôt de sa mémoire ? 
Vous lai-je confié pour en faire un ingrat, 
Pour être, sous son nom, les maîtres de l’État ? 
Certes, plus je médite, et moins je me figure 
Que vous m'osiez compter pour votre créature, 
Vous, dont j'ai pu laisser vieillir ambition 
Dans les honneurs obscurs de quelque légion; 
Et moi, qui sur le trône ai suivi mes ancêtres, 
Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres ! 
Que prétendez-vous donc ? Pensez-vous que ma voix 
Ait fait un empereur pour men imposer trois ? 
Néron n’est plus enfant : n’est-il pas temps qu’il règne ? 
jusqu’à quand voulez-vous que l’empereur vous craigne ? 
Ne saurait-il rien voir qu’il n’emprunte vos yeux ? 
Pour se conduire, enfin, n’a-t-il pas ses aïeux ? 
Qu'il choisisse, s’il veut, d’Auguste ou de Tibère; 
Qu’ii imite, s’il peut, Germanicus mon père. 
Parmi tant de héros je mose me placer; 
Mais i! œt des vertus que je lui puis tracer : 
Je puis l’instruire au moins combien sa confidence 
Entre un sujet et lui doit laisser de distance. 
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BURRHUS 
Je ne m'étais chargé dans cette occasion 
Que d’excuser César d’une seule action; 
Mais puisque, sans vouloir que je le justifie, 
Vous me rendez garant du reste de sa vie. 
Je répondrai, madame, avec la liberté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 
Vous m'avez de César confié la jeunesse, 
Je l'avoue; et je dois m'en souvenir sans cesse. 
Mais vous avais-je fait serment de le trahir, 
D’en faire un empereur qui ne sut qu’obéir ? 
Non. Ce n’est plus à vous qu'il faut que jen réponde : 
Ce n’est plus votre fils, c’est le maître du monde. 
J'en dois compte, madame, à l’empire romain, 
Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main. 
Ah! si dans l’ignorance il le fallait instruire, 
N’avait-on que Sénèque et moi pour le séduire ? 
Pourquoi de sa conduite éloigner les flatteurs ? 
Fallait-il dans lexil chercher des corrupteurs ? 
La cour de Claudius, en esclaves fertile, 
Pour deux que l’on cherchait en eût présenté mille, 
Qui tous auraient brigué l’honneur de lPavilir : 
Dans une iongue enfance ils l'auraient fait vieillir. 
De quoi vous plaignez-vous, madame ? On vous révère : 
Ainsi que par César, on jure par sa mère, 
L'empereur, il est vrai, ne vient plus chaque jour 
Mettre à vos pieds l'empire, et grossir votte cour; 
Mais le doit-il, madame ? et sa reconnaissance 
Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance ? 
Toujours humble, toujours le timide Néron 
N'ose-t-il être Auguste et César que de nom? 
Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie. 
Rome, à trois affranchis 1° si longtemps asservie, 
À peine respirant du joug qu’elle a porté, 
Du règne de Néron compte sa liberté. 
Que dis-je ? la vertu semble même renaître. 
Tout l’empire n’est plus la dépouille d’un maître; 
Le peuple au champ de Mars nomme ses magistrats; 
César nomme les chefs sur la foi des soldats ; 
Thraséas au sénat, Corbulon dans l’armée, 
Sont encore innocents, malgré leur renommée: 
Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs, 
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Ne sont plus habités que par leurs délateurs. 
Qu'importe que César continue à nous croire, 
Pourvu que nos conseils ne tendent qu’à sa gloire; 
Pourvu que dans le cours d’un règne florissant 
Rome soit toujours libre, et César tout-puissant ? 
Mais, madame, Néron sufit pour se conduire. 
J'obéis, sans prétendre à l’honneur de l’instruire. 
Sur ses aïeux, sans doute, il n’a qu’à se régler ; 
Pour bien faire, Néron n’a qu’à se ressembler. 
Heureux si ses vertus, l’une à l’autre enchaînées, 
Remènent tous les ans ses premières années! 


AGRIPPINE 


Ainsi, sur lavenir n’osant vous assurer, 
Vous croyez que sans vous Néron va s'égarer. 
Mais vous qui, jusqu'ici content de votre ouvrage, 
Venez de ses vertus nous rendre témoignage, 
Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur, 
Néron de Silanus fait enlever la sœur ? 

Ne tient-il qu’à marquer de cette ignominie 
Le sang de mes aïeux qui brille dans Junie ? 
De quoi l’accuse-t-il ? Et par quel attentat 
Devient-elle en un jour criminelle d’État : 
Elle qui, sans orgueil jusqu’alors élevée, 

N’aurait point vu Néron, s’il ne l’eût enlevée; 
Et qui même aurait mis au rang de ses bienfaits 
L’heureuse liberté de ne le voir jamais ? 


BURRHUS 


Je sais que d’aucun crime elle n’est soupçonnée; 
Mais jusqu'ici César ne l’a point condamnée, 
Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux : 
Elle est dans un palais tout plein de ses aïeux. 
Vous savez que les droits qu’elle porte avec elle 
Peuvent de son époux faire un prince rebelle; 
Que le sang de César ne se doit allier 

Qu’à ceux à qui César le veut bien confier; 

Et vous-même avouerez qu’il ne serait pas juste 
Qu'on disposôt sans lui de la nièce d’Auguste, 


AGRIPPINE 


Je vous entends : Néron m’apprend par votre voix 
Qu'en vain Britannicus s’assure sur mon choix. 
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En vain, pour détourner ses yeux de sa misère, 
Jai flatté son amour d’un hymen qu’il espere. 
A ma confusion, Néron veut faire voir 
Qu’Agrippine promet par delà son pouvoir. 
Rome de ma faveur est trop préoccupée : 

Il veut par cet affront qu’elle soit détromper. 
Et que tout l’univers apprenne avec terreur 

À ne confondre plus mon fils et l’empereur. 

Il le peut. Toutefois j’ose encore lui dire 

Qu'il doit avant ce coup afermir son empire; 
Et qu’en me réduisant à la nécessité 

D’ éprouver contre lui ma faible autorité, 

Il expose la sienne; et que dans la balance 
Mon nom peut-être aura plus de poids qu’il ne pense. 


BURRHUS 
Quoi, madame! toujours soupçonner son respect! 
Ne peut-il faire un pas qui ne vous soit suspect ? 
L'empereur vous croit-il du parti de Junie ? 
Avec Britannicus vous croit-il réunie ? 
Quoi! de vos ennemis devenez-vous l’ e l 
Pour trouver un prétexte à vous plaindre de lui ? 
Sur le moindre discours qu’on pourra vous redire, 
Serez-vous toujours prête à partager l’empire ? 
Vous craindrez-vous sans cesse; et vos embrassements 
Ne se passeront-ils qu’en éclaircissements ? 
Ah! quittez d’un censeur la triste diligence; 
D’une mère facile affectez l’indulgence; 
Souffrez quelques froideuts sans les faire éclater, 
Et n’avertissez point la cour de vous quitter. 


À AGRIPPINE 

Et qui s’honorerait de l'appui d’Agrippine, 

Lorsque Néron lui-même annonce ma ruine, 
Lorsque de sa présence il sembie me bennir, 

Quand Burrhus à sa porte ose me retenir? 


BURRHUS 

Madame, je vois bien qu’il est temps de me tairs. 
Et que ma liberté commence à vous déplaire. 

La Ser est injuste : et toutes les raisons 

Qui ne la flattent point aigrissent ses soupçons. 
Voici Britannicus. Je lui cède ma place. 


247 BRITANNICUS 


Je vous laisse écouter et plaindre sa disgrâce, 
Et peut-être, madame, en accuser les soins 
De ceux que l’empereur a consultés le moins. 


SCÈNE I. — BRITANNICUS, AGRIPPINE, NARCISSE, 
ALBINE 
AGRIPPINE 
Ah! prince, où courez-vous ? Quelle ardeur inquiète 
Parmi vos ennemis en aveugle vous jette ? 
Que venez-vous chercher ? 
BRITANNICUS 
Ce que je cherche ? Ah! dieux! 
Tout ce que j’ai perdu, madame, est en ces lieux. 
De mille affreux soldats Junie environnée 
Sest vue en ce palais indignement traînée. 
Hélas! de quelle horreur ses timides esprits 
À ce nouveau spectacle auront été surpris ? 
Enfin on me l’enlève. Une loi trop sévère 
Va séparer deux cœurs qu’assemblait leur misère : 
Sans doute on ne veut pas que, mêlant nos douleurs, 
Nous nous aidions l’un l’autre à porter nos malheurs. 


AGRIPPINE 
Il suffit. Comme vous je ressens vos injures; 
Mes plaintes ont déjà précédé vos murmures. 
Mais je ne prétends pas qu’un impuissant courroux 
Dégage ma parole et m’acquitte envers vous. 
Je ne m'explique point. Si vous voulez m’entendre, 
Suivez-moi chez Pallas, où je vais vous attendre. 


SCÈNE IV. — BRITANNICUS, NARCISSE 


BRITANNICUS 
La croirai-je, Narcisse ? et dois-je sur sa foi 
La prendre pour arbitre entre son fils et moi ? 
Qu’en dis-tu ? N'est-ce pas cette même Agrippine 
Que mon père épousa jadis pour sa ruine, 
Et qui, si je t’en crois, a de ses derniers jours, 
Trop lents pour ses desseins, précipité le cours ? 


NARCISSE 
N'importe. Elle se sent comme vous outragée ; 
A vous donner Junie elle s’est engagée; 
Jnissez vos chagrins, liez vos intérêts ; 
Ce palais retentit en vain de vos regrets : 
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Tandis qu’on vous verra d'une voix suppliante 
Semer ici la plainte et non pas l’épouvante, 

Que vos ressentiments se perdront en discours, 

Il n’en faut pas douter, vous vous plaindrez toujours. 


BRITANNICUS 


Ah! Narcisse! tu sais si de la servitude 

Je prétends faire encore une longue habitude; 
Tu sais si pour jamais, de ma chute étonné, 

Je renonce à l’empire où j'étais destiné. 

Mais je suis seul encor : les amis de mon père 

Sont autant d’inconnus que glace ma misère, 

Et ma jeunesse même écarte loin de moi 

Tous ceux qui dans le cœur me réservent leur foi. 
Pour moi, depuis un an qu’un peu d'expérience 
M’a donné de mon sort la triste connaissance, 
Que vois-je autour de moi, que des amis vendus 
Qui sont de tous mes pas les témoins assidus, 
Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme, 
Trafiquent avec lui des secrets de mon âme? 
Quoi qu’il en soit, Narcisse, on me vend tous les jours; 
Il prévoit mes desseins, il entend mes discours; 
Comme toi, dans mon cœur, il sait ce qui se passe. 
Que ten semble, Narcisse ? 


NARCISSE 


Ah! quelle âme assez basse! 
C’est à vous de choisir des confidents discrets, 
Seigneur, et de ne pas prodiguer vos secrets. 


BRITANNICUS 


Narcisse, tu dis vrai; mais cette défiance 

Est toujours d’un grand cœur la dernière science; 
On le trompe longtemps. Mais enfin je te croi, 
Ou plutôt je fais vœu de ne croire que toi. 

Mon père, il men souvient, m’assura de ton zèle : 
Seul de ses affranchis tu m’es toujours fidèle; 
Tes yeux, sur ma conduite incessamment ouverts, 
Mont sauvé jusqu'ici de mille écueils couverts. 
Va donc voir si le bruit de ce nouvel orage 
Aura de nos amis excité le courage; 

Examine leurs yeux, observe leurs discours ; 

Vois si jen puis attendre un fidèle secours, 


249 BRITANNICUS 


Surtout dans ce palais remarque avec adresse 
Avec quel soin Néron fait garder la princesse : 
Sache si du péril ses beaux yeux sont remplis, 
Et si son entretien mest encore permis. 
Cependant de Néron je vais trouver la mère 
Chez Paill:s, comme toi l’affranchi de mon père : 
Je vais la voir, l’aigrir, la suivre et, s’il se peut, 
M'engager sous son nom plus loin qu’elle ne veut. 


ACTE DEUXIÈME 
SCÈNE [L — NÉRON, BURRHUS, NARCISSE, GARDES 


NÉRON 
N’en doutez point, Burrhus : malgré ses injustices, 
C’est ma mère, et je veux ignorer ses caprices. 
Mais je ne prétends plus ignorer ni souffrir 
Le ministre insolent qui les ose nourtir. 
Pallas de ses conseils empoisonne ma mère; 
Il séduit, chaque jour, Britannicus mon frère; 
Ils l’écoutent lui seul : et qui suivrait leurs pas, 
Les trouverait peut-être assemblés chez Pallas. 
C’en est trop. De tous deux il faut que je l’écarte. 
Pour la dernière fois, qu’il s’éloigne, qu’il parte; 
Je le veux, je l’ordonne, et que la fin du jour 
Ne le retrouve plus dans Rome ou dans ma cour. 
Allez : cet ordre importe au salut de l’empire. 
Vous, Narcisse, approchez. Et vous, qu’on se retire. 


SCÈNE II. — NÉRON, NARCISSE 


NARCISSE 


Grâces aux dieux, seigneur, Junie entre vos mains 
Vous assure aujourd’hui le reste des Romains. 
Vos ennemis, déchus de leur vaine espérance, 
Sont allés chez Pallas pleurer leur impuissance. 
Mais que vois-je ? Vous-même, inquict, étonné, 
Plus que Britannicus paraissez consterné. 

Que présage à mes yeux cette tristesse obscure, 
Et ces sombres regards errant à l’aventure ? 
Tout vous rit : la fortune obéit à vos vœux. 
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NÉRON 
Narcisse, Cen est fair, Néron est amoure 
NARCISSE 
Vous! 
NÉRON 


Depuis un moment; mais pour toute ma vie, 
J'aime, que dis-je, aimer ? j'idolâtre Junie. 
NARCISSE 
Vous Paimez! 
NÉRON 
Excité d’un désir curieux, 
Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux, 
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes, 
Belle, sans ornement, dans le simple appareil 
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. 
Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence, 
Les ombres, les fRlambeaux, les cris et le silence, 
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs, 
Relevaient de ses yeux les timides douceurs, 
Quoi qu’il en soit, ravi d’une si belle vue, 
J'ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue : 
Immobile, saisi d’un long étonnement, 
Je Pai laissé passer dans son appartement. 
[ai passé dans le mien. C’est la que, solitaire, 
De son image en vain j'ai voulu me distraire. 
Trop présente à mes yeux je croyais lui parler; 
J'aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler. 
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce : 
J'employais les soupirs, et même la menace. 
Voilà comme, occupé. de mon nouvel amour, 
Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour. 
Mais je m'en fais peut-être une trop belle image : 
Elle mest apparue avec trop d’avantage : 
Narcisse, qu’en dis-tu ? 


NARCISSE 


) Quoi, seigneur! croira-t-on 
Qu’elle ait pu si longtemps se cacher à Néron ? 


NÉRON 
Tu le sais bien, Narcisse. Et soit que sa colère 
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M’imputât le malheur qui lui ravit son frère: 

Soit que son cœur, jaloux d’une austère fierté, 
Enviât à nos yeux sa naissante beauté; 

Fidèle à sa douleur, et dans l’ombre enfermée, 

Elle se dérobait même à sa renommée : 

Et c’est cette vertu, si nouvelle à la cour, 

Dont la persévérance irrite mon amour. 

Quoi? Narcisse, tandis qu’il n’est point de Romaine 
Que mon amour n’honore et ne rende plus vaine, 
Qui, dès qu’à ses regards elle ose se fier, 

Sur le cœur de César ne les vienne essayer, 

Seule, dans son palais, la modeste Junie 
Regarde leurs honneurs comme une ignominie, 
Fuit, et ne daigne pas peut-être s’informer 

Si César est aimable ou bien s’il sait aimer! 
Dis-moi : Britannicus l’aime-t-il ? 


NARCISSE 
Quoi! s’il l’aime, 
Seigneur ? 


NÉRON 


Si jeune encor, se connaît-il lui-même ? 
D'un regard enchanteur connaît-il le poison ? 


NARCISSE 


Seigneur, l’amour toujours n’attend pas la raison. 
N’en doutez point, il l’aime. Instruits par tant de charmes, 
Ses yeux sont déjà faits à lusage des larmes ; 

A ses moindres désirs il sait s’accommoder: 

Et peut-être déjà sait-il persuader. 


NÉRON 
Que dis-tu ? Sur son cœur il aurait quelque empire ? 


NARCISSE 
Je ne sais. Mais, seigneur, ce que je puis vous dire, 
Je Pai vu quelquefois s'arracher de ces lieux, 
Le cœur plein dun courroux qu’il cachait à vos yeux; 
D’une cour qui le fuit pleurant ingratitude, 
Las de votre grandeur et de sa servitude, 
Entre impatience et la crainte flottant, 
Ti allit voir Junie, et revenait content. 
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NÉRON 
D'autant plus malheureux qu’il aura su lui plaire, 
Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère : 
Néron impunément ne sera pas jaloux. 


NARCISSE 
Vous? Et de quoi, seigneur, vous inquiétez-vous ? 
Junie a pu le plaindre et partager ses peines : 
Elle n’a vu couler de larmes que les siennes; 
Mais aujourd’hui, seigneur, que ses veux dessillés 
Regardant de plus près l'éclat dont vous brillez, 
Verront autour de vous les rois sans diadème, 
Inconnus dans la foule, et son amant lui-même, 
Attachés sur vos yeux, s’honorer d’un regard 
Que vous aurez sur eux fait tomber au hasard; 
Quand elle vous verra, de ce degré de gloire, 
Venir en soupirant avouer sa victoire; 
Maître, n’en doutez print, d’un cœur déjà charmé, 
Commandez qu’on vous aime, et vous serez aimé. 


NÉRON 
A combien de chagrins il faut qus je m’apprète : 
Que d’importunités ! 

NARCISSE 

Quoi donc! qui vous arrête, 

Seigneur ? 

NÉRON 

Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, 

Sénèque, Rome entière, et trois ans de vertus. 
Non que pour Octavie un reste de tendresse 
M'attache à son hymen et plaigne sa jeuuesse : 
Mes yeux, depuis longtemps, fatigués de ses soins, 
Rarement de ses pleurs daignent être témoins. 
Trop heureux, si bientôt la faveur d’un divorce 
Me soulageait d’un joug qu’on m’imposa par force! 
Le ciel même en secret semble la condamner : 
Ses vœux, depuis quatre ans, ont beau l’impottuner, 
Les dieux ne montrent point que sa vertu Îles touche : 
D'’aucun gage, Narcisse, ils n’honcrent sa couche; 
L'empire vainement demande un héritier. 


NARCISSE 
Que tardez-vous, seigneur, à la répudier ? 
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L'empire, votre cœur, tout condamne Octavie, 
Auguste, votre aïeul, soupirait pour Livie; 
Par un double divorce ils s’unirent tous deux; 
Et vous devez empire à ce divorce heureux. 
Tibère, que l’hymen plaça dans sa famille, 

Osa bien à ses yeux répudier sa fille. 

Vous seul, jusques ici, contraire à vos désirs, 
N’osez par un divorce assurer vos plaisirs. 


NÉRON 
Et ne connais-tu pas lPimplacable Agrippine ? 
Mon amour inquiet déjà se l’imagine 
Qui m’amène Octavie, et d’un œil enflamme 
Atteste les saints droits d’un nœud qu’elle a formé; 
Et, portant à mon cœur des atteintes plus rudes, 
Me fait un long récit de mes ingratitudes. 
De quzl front soutenir ce fâcheux entretien ? 


NARCISSE 
N'êtes-vous pas, seigneur, votre maître et le sien ? 
Vous verrons-nous toujours trembler sous sa tutelle ? 
Vivez, régnez pour vous : c’est trop régner pour elle. 
Craignez-vous ? Mais seigneur, vous ne la craignez pas, 
Vous venez de bannir le superbe Pallas, 
Pallas, dont vous savez qu’elle soutient l’audace,. 

NÉRON 

Éloigné de ses yeux, j’ordonne, je menace, 
J'écoute vos conseils, Jose les approuver; 
Je m’excite contre elle, et tâche à la braver : 
Mais, je t’expose ici mon âme toute nue, 
Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue, 
Soit que je n’ose encor démentir le pouvoir 
De ces yeux où j'ai lu si longtemps mon devoir; 
Soit qu’à tant de bienfaits ma mémoire fidèle 
Lui sournette en secret tout ce que je tiens d'elle. 
Mais enfin mes efforts ne me servent de rien : 
Mon génie étonné tremble devant le sien. 
Et c’est pour m’affranchir de certe dépendance, 
Que je la fuis partout, que même je l’offense, 
Et que, de temps en temps, j'irrite ses ennuis, 
Afin qu’elle m’évite autant que je la fuis. 
Mais je t’arrête trop : retire-toi, Narcisse; 
Britannicus pourrait t’accuser d’artifice. 
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NARCISSE 
Non, non; Britannicus s'abandonne à ma ic: : 
Par son ordre, seigneur, il croit que je vou: voi 
Que je m’informe ici de tout ce qui le toucn., 
Et veut de vos secrets être instruit par me bouche. 
Impatient, surtout, de revoir ses amours, 
Il attend de mes soins ce fidèle secours. 


> 


NÉRON 
J'y consens; porte-lui cette douce nouvelle : 
Il la verra. 

NARCISSE 
Seigneur, bannissez-le loin elle. 

NÉRON 
J'ai mes raisons, Narcisse; et tu peus concevoir 
Que je lui vendrai cher le plaisir de la voir. 
Cependant vante-lui ton heureux stratagème ; 
Dis-lui qu’en sa faveur on me trompe moi-même, 
Qu'il la voit sans mon ordre. On ouvre; la voici. 
Va retrouver ton maître, et l’amener ici. 


SCÈNE II. — NÉRON, JUNIE 


NÉRON 


Vous vous troublez, madame, et changez de visage. 


Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage ? 


JUNIE 
Seigneur, je ne vous puis déguiser mon erreur; 
J'allais voir Octavie, et non pas l’empereur. 


NÉRON 
Je le sais bien, madame, et n’ai pu sans envie 
Apprendre vos bontés pour l’heureuse Octa rie. 


JUNIE 
Vous, seigneur ? 
NÉRON 
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Pensez-vous, madame, qu’en ces lieux, 


Seule pour vous connaître, Octavie ait des yeux. 


JUNTE 
Et quel autre, seigneur, voulez-vous que j'implore ? 
À qui demanderai-je un crime que j'ignore ? 


255 BRITANNICUS 


Vous qui le punissez, vous ne l’ignorez pas : 
De grâce, apprenez-moi, seigneur, mes attentats. 
NÉRON 
Quoi ? madame, est-ce donc une légère offense 
De m'avoir si longtemps caché votre présence ? 
Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir, 
Les avez-vous reçus pour les ensevelir ? 
L’heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes 
Croître, loin de nos yeux, son amour et vos charmes ? 
Pourquoi, de cette gloire, exclu jusqu’à ce jour, 
M’avez-vous, sans pitié, relégué dans ma cour ? 
On dit plus : vous souffrez, sans en être offensée, 
Qu'il vous ose, madame, expliquer sa pensée : 
Car je ne croirai point que sans me consulter 
La sévère Junie ait voulu le flatter, 
Ni qu’elle ait consenti d'aimer et d’être aimée, 
Sans que fen sois instruit que par la renommée. 


JUNIE 
Je ne vous nierai point, seigneur, que ses soupirs 
Mont daigné quelquefois expliquer ses désirs. 
Il n’a point détourné ses regards d’une fille, 
Seul reste du débris d’une illustre famille : 
Peut-être il se souvient qu’en un temps plus heureux 
Son père me nomma pour l’objet de ses vœux. 
Il m'aime; il obéit à l’empereur son père, 
Et j'ose dire encore, à vous, à votre mère : 
Vos désirs sont toujours si conformes aux siens... 
NÉRON 
Ma mère a ses desseins, madame; et j’ai les miens. 
Ne parlons plus ici de Claude et d’Agrippine; 
Ce n’est point par leur choix que je me détermine. 
C’est à moi seul, madame, à répondre de vous; 
Et je veux de ma main vous choisir un époux. 
JUNIE 
Ah! seigneur! songez-vous que toute autre alliance 
Fera honte aux Césars, auteurs de ma naissance ? 
NÉRON 
Non, madame, l’époux dont je vous entretiens 
Peut sans honte assembler vos aïeux et les siens; 
Vous pouvez, sans rougir, consentir à sa flamme. 
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JUNIE 
Et quel est donc, seigneur, cet époux ? 
NÉRON 
Moi, madame. 
JUNIE 
Vous! 
NÉRON 


Je vous nommerais, madame, un autre nom, 
Si jen savais quelque autre au-dessus de Néron. 
Oui, pour vous faire un choix où vous puissiez souscrire, 
J'ai parcouru des yeux la cour, Rome et l’empire. 
Plus jai cherché, madame, ¿t pius je cherche encor 
En quelles mains je dois confier ce trésor; 
Plus je vois que (César, digne seul de vous plaire, 
En doit être lui seul l’heureux dépositaire, 
Et ne peut dignement vous conter qu’aux mains 
A qui Rome a commis l'empire des humains. 
Vous-même, consultez vos premières années : 
Claudius à son fils les avait destinées; 
Mais: c'était en un temps où de lempire entier 
Il croyait quelque jour le nommer l'héritier. 
Les dieux ont prononcé. Loin de ieur contredire, 
C’est à vous de passer du côté de l’empire. 
En vain de ce présent ils m’auraient honoré, 
Si votre cœur devait en être séparé, 
Si tant de soins ne sont adoucis par vos charmes, 
Si, tandis que je donne aux veilles, aux alarmes, 
Des jours toujours à plaindre et toujours eaviés, 
Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds. 
Qu'Octavie à vos yeux ne fasse point d'ombrage, 
Rome, aussi bien que moi, vous donne son suffrage, 
Répudie Octavie, èt me fait dénouer 
Un hymen que le ciel ne veut point avouer. 
Songez-y donc, madame, et pesez en vous-même 
Ce choix digne des soins d’un prince qui vous aime, 
Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés, 
Digne de l’univers à qui vous vous devez. 


JUNIE 


Seigneur, avec raison je demeure étonnée. 
Je me vois, dans le cours d’une même journée, 
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Comme une criminelle amenée en ces lieux; 

Et lorsque avec frayeur je parais à vos yeux, 

Que sur mon innocence à peine je me fie, 

Vous m'offrez tout d’un coup la place d’Octavie. 

Jose dire pourtant que je mai mérité 

Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. 

Et pouvez-vous, seigneur, souhaiter qu’une fille 

Qui vit presque en naissant éteindre sa famille, 

Qui, dans lobscurité nourrissant sa douleur, 

S’est fait une vertu conforme à son malheur, 

Passe subitement de cette nuit profonde 

Dans un rang qui lexpose aux yeux de tout le monde, 

Dont je n’ai pu de loin soutenir la clarté, 

Et dont une autre enfin remplit la majesté ? 
NÉRON 

Je vous ai déjà dit que je la répudie : 

Ayez moins de frayeur, ou moins de modestie. 

N’accusez point ici mon choix d’aveuglement; 

Je vous réponds de vous; consentez seulement. 

Du sang dont vous sortez rappelez la mémoire; 

Et ne préférez re à la solide gloire 

Des honneurs dont César prétend vous revêtir, 

La gloire d’un refus sujet au repentir. 


JUNIE 


Le ciel connaît, seigneur, le fond de ma pensée. 
Je ne me flatte point d’une gloire insensée : 
Je sais de vos présents mesurer la grandeur; 
Mais plus ce rang sur moi répandrait de splendeur, 
Plus f me ferait honte, et mettrait en lumière 
Le crime d’en avoir dépouillé Phéritière. 
NÉRON 
C’est de ses intérêts prendre beaucoup de soin, 
Madame; et amitié ne peut aller plus loin. 
Mais ne nous flattons point, et laissons le mystère : 
La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère, 
Et pour Britannicus... 
JUNIE 
| Il a su me toucher, 
Seigneur; et je mai point prétendu men cacher. 
Cette sincérité, sans doute, est peu discrète; 
19 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 25 


(oa 


Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète. 
Absente de la cour, je n'ai pas dů penser, 

Seigneur, qu'en art de teinarse, 1l fallütr m'exercer. 
J'aime Britannicus. Je lui fus destinée 

Quand l'empire devait suivre son hyménée : 

Mais ces mêmes malheurs qui Pen ont écarté, 

Ses honneurs abolis, son palais déserté, 

La fuite d'une cour que sa chute a banme, 

Sont autant de liens qui retiennent Junie. 

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs; 

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs ; 
L'empire en est pou: vous linépuisable source; 
Ou, si quelque chagrin en interrompt la course, 
Tout l'univers, soigneux de les entretenir, 
S’empresse à l'effacer de votre souvenir. 

Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse, 

Il ne voit, dans son sort, que moi qui s$ ‘intéresse, 

Et n’a pour tout plaisir, seigneur, que que'ques pleurs 
Qui lut font quelquefois oublier ses malheurs. 


NÉRON 
Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j’envie, 
Que tout autre que lui me paierait de sa vie. 
Mais je garde à ce prince un traitement plus doux : 
Madame, il va bientôt paraitre devant vous. 


JUNIE 
Ah! seigneur! vos vertus mont toujours rassurée. 


NÉRON 
Je pouvais de ces lieux lui défendre l’entrée; 
Mais, madame, je veux prévenir le danger 
Où son ressentiment le pourrait engager. 
Je ne veux point le perdre : il vaut mieux que lui-même 
Entende son arrêt de la bouche qu’il aime. 
Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous, 
Sans qu’il ait aucun lieu de me croire jaloux 
De son bannissement prenez sur vous l’offense; 
Et, soit par vos discours, soit par votre silence, 
Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir 
Qu’il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir. 


JUNIE 
Moil que je lui prononce un arrêt si sévère! 
Ma bouche mille fois lui jura le contraire, 
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Quand même jusque-là je pourrais me trahir, 

Mes yeux lui détendront, seigneur, de m’obéir. 
NÉRON 

Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame. 

Renfermez votre amour dans le fond de votre âme : 

Vous n’aurez point pour moi de langages secrets ; 

J'entendrai des regards que vous croirez muets; 

Et sa perte sera l’infaillible salaire 

D'un geste ou d’un soupir échappé pour lui plaire. 
JUNIE 

Hélas! si j’ose encor former quelques souhaits, 

Seigneur, permettez-moi de ne le voir jamais! 


SCÈNE IV. — NÉRON, JUNIE, NARCISSE 


NARCISSE 

Britannicus, seigneur, demande la princesse; 
Il approche. 

NÉRON 

cs 
Qu'il vienne. 

JUNIE 

Ah! seigneur! 

NÉRON 

Je vous laisse. 

Sa fortune dépend de vous plus que de moi : 
Madame, en le voyant, songez que je vous voi. 


SCÈNE V. — JUNIE, NARCISSE 


JUNIE 
Ah! cher Narcisse, cours au-devant de ton maître; 
Dis-lui... Je suis perdue! et je le vois paraître. 


SCÈNE VI. — BRITANNICUS, JUNIE, NARCISSE 


BRITANNICUS 
Madame, quel bonheur me rapproche de vous ? 
Quoi! je puis donc jouir d’un entretien si doux ? 
Mais, parmi ce plaisir, quel chagrin me dévore! 
Hélas! puis-je espérer de vous revoir encore ? 
Faut-il que je dérobe, avec mille détours, 
Un bonheur que vos yeux m’accordaient tous les jours. 
Quelle nuit! quel réveill Vos pleurs, votre présence 
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N’ont point de ces cruels désarmé l’insolencel 
Que faisait votre amant ? Quel démon envieux 
M’a refusé l’honneur de mourir à vos yeux? 
Hélas! dans la frayeur dont vous étiez atteinte, 
M'avez-vous en secret adressé quelque plainte ? 
Ma princesse, avez-vous daigné me souhaiter ? 
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Songiez-vous aux douleurs que vous m'alliez coûter ? 


Vous ne me dites rien! Quel accueil! Quelle glace! 
Est-ce ainsi que vos yeux consolent ma disgrâce ? 
Parlez : nous sommes seuls. Notre ennemi, trompé, 
andis que je vous parle, est ailleurs occupe. 
Ménageons les moments de cette heureuse absence. 


JUNIE 


Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance : 
Ces murs mêmes, seigneur, peuvent avoir des yeux; 
Et jamais l’empereur n’est absent de ces lieux. 


BRITANNICUS 

Et depuis quand, madame, êtes-vous si craintive ? 
Quoi! déjà votre amour souffre qu’on le captive ? 
Qu'est devenu ce cœur qui me Jurait toujours 
De faire à Néron même envier nos amours ? 
Mais bannissez, madame, une inutile crainte : 

La foi dans tous les cœurs mest pas encore éteinte; 
Chacun semble des yeux approuver mon courroux; 
La mère de Néron se déclare pour nous. 

Rome, de sa conduite elle-même offensée... 


JUNIE 
Ah! seigneur! vous parlez contre votre pensée. 
Vous-même, vous m'avez avoué mille fois 
Que Rome le louait d’une commune voix; 


Toujours à sa vertu vous rendiez quelque hommage. 


Sans doute la douleur vous dicte ce langage. 


BRITANNICUS 
Ce discours me surprend, il le faut avouer : 
Je ne vous cherchais pas pour l’entendre louer. 
Quoi! pour vous confier la douleur qui m’accable, 
À peine je dérobe un inoment favorable; 
Et ce moment si cher, madame, est consumé 
À louer lennemi dont je suis opprimé! 


Qui vous rend à vous-même, en un jour, si contraire ? 
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Quoi! même vos regards ont appris à se taire ? 

Que vois-je? Vous craignez de rencontrer mes yeux! 
Néron vous plairait-il ? Vous serais-je odieux ? 

Ab! si je le croyais!... Au nom des dieux, madame, 
Éclaircissez le trouble où vous jetez mon âme. 
Parlez. Ne suis-je plus dans votre souvenir ? 


JUNIE 
Retirez-vous, seigneur; l’empereur va venir. 


BRITANNICUS 
Après ce coup, Narcisse, à qui dois-je m’attendre ? 


SCÈNE VII. — NÉRON, JUNIE, NARCISSE 


NÉRON 
Madame... 


JUNIE 


Non, seigneur, je ne puis rien entendre. 
Vous êtes obéi. Laissez couler du moins 
Des larmes dont ses yeux ne seront pas témoins. 


SCÈNE VIII. — NÉRON, NARCISSE 
NÉRON 

Eh bien! de leur amour tu vois la violence, 
Narcisse : elle a paru jusque dans son silence! 
Elle aime mon rival, je ne puis l’ignorer; 
Mais je mettrai ma joie à le désespérer. 
Je me fais de sa peine une image charmante; 
Et je l’ai vu douter du cœur de son amante. 
Je la suis. Mon rival t’attend pour éclater : 
Par de nouveaux soupçons, va, cours le tourmenter. 
Et tandis qu’à mes yeux on le pleure, on l’adore, 
Fais-lui payer bien cher un bonheur qu’il ignore. 


NARCISSE, seul 1%, 


La fortune tappelle une seconde fois, 

Narcisse: voudrais-tu résister à sa voix ? 

Suivons jusques au bout ses ordres favorables ; 

Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables. 
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ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I. — NÉRON, BURRHUS 


BURRHUS 
Pallas obéira, seigneur. 
NÉRON 
Et de quel œil 
Ma mère a-t-elle vu confondre son orgueil ? 


BURRHUS 
Ne doutez point, seigneur, que ce coup ne la frappe, 
Qu'en reproches bientôt sa douleur ne s’échappe. 
Ses transports dès longtemps commencent d'éclater; 
A d’inutiles cris puissent-ils s’arrêter! 

NÉRON 
Quoi! de quelque dessein la croyez-vous capable ? 


BURRHUS 
Agrippine, seigneur, est toujours redoutable : 
Rome et tous vos soldats révèrent ses aïeux; 
Germanicus son père est présent à leurs yeux. 
Elle sait son pouvoir; vous savez son courage; 
Et ce qui me la fait redouter davantage, 
C’est que vous appuyez vous-même son courroux 
Et que vous lui donnez des armes contre vous. 
NÉRON 
Moi, Burrhus ? 
BURRHUS 
Cet amour, seigneur, qui vous possède. 
© NÉRON 
Je vous entends, Burrhus. Le mal est sans remède : 
Mon cœur s’en est plus dit que vous ne men direz; 


Il faut que jaime enfin. 


BURRHUS 
Vous vous le figurez, 

Seigneur; et, satisfait de quelque résistance, 
Vous redoutez un mal faible dans sa naissance. 
Mais si dans son devoir votre cœur affermi 
Voulait ne point s'entendre avec son ennemi; 
Si de vos premiers ans vous consultiez la gioire; 
Si vous daigniez, seigneur, rappeler la mémoire 
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Des vertus ď’Octavie indignes de ce prix, 

Et de son chaste amour vainqueur de vos mépris, 

Surtout si, de Junie évitant la présence, 

Vous condamniez vos yeux à quelques jours d’absence ; 

Croyez-moi, quelque amour qui semble vous chariner, 

On n’aime point, seigneur, si l’on ne veut aimer. 
NÉRON 

Je vous croirai, Burrhus, lorsque dans les alarmes 

Il faudra soutenir la gloire nos armes, 

Ou lorsque, plus tranquille, assis dans le sénat, 

Il favdra décider du destin de l’état; 

Je men reposerai sur votre expérience. 

Mais, croyez-moi, l’amour est une autre science, 

Burrhus; et je ferais quelque difficulté 

D’abaisser jusque-là votre sévérité. 

Adieu. Je souffre trop, éloigné de Junie. 


SCÈNE IL — BURRHUS 


Enfin, Burrhus, Néron découvre son génie : 

Cette férocité que tu croyais fléchir, 

De tes faibles liens est prête à s’affranchir. 

En quels excès peut-être elle va se répandre! 

O dieux! en ce malheur quel conseil dois-je prendre ? 
Sénèque, dont les soins me devraient soulager, 
Occupé loin de Rome, ignore ce danger. 

Mais quoi! si d’Agrippine excitant la tendresse 
Je pouvais... La voici : mon bonheur me l'adresse, 


SCÈNE III. — AGRIPPINE, BURRHUS, ALBINE 
AGRIPPINE 

Eh bien! je me trompais, Burrhus, dans mes soupçons! 
Et vous vous signalez par d’illustres leçons! 
On exile Pallas, dont le crime peut-être 
Est d’avoir à l’empire élevé votre maître. 
Vous le savez trop bien; jamais, sans ses avis, 
Claude qu’il gouvernait n’eût adopté mon fils. 
Que dis-je ? À son épouse on donne une rivale; 
On affranchit Néron de la foi conjugale : 
Digne emploi d’un ministre ennemi des flatteurs, 
Choisi pour mettre un frein à ses jeunes ardeurs, 
Do les flatter lui-même, et nourrir dans son âme 
Le mépris de sa mère ct oubli de sa femme! 
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BURRHUS 
Madame, jusqu'ici c’est trop tôt m’accuser; 
L'empereur n'a rien fait qu’on ne puisse excuser. 
N’imputez qu’à Pallas un exil nécessaire : 
Son orgueil dès longtemps exigeait ce salaire; 
Et l’empereur ne fait qu’accomplir à regret 
Ce que toute la cour demandait en secret. 
Le reste est un malheur qui n'est point sans ressource : 
Des larmes d’'Octavie on peut tarir la source. 
Mais calmez vos transports; par un chemin plus doux, 
Vous lui pourrez plus tôt ramener son époux : 
Les menaces, les cris, le rendront plus farouche. 


AGRIPPINE 


Ah! l’on s'efforce en vain de me fermer la bouche. 
Je vois que mon silence irrite vos dédains; 
Et c’est trop respecter l’ouvrage de mes mains. 
Pallas n’emporte pas tout l’appui d’Agrippiae : 
Le ciel men laisse assez pour venger ma ruine, 
Le fils de Claudius commence à ressentir 
Des crimes dont je n’ai que le seul repentir. 
J'irai, n’en doutez point, le montrer à l’armée, 
Plaindre aux yeux 5 soldats son enfance opprimée, 
Leur faire, à mon exemple, expier leur erreur. 
On verra d’un côté le fils d’un empereur 
Redemandant la foi jurée à sa famille, 
Et de Germanicus on entendra la fille; 
De l’autre, l’on verra le fils d’Ænobarbus, 
Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus, 
Qui, tous deux de lexil rappelés par moi-même, 
Partagent à mes yeux l’autorité suprême. 
De nos crimes communs je veux qu’on soit instruit ; 
On saura les chemins par où je Pai conduit. 
Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses, 
J’avouerai les rumeurs les plus injurieuses ; 
Je confesserai tout, exils, assassinats, 
Poison même... 
BURRHUS 

Madame, ils ne vous croiront pas : 
Ils sauront récuser injuste stratagème 
Dun témoin irrité qui s’accuse lui-même. 
Pour moi, qui le premier secondai vos desseins, 
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Qui fis même jurer l’armée entre ses mains, 
Je ne me repens point de ce zèle sincère. 
Madame, c’est un fils qui succède à son père. 
En adoptant Néron, Claudius par son choix, 
De son fils et du vôtre a confondu les droits. 
Rome l’a pu choisir. Ainsi, sans être injuste, 
Elle choisit Tibère adopté par Auguste; 

Et le jeune Agrippa, de son sang descendu, 

Se vit exclu du rang vainement prétendu. 

Sur tant de fondements sa puissance établie 

Par vous-même aujourd’hui ne peut être affaiblie : 
Et, s’il m’écoute encor, madame, sa bonté 
Vous en fera bientôt perdre la volonté. 

J'ai commencé, je vais poursuivre mon ouvrage. 


SCÈNE IV. — AGRIPPINE, ALBINE 


ALBINE 
Dans quel emportement la douleur vous engage, 
Madame! L’empereur puisse-t-il Pignorer! 


AGRIPPINE 
Ah! lui-même à mes yeux puisse-t-il se montrer. 


ALBINE 

Madame, au nom des dieux, cachez votre colèr, 
Quoi! pour les intérêts de la sæur ou du frère, 
Faut-il sacrifier le repos de vos jours ? 
Contraindrez-vous César jusque dans ses amours ? 

AGRIPPINE 
Quoi! tu ne vois donc pas jusqu’où Pon me ravale, 
Albine ? C’est à moi qu’on donne une rivale. 
Bientôt, si je ne romps ce funeste lien, 
Ma place est occupée, et je ne suis plus rien. 
Jusqu'ici d’un vain titre Octavie honorée, 
Inutile à la cour, en était ignorée : 
Les grâces, les honneurs par moi seule versés, 
M'attiraient des mortels les vœux intéressés. 
Une autre de César a surpris la tendresse : 
Elle aura le pouvoir d’épouse et de maîtresse ; 
Le fruit de tant de soins, la pompe des Césars, 
Tout deviendra le prix d’un seul de ses regards. 
Que dis-je ? l’on m'évite, et déjà délaissée... 
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Ah! je ne puis, Albire, en souffrir la pensée. 
Quand je devrais du ciel hâter l’arrêt fatal, 
Néron, l’ingrat Néron.... Mais voici son rival. 


SCÈNE V. — BRITANNICUS, AGRIPPINE, NARCISSE, 
ALBINE 


BRITANNICUS 

Nos ennemis communs ne sont pas invincibles, 
Madame; nos malheurs trouvent des cœurs sensibles : 
Vos amis et Jes miens, jusqu'alors si secrets, 
Tandis que nous perdions le temps en vains regrets, 
Animés du courroux qu’allume l’injustice, 
Viennent de confier leur douleur à Narcisse. 
Néron n’est pas encor tranquille possesseur 
De l’ingrate qu’il aime au mépris de ma sœur. 
Si vous êtes toujours sensible à son injure, 
On peut dans son devoir ramener le parjure. 
La moitié du sénat s'intéresse pour nous : 
Sylla, Pison, Plautus... 

AGRIPPINE 

Prince, que dites-vous ? 
Sylla, Pison, Plautus, les chefs de la noblesse! 


BRITANNICUS 
Madame, je vois bien que ce discours vous blesse; 
Et que votre courroux, tremblant, irrésolu, 
Craint déjà d'obtenir tout ce qu’il a voulu. 
Non, vous avez trop bien établi ma disgrâce; 
D’aucun ami pour moi ne redoutez l’audace : 
Il ne men reste plus; et vos soins trop prudents 
Les ont tous écartés ou séduits dès longtemps. 


AGRIPPINE 
Seigneur, à vos soupçons donnez moins de créance : 
Notre salut dépend de notre intelligence. 
J'ai promis, il suffit. Malgré vos ennemis, 
Je ne révoque rien de ce que j’ai promis. 
Le coupable Néron fuit en vain ma colère : 
Tôt ou tard il faudra qu’il entende sa mère. 
Fessaierai tour à tour la force et la douceur ; 
Ou moi-même, avec moi conduisant votre sœur, 
J'irai semer partout ma crainte et ses alarmes, 
Et ranger tous les cœurs du parti de ses larmes. 
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Adieu. J’assiégerai Néron de toutes parts. 
Vous, si vous men croyez, évitez ses regards. 


SCÈNE VI. — BRITANNICUS, NARCISSE 


BRITANNICUS 

Ne mas-tu point flatté d’une fausse espérance ? 

Puis-je sur ton récit fonder quelque assurance, 

Narcisse ? 

NARCISSE 
Oui. Mais, seigneur, ce mest pas en ces lieux 

Qu'il faut développer ce mystère à vos yeux. 

Sortons. Qu’attendez-vous ? 


BRITANNICUS 
Ce que j'atrcends, Narcisse ? 
Hélas! 
NARCISSE 
Expliquez-vous. 
BRITANNICUS 
Si par ton arufice, 
Je pouvais revoir... 
NARCISSE 
Qui? 
BRITANNICUS 
Jen rougis. Mais enfin 
D'un cœur moins agité j’attendrais mon destin. 


NARCISSE 
Après tous mes discours, vous la croyez fidèle ? 


BRITANNICUS 
Non, je la crois, Narcisse, ingrate, criminelle, 
Digne de mon courroux; mais je sens, malgré moi, 
Que je ne le crois pas autant que je le doi. 
Dans ses égarements, mon cœur opiniâtre 
Lui prête Je raisons, l’excuse, Pidolâtre. 
Je voudrais vaincre enfin mon incrédulité; 
Je la voudrais haïr avec tranquillité. 
Et qui croira qu’un cœur si grand en apparence, 
D'une infidèle cour ennemi dès l’enfance, 
Renonce à tant de gloire, et, dès le premier jour, 
Trame une perfidie inouïe à la cour ? 
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NARCISSE 
Et qui sait si l’ingrate, en sa longue retraite, 
N’a point de l’empereur médité la défaite ? 
Trop sûre que ses yeux ne pouvaient se cacher, 
Peut-être elle fuyait pour se faire chercher, 
Pour exciter Néron par la gloire pénible 
De vaincre une fierté jusqu’alors invincible. 


BRITANNICUS 
Je ne la puis donc voir ? 


NARCISSE 


Seigneur, en ce moment 
Elle reçoit les vœux de son nouvel amant. 


BRITANNICUS 
Eh bien! Narcisse, allons. Mais que vois-je ? C’est elle. 


NARCISSE 
Ah! dieux! A l’empereur portons cette nouvelle. 


SCÈNE VII. — BRITANNICUS, JUNIE 


JUNIE 
Retirez-vous, seigneur, et fuyez un courroux 
Que ma persévérance allume contre vous. 
Néron est irrité. Je me suis échappée 
Tandis qu’à l’arrêter sa mère est occupée. 
Adieu; réservez-vous, saus blesser mon amour, 
Au plaisir de me voir justifier un jour. 
Votre image sans cesse est présente à mon âme : 
Rien ne len peut bannir.. 


BRITANNICUS 

Je vous entends, madame, 
Vous voulez que ma fuite assure vos désirs, 
Que je laisse un champ libre à vos nouveaux soupirs. 
Sans doute, en me voyant, une pudeur secrète 
Ne vous laisse goûter qu’une joie inquiète. 
Eh bien! il faut partir! 

JUNIE 

Seigneur, sans m’imputer.. 


BRITANNICUS 
Ah! vous deviez du moins plus longtemps disputer. 
Je ne murmure point qu’une amitié commune 
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Se range du parti que flatte la fortune; 
Que éclat d’un empire ait pu vous éblouir; 
Qu'aux dépens de ma sœur vous en vouliez jouir; 
Mais que, de ces grandeurs comme une autre occupée, 
Vous men ayez paru si longtemps détrompée; ` 
Non, je l'avoue encor, mon cœur désespéré 
Contre ce seul malheur n’était point préparé. 
J'ai vu sur ma ruine élever l’injustice; 
De mes persécuteurs j’ai vu le ciel complice ; 
Tant d’horreurs n’avaient point épuisé son courroux, 
Madame ; il me restait d’être oublié de vous. 

JUNIE 
Dans un temps plus heureux, ma juste impatience 
Vous ferait repentir de votre défiance; 
Mais Néron vous menace : en ce pressant danger, 
Seigneur, jai d’autres soins que de vous affliger. 
Allez, rassurez-vous et cessez de vous plaindre : 
Néron nous écoutait, et m’ordonnait de feindre. 


BRITANNICUS 
Quoi, le cruel... 
JUNIE 
Témoin de tout notre entretien, 
D'un visage sévère examinait le mien, 
Prêt à faire sur vous éclater la vengeance 
D'un geste confident de notre intelligence. 


BRITANNICUS 
Néron nous écoutait, madame! mais, hélas! 
Vos yeux auraient pu feindre, et ne m’abuser pas, 
Ils pouvaient me nommer l’auteur de cet outrage ? 
L'amour est-il muet, ou n’a-t-il qu’un langage ? 
De quel trouble un regard pouvait me préserver! 
Il fallait... 
JUNIE 

Il fallait me taire et vous sauver. 
Combien de fois, hélas! puisqu’il faut vous le dire, 
Mon cœur de son désordre allait-il vous instruire ! 
De combien de soupirs interrompant le cours, 
Ai-je évité vos yeux que je cherchais toujours! 
Quel tourment de se taire en voyant ce qu’on aime, 
De l’entendre gémir, de l’affliger soi-même, 
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Lorsque par un regard or peat le consoler! 

Mais quels pleurs ce regard aurait-il fair couler! 
Ah! dans ce souvenir, inquiète, troublée, 

Je ne me sentais pas assez dissimulée : 

De mon front effrayé je craignais la pâleur; 

Je trouvais mes regards trop pleins de ma douleur; 
Sans cesse il me semblait que Néron en colère 

Me venait reprocher trop de soin de vous plaire; 
Je craignais mon amour vainement renfermé ; 
Enfin, j'aurais voulu n’avoir jamais aimé, 

Hélas! pour son bonheur, seigneur, et pour le nôuxe, 
Il n’est que trop instruit de mon cœur vt du vôtre! 
Allez, encore un coup, câchez-vous à ses veux : 
Mon cœur plus à loisir vous éclrcira aucux. 

De mille autres secrets j'aurais compie à vous rendre. 


BRITANNICUS 

Ah! n’en voilà que trop : c’est trop me faire entendre, 
Madame, mon bonheur, mon cime, vos bontés, 
Et savez-vous pour moi tout ce que vous quittez ? 
Quand pourrai-je à vos pieds expier ce reproche ? 


JUNIE 
Que faites-vous ? Hélas! votre rival approche, 


SCÈNE VII. — NÉRON, BRITANNICUS, JUNIE 


NÉRON 
Prince, continuez des transports si charmants, 
Je conçois vos bontés par ses remercîments, 
Madame : à vos genoux je viens de le surprendre. 
Mais il aurait aussi quelque grâce à rne rendre : 
Ce lieu le favorise, et je vous y retiens 
Pour lui faciliter de si doux entretiens. 


BRITANNICUS 
Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie 
Partout où sa bonté consenr que je la voie; 
Et laspect de ces lieux où vous la retenez 
N'a rien dont mes regards doivent être étonnés. 


NÉRON 
Et que vous montrent-ils aui ne vous avertisse 
Qu'il faut qu’on me respectie ct que Pon m’obéisse ? 
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BRITANNICUS 
Ils ne nous ont pas vus l’un et l’autre élever, 
Moi pour vous obéir, et vous pour me braver; 
Et ne s’attendaient pas, lorsqu'ils nous virent raîsre, 
Qu'un jour Domitius me dùt parler en maître. 
NÉRON 
Ainsi par le destin nos vœux sont traversés ; 
J'obéissais alors, et vous obéissez. 
Si vous n'avez appris à vous laisser conduire, 
Vous êtes jeune encore, et l’on peut vous instruire. 


BRITANNICUS 
Et qui men instruira ? 
NÉRON 
Tout l’empire à la fois, 
Rome. 
BRITANNICUS 
Rome met-elle au nombre de vos droits 
Tout ce qwa de cruel l'injustice et la force, 
Les empoisonnements, le rapt, et le divorce ? 
NÉRON 
Rome ne porte point ses regards curieux 
Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux. 
Imitez son respect. 


BRITANNICUS 
On sait ce qu’elle en pense. 
NÉRON 
Elle se tait du moins : imitez son silence. 
BRITANNICUS 
Ainsi Néron commence à ne plus se forcer. 
NÉRON 
Néron de vos discours commence à se lasser. 
BRITANNICUS 
Chacun devait bénir le bonheur de son règne. 
NÉRON 
Heureux ou malheureux, il suffit qu’on me craigne. 
BRITANNICUS 


Je connais mal Junie ou de tels sentiments 
Ne mériteront pas ses applaudissements. 
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NÉRON 
Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire, 
Je sais l’art de punir un rival téméraire. 
BRITANNICUS 
Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler, 
Sa seule inimitié peut me faire trembler. 
NÉRON 
Souhaitez-la; c’est tout ce que je vous puis dire. 


BRITANNICUS 
Le bonheur de lui plaire est le ssul où ‘aspire. 
NÉRON 
Elle vous a promis, vous lui plairez ve . ours. 
BRITANNICUS 


Je ne sais pas du moins épier ses discours. 
Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche, 
Et ne me cache point pour lui fermer la bouche. 


NÉRON 
Je vous entends. Eh bien, gardes! 

JUNIE 

Que faites-vous ? 

C’est votre frère. Hélas! c’est un amant jaloux. 
Seigneur, mille malheurs persécutent sa vie : 
Ah! son bonheur peut-il exciter votre envie! 
Souffrez, que, de vos cœurs rapprochant les liens, 
Je me cache à vos yeux, et me dérobe aux siens, 
Ma fuite arrêtera vos discordes fatales ; 
Seigneur, j'irai remplir le nombre des vestales. 
Ne lui disputez plus mes vœux infortunés ; 
Souffrez que les dieux seuls en soient importunés. 


NÉRON 
L'entreprise, madame, est étrange et soudaine. 


Dans son appartement, gardes, qu’on la ramène, 
Gardez Britannicus dans celui de sa sœur. 


BRITANNICUS 
C’est ainsi que Néron sait disputer un cœur. 


JUNIE 
Prince, sans l’irriter, cédons à cet orage. 
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NÉRON 
Gardes, obéissez sans tarder davantage. 


SCÈNE IX. — NÉRON, BURRHUS 


BURRHUS 
Que vois-je ? O ciel! 


NÉRON, sans voir Burrhus. 
Ainsi leurs feux sont redoublés ; 

Je reconnais la main qui les a rassemblés. 
ÂAgrippine ne s’est présentée à ma vue, 
Ne s’est dans ses discours si longtemps étendue, 
Que pour faire jouer ce ressort odieux. 
Qu’on sache si ma mère est encore en ces lieux. 
Burrhus, dans ce palais je veux gwon la retienne, 
Et qu’au lieu de sa garde on lui donne la mienne. 


BURRHUS 
Quoi, seigneur, sans l’ouïr ? Une mère! 


NÉRON 
ATTE : 
j'ignore quel projet, Burrhus, vous méditez ; 
Mais, depuis quelques jours, tout ce que je désire 
Trouve en vous un censeur prêt à me contredire. 
Répondez-m’en, vous dis-je; ou, sur votre refus, 
D’autres me répondront et d’elle et de Burrhus. 


ACTE QUATRIÈME 
SCÈNE I. — AGRIPPINE, BURRHUS 


BURRHUS 
Oui, madame, à loisir vous pourrez vous défendre : 
César lui-même ici consent de vous entendre. 
Si son ordre au palais vous a fait retenir, 
C’est peut-être à dessein de vous entretenir. 
Quoi qu’il en soit, si jose expliquer ma pensée, 
Ne vous souvenez plus qu’il vous ait offenséc; 
Préparez-vous plutôt à lui tendre les bras; 
Défendez-vous, madame, et ne l’accusez pas. 
Vous voyez, c’est lui seul que la cour envisage. 
Quoiqu'il soit votre fils, et même votre ouvrage, 
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Il est votre empereur. Vous êtes, comme nous, 
Sujette à ce pouvoir qu’il a reçu de vous. 

Selon qu’il vous menace, ou bien qu’il vous caresse, 
La cour autour de vous ou s'écarte ou s’empresse. 

C’est son appui qu’on cherche en cherchant votre appui. 


Mais voici l’empereur. 
AGRIPPINE 
Qu'on me laisse avec lui. 


SCÈNE II. — NÉRON, AGRIPPINE 
AGRIPPINE, Sasseyant. 


Approchez-vous, Néron, et prenez voire place. 

On veut sur vos soupçons que je vous satisfasse. 
J'ignore de quel crime on a pu me noircir : 

De tous ceux que J'ai faits je vais vous éclaircir. 
Vous régnez : vous savez combien votre naissance 
Entre l’empire et vous avait mis de distance. 

Les droits de mes aïeux, que Rome a consacrés, 
Etaient même sans moi d’inuties degrés. 

Quand de Britannicus la mère condamnée 

Laissa de Claudius disputer l’hyménée, 

Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix, 
Qui de ses affranchis mendièrent les voix, 

Je souhaitai son lit, dans la seule pensée 

De vous laisser au trône où je serais placée. 

Je fléchis mon orgueil; j’allai prier Pallas: 

Son maître, chaque jour caressé dans mes bras, 
Prit insensiblement dans les yeux de sa nièce 
L'amour où je voulais amener sa tendresse. 

Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deux 
Écartait Claudius d’un lit incestueux : 

Il n’osait épouser la fille de son frère. | 

Le sénat fut séduit : une loi moins sévère 

Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux. 
C'était beaucoup pour moi, ce n’était rien pour vous. 
Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille; 

Je vous nommaï son gendre, et vous donnai sa fille : 
Silanus, qui l’aimait, s’en vit abandonné, 

Et marqua de son sang ce jour infortuné. 

Ce n’était rien encore. Eussiez-vous pu prétendre 
Qu’un jour Claude à son fils pùt préférer son gendre ? 
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De ce même Pallas j’implorai le secours : 
Claude vous adopta, vaincu par ses discours, 
Vous appela Néron; et du pouvoir suprême 
Voulut, avant le temps, vous faire part lui-même. 
C’est alors que chacun, rappelant le passé, 
Découvrit mon dessein déja trop avancé : 

Que de Britannicus la disgrâce future 

Des amis de son père excita le murmure. 

Mes promesses aux uns éblouirent les yeux; 
L’exil me délivra des plus séditieux; 

Claude même, lassé de ma plainte éternelle, 
Éloigna de son fils tous ceux de qui le zèle, 
Engagé dès longtemps à suivre son destin, 
Pouvait du trône encor lui rouvrir le chemin. 

Je fis plus : je choisis moi-même dans ma suite 
Ceux à qui je voulais qu’on livrât sa conduite; 
J'eus soin de vous nommer, par un contraire choix, 
Des gouverneurs que Rome honorait de sa voix; 
Je fus sourde à la brigue, et crus la renommée; 
J’appelai de l'exil, je tirai de l’armée, 

Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus, 

Qui depuis... Rome alors estimait leurs vertus. 
De Claude en même temps épuisant les richesses, 
Ma main, sous votre nom, répandait ses largesses. 
Les spectacles, les dons, invincibles appas, 
Vous attiraient les cœurs du peuple et des soldats, 
Qui d’ailleurs, réveillant leur tendresse première, 
Favorisaient en vous Germanicus mon père. 
Cependant Claudius penchait vers son déclin. 
Ses yeux, longtemps fermés, s’ouvrirent à la fin : 
Il connut son erreur. Occupé de sa crainte, 

fÍ laissa pour son fils échapper quelque plainte, 
Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis. 
Ses gardes, son palais, son lit m’étaient soumis. 
Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse; 
De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse : 
Mes soins, en apparence, épargnant ses douleurs, 
De son fils, en mourant, lui cachèrent les pleurs. 
1 mourut. Mille bruits en courent à ma honte. 
Farrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte; 

3t tandis que Burrhus allait secrètement 

De l’armée en vos mains exiger le serment, 
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Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices ; 
Dans Rome les autels fumaient de sacritices ; 

Par mes ordres trompeurs tout le peuple excité 
Du prince déjà mort demandait la santé. 
Enfin, des légions l’entière obéissance 

Ayant de votre empire affermi la puissance, 

On vit Claude; et le peuple, étonné de son sort, 
Apprit en même temps votre règne et sa mort. 
C’est le sincère aveu que je voulais vous faire : 
Voilà tous mes forfaits. En voici le salaire : 

Du fruit de tant de soins à peine jouissant 

En avez-vous six mois paru reconnaissant, 
Que, lassé d'un respect qui vous génait peut-être, 
Vous avez affecté de ne me plus connaître. 

’ai vu Burrhus, Sénèque, aigrissant vos soupçons, 
De l’infidélité vous tracer des leçons, 

Ravis d’être vaincus dans leur propre science. 
J'ai vu favorisés de votre confiance 

Othon, Sénécion, jeunes voluptueux, 

Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux ; 

Et lorsque, vos mépris excitant mes murmures, 
Je vous ai demandé raison de tant d’injures 
(Seul recours d’un ingrat qui se voit confondu), 
Par de nouveaux affronts vous n'avez répondu. 
Aujourd’hui je promets Junie à votre frère; 

Ils se flattent tous deux du choix de votre mère : 
Que faites-vous ? Junie, enlevée à la cour, 
Devient en une nuit l’objet de votre amour; 

Je vois de votre cœur Octavie effacée, 

Prête à sortir du lit où je l’avais placée; 

Je vois Pallas banni, votre frère arrêté; 

Vous attentez enfin jusqu’à ma liberté : 
Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies. 
Et lorsque, convaincu de tant de perfidies, 
Vous deviez ne me voir que pour les expier, 

C’est vous qui m’ordonnez de me justifier. 


NÉRON 
Je me souviens toujours que je vous dois l'empire; 
Et, sans vous fatiguer du soin de le redire, 
Votre bonté, madame, avec tranquillité 
Pouvait se reposer sur ma fidélité. 
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Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues, 

Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues 
Que jadis, j’ose ici vous le dire entre nous, 

Vous n'aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous. 
« Tant d'honneurs, disaient-ils, et tant de déférences, 
« Sont-ce de ses bienfaits de faibles récompenses ? 

« Quel crime a donc commis ce fils tant condamné ? 
« Est-ce pour obéir qu’elle l’a couronné ? 

« N’est-il de son pouvoir que le dépositaire ? » 

Non que, si jusque-là javais pu vous complaire, 
Je n’eusse pris plaisir, madame, à vous céder 

Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander; 
Mais Rome veut un maître, et non une maîtresse. 
Vous entendiez les bruits qu’excitait ma faiblesse : 
Le sénat chaque jour et le peuple, irrités, 

De s’ouïr par ma voix dicter vos volontés, 

Publiaient qu’en mourant Claude avec sa puissance 
M'avait encor laissé sa simple obéissance. 

Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux 
Porter en murmurant leurs aigles devant vous, 
Honteux de rabaisser par cet indigne usage 

Les héros dont encore elles portent l’image. 

Toute autre se serait rendue à leurs discours ; 

Mais, si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours. 
Avec Britannicus contre moi réunie, 

Vous le fortifiez du parti de Junie; 

Et la main de Pallas trame tous ces complots. 

Et, lorsque malgré moi j’assure mon repos, 

On vous voit de colère et de haine animée, 

Vous voulez présenter mon rival à l’armée : 

Déjà jusques au camp le bruit en a couru. 


AGRIPPINE 


Moi, le faire empereur ? Ingrat! l’avez-vous cru ? 

Quel serait mon dessein ? qu’aurais-je pu prétendre ? 

Quels honneurs dans sa cour, quel rang pourrais-je 
[attendre ? 

Ah! si sous votre empire on ne m’épargne pas, 

Si mes accusateurs observent tous mes pas, 

Si de leur empereur ils poursuivent la mère, 

Que ferais-je au milieu d’une cour étrangère ? 

Ils me reprocheraient, non des cris impuissants, 
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Des desseins étouflés aussitôt que naissants, 

Mais des crimes pour vous commis à votre vue, 
Et dont je ne serais que trop tôt convaincue. 

Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours; 
Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours; 

Dès vos plus jeunes ans, mes soins et mes tendresses 
N'ont arraché de vous que de feintes caresses. 
Rien ne vous a pu vaincre; et votre dureté 

Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté. 

Que je suis malheureuse! et par quelle infortune 
Faut-il que tous mes soins me rendent importune | 

Je wai qu'un fils. O cieli qui m’entends aujourd’hui, 
T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui? 
Remords, crainte, périls, rien ne m’a retenue; 

J'ai vaincu ses mépris; j’ai détourné ma vue 

Des malheurs qui dès lors me furent annoncés; 

J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c’est assez. 
Avec ma liberté, que vous m'avez ravie, 

Si vous la souhaitez, prenez encor ma vie, 

Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité 

Ne vous ravisse pas ce qui m’a tant coûté. 


NÉRON 
Eh bien! donc, prononcez. Que voulez-vous qu’on fasse ? 


AGRIPPINE 


De mes accusateurs qu’on punisse l’audace; 

Que de Britannicus on calme le courroux; 

Que Junie à son choix puisse prendre un époux; 
Qu'ils soient libres tous deux, et que Paìlas demeure; 
Que vous me permettiez de vous voir à toute heure; 
Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter, 

A votre porte enfin à’ose plus m’arrêter. 


NÉRON 
Oui, madame, je veux que ma reconnaissance 
Désormais dans les cœuts grave votre puissance; 
Et je bénis déjà cette heureuse froideur, 
Qui de notre amitié va rallumer l’ardeur. 
Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l’oublie; 
Avec Britannicus je me réconcilie; 
Et, quant à cet amour qui nous a séparés, 
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Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez. 
Allez donc, et portez cette joie à mon frère 10, 
Gardes, qu’on obéisse aux ordres de ma mère. 


SCÈNE HI. — NÉRON, BURRHUS 


BURRHUS 
Que cette paix, seigneur, et ces embrassements 
Vont offrir à mes yeux des spectacles charmants! 
Vous savez si jamais ma voix lui fut contraire, 
Si de son amitié j’ai voulu vous distraire, 
Et si j’ai mérité cet injuste courroux. 
NÉRON 
Je ne vous flatte point, je me plaignais de vous, 
Burrhus : je vous ai crus tous deux d'intelligence; 
Mais son inimitié vous rend ma confiance. 
Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher : 
J'embrasse mon rival, mais c’est pour l’étoufier. 
BURRHUS 
Quoi, seigneur! A 
NÉRON 
Cen est trop; il faut que sa ruine 
Me délivre à jamais des fureurs d’Agrippine. 
Tant qu’il respirera je ne vis qu’à demi. 
Elle m'a fatigué de ce nom ennemi; 
Et je ne prétends pas que sa coupable audace 
Une seconde fois lui promette ma place. 
BURRHUS 
Elle va donc bientôt pleurer Britannicus ? 
NÉRON 
Avant la fin du jour je ne le craindrai plus. 
BURRHUS 
Et qui de ce dessein vous inspire l’envie ? 
NÉRON 
Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie. 
BURRHUS 


Non, quoi que vous disiez, cet horrible dessein 
Ne fut jamais, seigneur, conçu dans votre sein. 


NÉRON 
Burrhus! 
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BURRHUS 
De votre bouche, 6 ciel! puis-je Papprendre ? 
Vous-même, sans frémir, avez-vous pu l'entendre ? 
Songez-vous dans quel sing vous ailez vous baigner ? 
Néron dans tous les cœurs est-il las de régner! 
Que dira-t-on de vous ? Quelle est votre pensée ? 
NÉRON 
Quoi! toujours enchaîné de ma gloire passée, 
J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour 
Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour ? 
Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire, 
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire ? 
BURRHUS 
Et ne suffit-il pas, seigneur, à vos souhaits 
Que le bonheur public soit un de vos bienfaits ? 
C’est à vous à choisir, vous êtes encor maître. 
Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours l'être : 
Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus; 
Vous n’avez qu’à marcher de vertus en vertus. 
Mais, si de vos flatteurs, vous suivez la maxime, 
Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime, 
Soutenir vos rigueurs par d’autres cruautés, 
Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. 
Britannicus mourant excitera le zèle 
De ses amis, tout prêts à prendre sa querelie. 
Ces vengeurs trouveront de nouveaux dé'enseurs, 
Qui, même après jeur mort, auront des successeurs : 
Vous alluraez un feu qui ne pourra s'éteindre. 
Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre, 
Foviours punir, toujours trembler dans vos projets, 
Ft pour vos ennernis compter tous vos sujets. 
Ali! de vos premiers ans l’heureuse expérience 
Vous fait-elle, seigneur, haïr votre innocence ? 
Songez-vous au bonheur qui les à signalés ? 
Dans quel repos, ô ciel, les avez-vous coulés ? 
Quel plaisir de penser et de dire en vous-même : 
« Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime; 
« On ne voit point le peuple à mon nom s’alarmer; 
« Le ciel dans tous leurs pleurs re m’entend point nommer; 
« Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage: 
« Je vois voler partout les cœurs à mon passage!» 
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Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, ô dieux! 
Le sang le plus abject vous était précieux; 
Un jour, il men souvient, le sénat équitable 
Vous pressait de souscrire à la mort d’un coupable; 
Vous résistiez, seigneur, à leur sévérité; 
Votre cœur s’accusait de trop de cruauté; 
Et, plaignant les malheurs attachés à l’empire, 
« Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas écrire ». 
Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur 
Ma mort m’épargnera la vue et la douleur : 
On ne me verra point survivre à votre gloire, 
Si vous allez commettre une action si noire. 

(I? se jette à genoux.) 
Me voilà prêt, seigneur : avant que de partir, 
Faites percer ce cœur qui n’y peut consentir; 
Appelez les cruels qui vous Pont inspirée; 
Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée... 
Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur. 
Je vois que sa vertu frémit de leur fureur. 
Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides 
Qui vous osent donner ces conseils parricides; 
Appelez votre frère, oubliez dans ses bras... 


NÉRON 
Ah! que demandez-vous! 
BURRHUS 
Non, il ne vous hait pas, 
Seigneur; on le trahit : je sais son innocence; 
Je vous réponds pour lui de son obéissance. 
J'y cours. Je vais presser un entretien si doux. 
NÉRON 
Dans mon appartement qu’il m’attende avec vous. 


` 
à 
à 
` 
4 


SCÈNE IV. — NÉRON, NARCISSE 


NARCISSE 
Seigneur, j’ai tout prévu pour une mort si juste : 
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste 
A redoublé pour moi ses soins officieux : 
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux; 
Fi le fer est moins prompt, pour trancher une vic, 
Que le nouveau poison que sa main me confie. 
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NÉRON 
Narcisse, c’est assez; je reconnais ce soin, 
Et ne souhaite pas que vous ailiez plus loin. 


NARCISSE 
Quoi! pour Britannicus votre haire affaiblie 
Me défend... 
NÉRON 
Oui, Narcisse : on nous réconcilie. 
NARCISSE 
Je me garderai bien de vous en détourner, 
Seigneur. Mais il s’est vu tantôt emprisonner : 
Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle. 
Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. : 
1 saura que ma main lui devait présenter 
Un poison Le votre ordre avait fait apprêter. 
Les dieux de ce dessein puissent- -ils le distraire! 
Mais peut-être il fera ce que vous r’osez faire. 
NÉRON 
On répond de son cœur; et je vaincrai le mien. 
NARCISSE 
Et l’hymen de Junie en est-il le lien ? 
Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice ? 
NÉRON . 
C’est prendre trop de soin. Quoi qu’il en soit, Narcisse, 
Je ne le compte plus parmi mes ennemis. 


NARCISSE 
Agrippine, seigneur, se l'était bien promis : 
Elle a repris sur vous son souverain empire. 


| NÉRON 
Quoi donc ? Qu’a-t-elle dit? Et que voulez-vous dire ? 
NARCISSE 
Elle s’en est vantée assez publiquement. 
NÉRON 
De quoi ? 
NARCISSE 


Qu’elle n’avait qu’à vous voir un moment; 
Qu’à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste, 
On verrait succéder un silence modeste: 
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Que vous-même à la paix souscririez le premier : 
Heureux que sa bonté daignât tout oublier! 


NÉRON 
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse ? 
Je n’ai que trop de pente à punir son audace; 
Et, si je men croyais, ce triomphe indiscret 
Serait bientôt suivi d’un éternel regret. 
Mais de tout l’univers quel sera le langage ? 
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, 
Et que Rome, effaçant tant de titres d’honneur, 
Me laisse pour tous noms celui d’empoisonneur ? 
Ils mettront ma vengeance au rang des parricides. 


NARCISSE 


Et prenez-vous, seigneur, leurs caprices pour guides ? 
Avez-vous prétendu qu’ils se tairaient toujours ? 
Est-ce à vous de prêter l’oreille à leurs discours ? 
De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire ? 
Et serez-vous le seul que vous n’oserez croire ? 
Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus. 
Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus. 
Tant de précaution affaiblit votre règne : 

Ils croiront, en effet, mériter qu’on les craigne. 

Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés; 
Ils adorent la main qui les tient enchaînés. 

Vous les verrez toujours ardents à vous complaire : 
Leur prompte servitude a fatigué Tibère. 
Moi-même, revêtu d’un pouvoir emprunté, 

Que je reçus de Claude avec la liberté, 

J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, 
Tenté leur patience, et ne l’ai point lassée. 

D'un empoisonnement vous craignez la noirceur ? 
Faites périr le frère, abandonnez la sœur; 

Rome, sur les autels, prodiguant les victimes, 
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes : 
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés 
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés. 


NÉRON 


Narcisse, encore un coup, je ne puis l’entreprendre. 
J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre. 
Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, 
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Donner à sa vertu des armes contre moi. 
J'oppose à ses raisons un courage inutile : 
Je ne l’écoute point avec un cœur tranquille. 


NARCISSE 


Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu’il dit : 
Son adroite vertu ménage son crédit; 

Ou plutôt ils n’ont tous qu'une mème pensee : 

Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée ; 
Vous seriez libre alors, seigneur; et, devant vous, 
Ces maîtres orgueilleux flechiraient comme nous. 
Quoi donc! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ? 

« Néron, s’ils en sont crus, n'est point né pour l’empire ; 
4 Il ne dit, il ne fait que ce qu’on lui prescrit : 

« Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit. 

« Pour toute ambition, pour vertu singulière, 

« Il excelle à conduire un char dans la carrière, 

« À disputer des prix indignes de ses mains, 

«A se donner lui-même en spectacle aux Romains 111, 
« À venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 

« À réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre; 

« Tandis que des soldats, de moments en moments, 

« Vont arracher pour lui les applaudissements. » 

Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire? 


NÉRON. 
Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire. 


ACTE CINQUIÈME 
SCÈNE I. — BRITANNICUS, JUNIE 


BRITANNICUS 
Oui, madame, Néron, qui l'aurait pu penser ? 
Dans son appartement m'attend pour m’embrasser. 
Il y fait de sa cour inviter la jeunesse; 
Il veut que d’un festin la pompe et l’allégresse 
Confirment à leurs yeux la foi de nos serments, 
Et réchauffent l’ardeur de nos embrassements ; 
Il éteint cet amour, source de tant de haine; 
Il vous fait de mon sort arbitre souveraine. 
Pour moi, quoique banni du rang de mes aïcux, 
Quoique de leur dépouille il se pare à mes veux; 
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Depuis qu'à mon amour cessant d’être contraire 
Il semble me céder la gloire de vous plaire, 
Mon cœur, je l’avouerai, lui pardonne en secret, 
Et lui laisse le reste avec moins de regret. 
Quoi! je ne serai plus séparé de vos charmes! 
Quoi! même en ce moment, je puis voir sans alarmes 
Ces yeux que n’ont émus ni soupirs ni terreur, 
Qui m'ont sacrifié Pempire et l’empereur! 
Ab, madame! Mais quoi! Quelic nouvelle crainte 
Ticnt parmi mes transports votre joie en contrainte ? 
D'où vient qu’en m'écoutant, vos yeux, vos tristes yeux, 
Avec de longs regards se tournent vers les cieux ? 
Qu'est-ce que vous craignez ? 

JUNIE 

Je Pignore moi-même; 
Mais je crains. 
BRITANNICUS 
Vous m’aimez ? 
JUNIE 
Hélas! si je vous aime! 


BRITANNICUS 
Néron ne trouble plus notre félicité. 
JUNIE 
Mais me répondez-vous de sa sincérité ? 


BRITANNICUS 
Quoi ? vous le soupçonnez d’une haine couverte ? 


JUNIE 
Néon m’aimait tantôt, il jurait votre perte; 
Il me fuit, il vous cherche : un si grand changement 
Peut-il être, seigneur, l’ouvrage d’un moment ? 


BRITANNICUS 
Cet ouvrage, madame, est un coup d’Agrippine : 
Elle a cru que ma perte entraînait sa ruine. 
Grâce aux préventions de son esprit jaloux, 
Nos plus grands ennemis ont combattu pour nous. 
Je m'en fie aux transports qu’elle m’a fait paraître; 
Je men fie à Burrhus; j’en crois même son maître : 
Je crois qu’à mon exemple, impuissant à trahir, 
Il hait à cœur ouvert, ou cesse de hair. 
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JUNIE 
Seigneur, ne jugez pas de son cœur par le vôtre : 
Sur des pas différents vous marchez l’un et l’autre. 
Je ne connais Néron et la cour que d’un jour; 
Mais, si jose le dire, hélas! dans cette cour 
Combien tout ce qu’on dit est loin de ce qu’on pense! 
Que la bouche et le cœur sont peu d'intelligence | 
Avec combien de joie on y trahit sa foi! 
Quel séjour étranger et pour vous et pour moil 


BRITANNICUS 
Mais que son amitié soit véritable ou feinte, 
Si vous craignez Néron, lui-même est-il sans crainte ? 
Non, non, il n'ira point, par un lâche attentat, 
Soulever contre lui le peuple et le sénat. 
Que dis-je ? Ii reconnait sa dernière injustice, 
Ses remords ont paru, même aux yeux de Narcisse. 
Ah! s’il vous avait dit, ma princesse, à quel point... 


JUNIE 
Mais Narcisse, seigneur, ne vous trahit-il point ? 
BRITANNICUS 
* Et pourquoi voulez-vous que mon cœur s’en défie ? 
JUNIE 


Et que sais-je ? Il y va, seigneur, de votre vie : 
Tout mest suspect : je crains que tout ne soit séduit. 
Je crains Néron; je crains le malheur qui me suit. 
D'un noir pressentiment, malgré moi prévenue, 
Je vous laisse à regret éloigner de ma vue. 
Hélas! si cette paix dont vous vous repaissez 
Couvrait contre vos jours quelques pièges dressés ; 
Si Néron, irrité de notre intelligence, 

Avait choisi la nuit pour cacher sa vengeance ; 
S'il préparait ses coups tandis que je vous vois; 
Et si je vous parlais pour la dernière fois! 


Ah! prince! 


* Dans l'édition de 1670, ce vers était précédé de la tirade suivante 
Lui, me trahir? Eh quoi? vous voulez donc, Madame, 
Quà d’éternels soupçons j'abardonne mon âme? 
Seul de tous mes amis, Narcisse m'est resté. 
L'a-t-on vu de mon père oublier la bonté? 
S’est-il rendu, Madame, indigne de la mienne? 
Néron, de temps cn temps, souffre qu’il l’entretienne, 
Je de sais. Mais il peut, sans violer sa foi, 
Tenir lieu d'interprète entre Néron ot moi. 
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BRITANNICUS 
Vous pleurez! Ah! ma chère princessel 
Et pour moi jusque-là votre cœur s'intéresse! 
Quoi, madame! en un jour où plein de sa grandeur 
Néron croit éblouir vos yeux de sa splendeur, 
Dans des lieux où chacun me fuit et Ê révère, 
Aux pompes de sa cour préférer ma misère ! 
Quoi! dans ce même jour et dans ces mêmes lieux 
Refuser un empire, et pleurer à mes yeux! 
Mais, madame, arrêtez ces précieuses larmes : 
Mon retour va bientôt dissiper vos alarmes. 
Je me rendrais suspect par un plus long séjour : 
Adieu. Je vais, le cœur tout plein de mon amour, 
Au milieu des transports d’une aveugle jeunesse, 
Ne voir, n’entretenir que ma belle princesse. 
Adieu. 
JUNIE 
Prince. 
BRITANNICUS 
On m'attend, madame, il faut partir. 


JUNIE 
Mais du moins attendez qu’on vous vienne avertir. 


SCÈNE II. — AGRIPPINE, BRITANNICUS, JUNIE 


AGRIPPINE 
Prince, que tardez-vous ? Partez en diligence. 
Néron impatient se plaint de votre absence. 
La joie et le plaisir de tous les conviés 
Attend, pour éclater, que vous vous embrassiez. 
Ne faites point languir une si juste envie; 
Allez. Et nous, madame, allons chez Octavie. 

BRITANNICUS 

Allez, belle Junie; et, d’un esprit content, 
Hâtez-vous d’embrasser ma sœur qui vous attend. 
Dès que je le pourrai, je reviens sur vos traces, 
Madame; et de vos soins j'irai vous rendre grâces. 


SCÈNE II. — AGRIPPINE, JUNIE 


AGRIPPINE 
Madame, ou je me trompe, ou durant vos adieux, 
Quelques pleurs répandus ont obscurci vos yeux. 
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Puis-je savoir quel trouble a formé ce nuage ? 

Doutez-vous d’une paix dont je fais mon ouvrage ? 
JUNIE 

Après tous les ennuis que ce Jour ma coûtés, 

Aa pu rassurer mes esprits agités ? 

Hélas! à peine encor je conçois ce miracle. 

Quand méme à vos bontés, je craindrais quelure obstacle, 

Le changement, madame, est commun à la cour; 

Et toujours quelque crainte accompagne l'amour. 


AGRIPPINE 


Il suffit; j'ai parlé, tout a changé de face : 

Mes soins à vos soupçons ne laissent point de place. 
Je réponds d’une paix jurée entre mes mains; 
Néron m'en a donné des gages trop certains. 

Ah! si vous aviez su par combien de caresses 

Il m’a renouvelé la foi de ses promesses ; 

Par quels embrassements il vient de ru’arrêter! 
Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient ine quitter. 
Sa facile bonté, sur son front répandue, 
Jusqu’aux moindres secrets est d’abord descendue : 
Il s’épanchait en fils qui vient en liberté 

Dans le sein de sa mère oublier sa fierté, 

Mais bientôt reprenant un visage sévère, 

Tel que d’un empereur qui consulte sa mère, 
Sa confidence auguste a mis entre mes mains 
Des secrets d’où dépend le destin des humains, 
Non, il le faut ici confesser à sa gloire, 

Son cœur n’enferme point une malice noire; 

Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté, 

Abusaient contre nous de sa facilité. 

Mais enfin, à son tour, leur puissance décline; 
Rome encore une fois va connaître Agrippine; 
Déjà de ma faveur on adore le bruit. 

Cependant en ces lieux n’atténdons pas la puit : 
Passons chez Octavie, et donnons-lui le reste 
D'un jour autant heureux que je lai cru funeste. 
Mais qu'est-ce que j'entends! Quel tumulte confus : 
Que peut-on faire ? 


JUNIE 
O ciel! sauvez Britannicus ! 
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SCÈNE IV. — AGRIPPINE, JUNIE, BURRHUS 


AGRIPPINE 
Burrhus, où courez-vous ? Arrêtez. Que veut dire... 


BURRHUS 
Madame, c'en est fait, Britannicus expire. 


JUNIE 
Ah! mon prince! 
AGRIPPINE 
Il expite ? 
BURRHUS 
Ou plutôt il est mort, 
Madame. 
JUNIE 
Pardonnez, madame, à ce transport. 
je vais le secourir, si je puis, ou le suivre. 


SCÈNE V. — AGRIPPINE, BURRHUS 


AGRIPPINE 
Quel attentat, Burrhus ! 


BURRHUS 
Je n’y pourrai survivre, 
Madame, il faut quitter la cour et l’empereur. 


AGRIPPINE 
Quoil du sang de son frère il n’a point eu d’horreur ? 


BURRHUS 
Ce dessein s’est conduit avec plus de mystère : 
À peine l’empereur a vu venir son frère, 
1 se lève, il embrasse, on se tait; et soudain 
César prend le premier une coupe à la main : 
Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices, 
Ma main de cette coupe épanche les prémices, 
Dit-il; dieux, que j'appelle à cette effusion, 
Venez favoriser notre réunion ». 
ar les mêmes serments Britannicus se lie. 
aa coupe dans ses mains par Narcisse est remplie; 
Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords, 
a a produit point de si puissants efforts, 
Madame : la lumière à ses yeux est ravie; 


| tombe sur son lit sans chaleur et sans vie. 
at R 
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Jugez combien ce coup frappe tous les esprits 
La moitié s’épouvante et sort avec des cris; 
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage 
Sur les yeux de César composent leur visage. 
Cependant sur son lit il demeure penché, 
D'aucun étonnement il ne paraît touché : 

« Ce mal, dont vous craignez, dit-il, la violence 
« À souvent, sans péril, attaqué son enfance ». 
Narcisse veut en vain affecter quelque ennui, 

Ft sa perfide joie éclate malgré lui. 

Pour moi, düt l’empereur punir ma hardiesse, 
D'une odieuse cour j'ai traversé la presse; 
Et j'allais, accablé de cet assassinat, 

Pleurer Britannicus, César et tout l’État. 


AGRIPPINE 
Le voici. Vous verrez si c’est moi qui l’inspire *, 
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SCÈNE VI. — NÉRON, AGRIPPINE, BURRHUS, 


NARCISSE 


NÉRON, voyant Agrippine. 
Dieux! 


* L'édition originale intercalait ici une scène dont Racine parle dans la préface de cette 


édition et où l’on trouvait, 4 étrange » que Junie reparût, On y lisait : 


Le voici. Vous verrez si je suis sa complice. 


Demeurez, 

SCÈNE VI. — NÉRON, AGRIPPINE, JUNIE, 
BURRHUS. 

e NÉRON, à Junie. 


De vos pleurs, j'approuve la justice. 

Mais, madame, évitez ce spectacle odieux; 

Moi-même en frémissant, j'en détourne les yeux. 

I est mort. Tot ou tard il faut qu’on vous l'avoue. 

Ainsi dé nos desseins, la fortune se joue : 

Quand nous nous rapprochons, le ciel nous désunit. 
JUNIE r i 

J'aimais Britannicus, seigneur, je vous lai dit. 

Si de quelque pitié ma misère est suivie, 

Qu'on me laisse chercher dans de sein d'Octavie 

Un entretien conforme à l’état où je suis. 
NÉRON 

Belle Junie, allez; moi-même je vous suis. 

Je vais, par tous les soins que la tendresse inspire, 


Vous.. 

SCÈNE VII. — AGRIPPINE, NÉRON, BURRHUS, 
NARCISSE. 
AGRIPPINE 


Arritez, Néron: j'ai deux mots à vous dire.. 
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AGRIPPINE 
, Arrêtez, Néron : jai deux mots à vous dire. 
Britannicus est mort : je reconnais les coups; 
Je connais Passassin. 
NÉRON 
Et qui, madame ? 


AGRIPPINE 
Vous. 
NÉRON 

Moi! Voilà les soupçons dont vous êtes capable. 
Il n’est point de malheur dont je ne sois coupable. 
Et, si l’on veut, madame, écouter vos discours, 
Ma main de Claude même aura tranché les jours. 
Son fils vous était cher, sa mort peut vous confondre; 
Mais des coups du destin je ne puis pas répondre. 


AGRIPPINE 
Non, non, Britannicus est mort empoisonné; 
Narcisse a fait le coup, vous lavez ordonné. 

NÉRON 

Madame! Mais qui peut vous tenir ce langage ? 

NARCISSE 
Eh! seigneur, ce soupçon vous fait-il tant d’outrage ? 
Britannicus, madame, eut des desseins secrets 
Qui vous auraient coûté de plus justes regrets : 
Il aspirait plus loin qu’à l’hymen de Junie : 
De vos propres bontés il vous aurait punie. 
I] vous trompait vous-même; et son cœur offensé 
Prétendait tôt ou tard rappeler le passé. 
Soit donc que malgré vous le sort vous ait servie, 
Soit qu’instruit des complots qui menaçaient sa vie, 
Sur ma fidélité César s’en soit remis, 
Laissez les pleurs, madame, à vos seuls ennemis; 
Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres; 
Mais vous... 

AGRIPPINE 

Poursuis, Néron : avec de tels ministres, 

Par des faits glorieux tu te vas signaler; 
Poutsuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer : 
la main a commencé par le sang de ton frère; 
le prévois que tes coups viendront jusqu’à ta mère. 
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Dans le fond de ton cœur, je sais que tu me hais *; 
Tu voudras t’aflranchir du joug de mes bienfaits. 
Mais je veux que ma mort te soit même inutile.: 
Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille. 
Rome, ce ciel, ce jour que tusrecus démo, 
Partout, à tout moment, m'offriront devant toi. 
Tes remords te suivront comme autant de furies; 
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries ; 
Ta fureur, s’irritant soi-même dans son cours, 
D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. 
Mais j'espère qu’enfin le ciel, las de tes crimes, 
ÂAjoutera ta perte à tant d’autres victimes ; 
Qu’après t'être couvert de leur sang et du mien, 
Tu te verras forcé de répandre le tien; 
Et ton nom paraitra dans la race future, 
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 
Voilà ce que mon cœur se présage de toi. 
Adieu : tu peux sortir. 

NÉRON 

Narcisse, suivez-moi. 


SCÈNE VII. — AGRIPPINE, BURRHUS 


AGRIPPINE 
Ah! ciell de mes soupçons quelle était l'injustice! 
Je condamnais Burrhus pour écouter Narcisse ! 
Burrhus, avez-vous vu quels regards furieux 
Néron en me quittant m'a laissés pour adieux! 
C'en est fait, le cruel n’a plus rien qui l’arrête; 
Le coup qu’on m'a prédit va tomber sut ma tête. 
Il vous accablera vous-même à votre tour. 


BURRHUS 
Ah! madame! pour moi j’ai vécu trop d’un jour. 
Plût au ciel que sa main, heureusement cruelle, 


* Var. (1670, 1676, 1687) : 

Tu te fatieuras d'entendre tes forfaits. 

À propos de cette variante, M6 Dussane (Les héroïnes de Racine, p. 157 du Comédi 
sans paradoxe) induit bien joliment : «P imagine que Racine avait bien écrit, dès 1669 «Dan 
le fond de fon sœur je sais que iu me baiz...» et que les acteurs — peut-être même l’incerprète 
d’'Agrippine, M°% des (Billets, — reculèrent devant la férocité dw trair. H aurait alors fabriqué 
Pautre, rnais n'aurait pas cessé de regretter le premier, infiniment meilleur. Ft en 1697, ayant 
gardé pour ses chefs-d’œuvre et jusqu’au fond de la pénitence, des entrailles de père, il Panrait 
rétabli... Ou bien alors c’est Boileau qui a sauvé le vers et l’a rétabli sansen rien dire à son 
pieux ami... Ce serait charmant, mais Pautre hypothèse est très alléchante aussi, » 
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Eût fait sur moi l’essai de sa fureur nouvelle! 
Qu'il ne m’eût pas donné, par ce triste attentat, 
Un gage trop certain des malheurs de l’État! 
Son crime seul n’est pas ce qui me désespère ; 

Sa jalousie a pu larmer contre son frère; 

Mais s’il vous faut, madame, expliquer ma douleur, 
Néron l’a vu mourir sans changer de couleur. 
Ses yeux indifférents ont déjà la constance 
D'un tyran dans le crime endurci dès l’enfance. 
Qu'il achève, madame, et qu’il fasse périr 

Un ministre importun qui ne le peut souffrir. 
Hélas! loin de vouloir éviter sa colère, 

La plus soudaine mort me sera la plus chère. 


SCÈNE VIII. — AGRIPPINE, BURRHUS, ALBINE 


ALBINE 
Ah! madame! ah! seigneur! courez vers l’empereur, 
Venez sauver César de sa propre fureur; 
Il se voit pour jamais séparé de Junie. 
AGRIPPINE 
Quoi! Junie elle-même a terminé sa vie? 


ALBINE 
Pour accabler César d’un éternel ennui, 
Madame, sans mourir elle est morte pour lui. 
Vous savez de ces lieux comme elle s’est ravie : 
Elle a feint de passer chez la triste Octavie; 
Mais bientôt elle a pris des chemins écartés, 
Où mes yeux ont suivi ses pas précipités. 
Des portes du palais elle sort éperdue. 
D'abord elle a d’Auguste aperçu la statue; 
Et mouillant de ses pleurs le marbre de ses pieds, 
Que de ses bras pressants elle tenait liés : 
« Prince, par ces genoux, dit-elle, que j’embrasse, 
« Protège en ce moment le reste de ta race : 
« Rome, dans ton palais, vient de voir immoler 
« Le seul de tes neveux qui te pût ressembler. 
« On veut après sa mort que je lui sois parjure; 
« Mais pour lui conserver une foi toujours pure, 
« Prince, je me dévoue à ces dieux imrrortels 
« Dont ta vertu t’a fait partager les autels. » 
Le peuple cependant, que ce spectacle étonne, 
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Vole de toutes parts, se presse, l’environne, 
S’attendrit à ses pleurs; et, plaignant son ennui, 
D’une commune voix la prend sous son appui; 
Ils la mènent au temple, où depuis tant d’années 
Au culte des autels nos vierges destinées 
Gardent fidèlement le dépôt précieux 

Du feu toujours ardent qui brule pour nos dieux. 
César les voit partir sans oser les distraire. 
Narcisse, plus hardi, s'empresse pour lui plaire, 
Il vole vers Junie; et, sans s’épouvanter, 

D’une profane main commence à l'arrêter. 

De mille coups mortels, son audace est punie; 
Son infidèle sang rejaillit sur Junie. 

César, de tant d’cbjets en mème temps frappé, 

Le laisse entre les mains qui l’ont enveloppé. 

Il rentre. Chacun fuit son silence farouche; 

Le seul nom de Junie échappe de sa bouche. 

Il marche sans dessein; ses yeux mal assurés 
N’osent lever au ciel leurs regards égarés ; 

Et l’on craint, si la nuit jointe à la solitude 
Vient de son désespoir aigrir l’inquiétude, 

Si vous P’abandonnez plus longtemps sans secours, 
Que sa douleur bientôt n’attente sur ses jours. 
Le temps presse : courez. Il ne faut qu’un caprice; 
Il se perdrait, madame. 


AGRIPPINE 
Il se ferait justice. 
Mais, Burrhus, allons voir jusqu'où vont ses transports. 


Voyons quel changement produiront ses remords, 
S'il voudra désormais suivre d’autres maximes. 


m BURRHUS 
Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes! 


BÉRÉNICE 


BERENICE 


TRAGÉDIE 


ÉRÉNICE fut représentée à PHó ci de Bourgogne le 

21 novembre 1670. Le 28 novembre, la troupe de Mo- 

lière donnait au Palais-Royal le Tife et Bérénice de Cor- 
neille. Ce fut Racine qui remporta la palme. 

Une tradition un peu suspecte, qu’on trouve dans l'abbe 
du Bos *, Fontencile **, Louis Racine ***, qu'a reprise ct pré- 
cisée Voltaire ****, veut que ce soit Madarne qui ait engagé, 
d’ailleurs séparément et secretement, les deux poètes rivaux 
à faire une tragédie des amours de Titus et de Bérénice. Elle y 
sr vu quelque r “port avec sa propre conduite et celle T 

i, lors de Patrachement qui les inclina l'un vers l'autre, mais 
de pour des raisons politiques, le mariage ne p't couronner. 
Cette tradition, encore quelle ne sou pas invraisemblable, 
n'obtient plus qu’une demi-créance. Mais il n'est pas plus sùr, 
comme l’a soutenu l'un de ses principaux adversaires, M. Gustave 
Michant Pr quel Racine ar ire gen sie a Gornel: 
les exemples étaient alors nombreux de deux auteurs traitant, 
la même année, le mème su et l’on peut croire fortuite la 
rencontre de Corneille ct de R Racine, cammie : «1 peut aussi bien 
supposer que Racine informé des travaux de son aîné, ait voulu 
rivaliser avec lui et ait mis sa coquetterie à le devancer. 

Bref, l'on ~.n est réduit sur ce point d'histoire à des conjec- 
tures, et l'on peut encore croire avec Jules Lemaître "Skak qui 
réfut: bien finement les arguments de M, Michaut et a une 
préférence déclarée pour la tradition, que Madame ait proposé 
le sujet à Racine, en se souvenant «un peu d’elle même, et 
davantage de Marie Mancini et du premier amour de Louis XIV, 
Henriette ayant été l’amie d'enfance de Marie et étant restée 
très liée avec elle ». 

Au reste, qu’elle ait ou non suggéré le sujet à Racine, Ma- 
dame était morte quand fut jouée cette Bérénice qui était tout à 
fait de nature À lui plaire, étant délicate ct tendre comme clle- 
même. La pièce, nous dit Racine, dans sa préface, «eut le 
bonheur de ne pas déplaire à Sa Majesté ». Tandis que le Tie 
et Bérénice de Corncille n'eut que vingt et une représentations, 
la pièce de Racine obtint un grand succès, dù pour une part 


* Abbé du Bos, Réflexions critiques. 

*+ Fontenelle, Vie de Corneille. 

*** Louis Racine, Mémoires sur la vie et les œuvres de Jean Racine. 
##k* Voltaire, le Siècle de Louis XIV. 

**t#*k G., Michaut, La Bérénice de Racine, 1906. 

##*ktk* Jules Lemaître, san Racine, pp. 192-193 (1908) 
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au jeu de la Champmesl’, qui, après avoir repris le rôle d’Her- 
mione dans Andromaque, créa avec son souple génie féminin 
celui de Bérénice, aux côtés de son mari dans Antiochus et de 
Floridor dans Titus. 

Le succès de Bérénice n’empêcha point d’ailleurs les attaques 
ordinaires contre Racine, au premier rang desquelles il faut 
mentionner un libellé (sous f rme de lettre) de l’..bbé de Villars*, 
une dissertation de l'éternel Saint-Évremond** qui trouve Racine 
trop violent, et une comédie satirique en trois actes, Te et 
Tiinus ou critique sur les Bérénices, imprimée anonymement à 
Utrecht en 1673, où l’auteur accuse le Titus de Racine de «cruauté» 
et de perfidie et sa Bérénice de « bassesse d’âme ». 

Tragédie élégiaque, dont il était à la mode de dire environ 
1908, qu'elle était la plus racinienne des pièces de Racine, sans 
doute parce qu’elle est la moins chargée de couleur locale et 
de matière, ou, si l’on veut, la plus simple, Bérénice a été jouée 
265 fois à la Comédie Française de 1680 à 1936. 

Le rôle de Bérénice fut interpr té notamment par Mie: 
Adrienne Lecouvreur, Gaussin, Rachel et par Me Bartet, qui 
donna à la pièce une vie nouvelle. Talma, en 1807, intetpr-ta 
le rôle d’Antiochus, « qui résume en lui, a dit Jules Lemaître *+*, 
tous les amants mélancoliques et délicats de l’Asrrée et des 
romans issus de l’Asfrée, qui ne sait que gémir et rêver ». 


ÉDITION ORIGINALE : du commencement de l’année 1671, avec 
achevé d'imprimer du 26 janvier. Elle contient une épitre dédicatoire 
à Colbert, qui ne figure dans aucune des éditions collectives parues 
du vivant de Racine, et une scène (acte 1\, sc. 9) supprimée dans les 
éditions postérieures. 


TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : Robinet, Leftres en vers, des 
22 et 29 novembre et du 20 décembre 1670. — Pour les autres, voir 
les références de notre notice. 


À CONSULTER : Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XI, p. 19; 
Portraits littéraires, t. 1, p. 113-127 (cf. Allem, /. c., textes classés et 


annotés). — Mesnard, Notice de Bérénice dans la Colection des Grands 
Écrivains, t. IL, pp. 343-363 (1865). — Taine, Nouveaux Essais d 
Critique et d'Histoire, p. 208, (1880). — Deltour, : es ennemis de Racine, 


pp. 200-222, 4° éd. (1884). — F. Hémon, Cours de littérature, t. VIII, 
Racine, fasc. $, Bérénice (1892). — G. Michaut, La Bérénice de Racine 


+ Abbé Montfaucon de Villars, Le Critique de Bérénice(1671); critique jugée efort plaisante 
et fort ingénieuse » par la cornélienne M" ° de Sévigné (Leffre à sa filie, du 16 septembre 1671). 

** Saint-Evremond, Dissertation sur les caractères des tragédies, 1671. 

*** J. Lemaitre, L e., p. 204. 
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(1906). — Jules Lemaître, Jean Rarine, pp. 191-208 (1908). — Dussane, 
Le tendre Racine : « Bérénice », dans Le Comédien sans paradoxe (1933). 


Marion pleure, Marion crie, 
Marion veut qu’on la marie. 


Chapelle (4 mot » cité par F. Hémon, /. e.) 


Une élégie plutôt qu’une tragédie. 
Voltaire, Préface d'Œdipe. 
Racine a trouvé l’art de nous intéresser pendant cinq actes avec 


les seuls mots : « Je vous aime, vous êtes empereur, et je pars ». 
D'Alembert, réponse à la lettre sur les spectacles de Rousseau. 


Je distinguerai dans les ouvrages de tout grand auteur ceux qu’il 
a faits selon son goût propre et son faible, et ceux dans lesquels le tra- 
vail et l’effort ont porté à un idéal supérieur. Bérénice me semble 
tout à fait dans le goût secret et selon la pente naturelle de Racine. 
Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. I. 


Elle ne songeait pas à se servir des avantages dont une si grande 
passion aurait fait profiter tant d’autres, elle ne songeait qu’à être 
aimée de lui et à aimer, « Ne serait-ce pas Racine lui-même qui par- 
lerait ainsi de son héroïne ? Non, c’est M™" de La Fayette parlant 
de Mi: de la Vallière... Comme La Vallière, Bérénice est femme, 
expressément femme, toute femme et rien que femme. » 

Dussane, Les Héroines de Racine (1933). 


A MONSEIGNEUR COLBERT "2 


SECRÉTAIRE D'ÉTAT, CONTRÔLEUR GÉNÉRAL DES FINANCES, 
SURINTENDANT DES BÂTIMENTS, 
GRAND TRÉSORIER DES ORDRES DU ROI, 
MARQUIS DE SEIGNÈLAY, ETC. 


MONSEIGNEUR, 


Quelque juste défiance que j’aie de moi-même et de mes ouvrages, 
j'ose espérer que vous ne céndamnerez pas la liherté que je prends de 
vous dédier cette tragédie. Vous ne l’avez pas jugée tout à fait indigne 
de votre approbation. Mais ce qui fait son plus grand mérite auprès 
de vous, c’est, MONSEIGNEUR, que vous avez été témoin du bonheur 
qu’elle a eu de ne pas déplaire à Sa Majesté 13. , 

L’on sait que ies moindres choses vous deviennent considérables, 
pour peu qu’elles puissent servir ou à sa gloire ou à son plaisir: et 
c’est ce qui fait qu’au milieu de tant d’importantes occupations, où 
le zèle de votre prince et le bien public vous tiennent continuellement 
attaché, vous ne dédaignez pas quelquefois de descendre jusqu’à nous, 
pour nous demander compte de notre loisir. 

J'aurais ici une belle occasion de m’étendte snr vos louanges, si 
vous me permettiez de vous louer. Ft que ne dirais-je point de tant 
de rares qualités qui vous ont attiré l’admiration de toute la France ; 


299 | BÉRÉNICE 


de cette pénétration à laquelle rien n’échappe; de cet esprit vaste qui 
embrasse, qui exécute tout à la fois tant de grandes choses; de cette 
âme que rien n’étonne, que rien ne fatigue! 

Mais, MONSEIGNEUR, i) faut être plus retenu à vous parler de 
vous-même; et je craindrais de m’exposer, par un éloge importun, 
à vous faire repentir de l’attention favorable dont vous m'avez honoré; 
il vaut mieux que je songe à la mériter par quelques nouveaux ouvra- 
ges : aussi bien c’est le plus agréable remerciement qu’on vous puisse 
faire. Je suis avec un profond respect, 


MONSEIGNEUR, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 
RACINE. 
PRÉFACE 


Titus, reginam Berenicen... cum ctiam nuptias pollicitus ferebatur... 
statim ab Urbe dimisit invitus invitam 114, 

C'est-à-dire que « Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et 
« qui même, à ce qu’on croyait, lui avait promis de l’épouser, la ren- 
« voya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours 
«de son empire ». Cette action est très fameuse dans l’histoire; et 
je Pai trouvée très propre pour le théâtre, par la violence des passions 
qu’elle y pouvait exciter. En effet, nous n’avons rien de plus touchant 
dans tous les poètes, que la séparation d’Énée ct de Didon, dansVirgile!15, 
Et qui doute que ce qui a pu fournir assez de matière pour tout un 
chart d’un poème héroïque, où l’action dure plusieurs jours *, ne 
puisse suffire pour le sujet d'une tragédie, dont la durée ne doit être 
que de quelques heures ? Il est vrai que je n’ai point poussé Bérénice 
jusqu’à se tuer, comme Didon, parce que Bérénice n’ayant pas ici 
avec Titus les derniers engagements que Didon avait avec Énée, elle 
n’est pas obligée, comme clle, de renoncer à la vie. A cela près, le 
dernier adieu qu’elle dit à Titus, et l’effort qu’elle se fait pour s’en 
séparer, n’est pas le moins tragique de la pièce; et j’ose dire qu’il 
renouvelle assez bien dans le cœur des spectateurs l’émotion que le 
reste y avait pu exciter. Ce n'est point une nécessité qu’il y ait du 
sang et des morts dans une tragédie; il suffit que l’action en soit 
grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient 
excitécs, ct que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui 
fait tout le plaisir de la tragédie. 

Je crus que je pourrais rencontrer toutes ces parties dans mon 
sujet; mais ce qui men plut davantage, c’est que je le trouvai extrême- 
ment simple. Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais 
faire une tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du 
goût des anciens : car c’est un des premiers préceptes qu’ils nous ont 
* L'édition de 1671 ajoutait ici : 

«ct où la narration occupe beaucoup de place. 
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laissés : « Que ce que vous ferez, dit Horace 1, soit toujours simple 
et ne soit qu’un » Ils ont adrairé P Ajax de Sophocle, qui n’est autre 
chose qu'Ajax qui se tue de regret, à cause de la fureur où il était 
tombé après le refus qu'on lui avait fait des armes d'Achille. Ils ont 
ad ı iré le Philociète, dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour sur- 
prendre les tèches d'Hercule. L'CEdipe 7 meme, quoique tout plein 
de reconnaissances, est moins chred de matière que la plus simple 
tragédie de nos jours. Nous voron entin que les partisans de Térence, 
qui l’élèvent avec raison au-dessus de tous les poètes comiques, 
pour l'élégance de sa diction et pour la vraisemblance de ses mœurs, 
ne laissent pas de confesser que Plaute a un vrand avantage sur lui 
par la simplicité qui est dans ja plupart déstouiets dEMPlante. Et ciest 
sans doute cette simplicité merveilleuse qui a attiré à ce dernier toutes 
les louanges que les anciens lui ont données. Combien Ménandre 
était-1l encore plus simple, puisque Térence est obligé de prendre 
deux comédies de ce poète pour en faire une des siennes !8| 

Ft il ne faut point croire que certe règle ne soit fondée que sur la 
fantaisie de ceux qui lont Mite : il n’y a que le vraisemh lable e qui 
touche dans la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il qu’il arrive 
en un jour une multitude de chose: qui pourraient à peine arriver 
en plusieurs semaines ? Il y en a qui pensent que cette simplicité est 
une marque de peu d'invention. Hs ne songent pas qu'au contraire 
toute invention consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce 
grand nombre d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui 
ne sentaient dans leur génie ni assez d’abondance ni assez de force 
pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action 
simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des senti- 
ments, et de l’élésonce de l'expression 1®?, Je suis bien éloigné de 
croire que toutes ces choses se rencontrent dans mon ouvrage; mais 
aussi je ne puis croire que le public ime sache mauvais gré de lui 
avoir donné une tragédie qui a été: onorée de tant de larmes, et dont 
la trentième représentation a été aussi suivie que la première. 

Ce n'est pas que quelques personnes ne m'aient reproché cette 
même sim licité que j'avais recherchée avec tant de miim: Ils ont cru 
qu'une tragédie qui était si peu chargée d’intrigues ne pouvait être 
selo? les règles du théâtre. Je n'informai s’ils se plaignaient uu’elle 
les cût ennuyés. Gn me dit qu ’ils avouaient tous qu'elle n’ennuyait 
point, qu’elle les touchait même en plusieurs endroits, et qu'ils la 
verraient encore avec plaisir. Que veulent-ils davantage? Je les 
conjure d’avoir assez bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pis croire 
qu’une pièce qui les touche, et qui leur donne du plaisir, puisse ètre 
absolument contre les règles. La principale règle cst de pl ire et de 
toucher : toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette 
première; mais toutes ces règles sont d’un long détail, dont je ne 
leur conseille pas de s’emnbarrasser : ils ont des occupations plus 
importantes. Qu'ils se reposent sur nous de la farigue d'éclaircir les 
difficultés de la poétique d’Aristote; qu'ils se réservent le plaisir de 
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pleurer et d’être attendris; et qu’ils me permettent de leur dire ce 
qu'un musicien disait à Philippe, roi ¿e Macédoine, qui prétendait 
qu'une chanson n'était pas selon les règles: « À Dieu ne plaise, 
« seigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces 
« choses-là mieux que moi 121» 

Voilà tout ce que j’ai à dire à ces personnes à qui je ferai toujours 
gloire de plaire; car pour le libelle que l’on fait contre moi !?, je crois 
que les lecreuts me dispenseront volontiers d’y répondre. Et que 
répondrais-je à un homme qui ne pense rien et qui ne sait pas même 
construire ce qu'il pense ? Il parle de protase comme s’il entendait 
ce mot, et veut que cette première des quatre parties de la tragédie 
soit toujouts la plus proche de la dernière, qui est la catastrophe. Il 
se plaint que l: trop grande connaissance des règles l’empêche de 
se divertit à la comédie. Certainement, si l’on en juge par sa dis- 
settation, il n’y eut jamais de plainte plus mal fondée. Il parait bien 
qu’il ma jamais lu Sophocle, qu’il loue très injustement d'une 
grande multiplicité d'incidents; et qu’il n’a même jamais rien lu de la 
poétique, que dans quelques préfaces de tragédies. Mais je lui pardonne 
de ne pas savoir les règles du théâtre, puisque, heureusement pour 
le public, il ne s'applique pas à ce genre d'écrire. Ce que je ne lui par- 
donne pas, c’est de savoir si peu les règles de la bonne plaisanterie, 
lui qui ne veut pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il réjouir beaucoup 
les honnêtes gens par ces belas de poche, ces mesdemoiselles mes règles \??, 
et quantité d’autres basses affectations qu’il trouvera condamnées 
dans tous les bons auteurs, s’il se mèle jamais de les lire? 

Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq petits 
auteurs infortunés, qui n’ont jamais pu par eux-mêmes exciter la 
curiosité du public. Ils attendent toujours l’occasion de quelque 
ouvrage qui réussisse, pour l'attaquer, non point pat jalousie, car 
sur quel fondement seraient-ils jaloux ? mais dans l’espérance qu’on 
se donnera la peine de leur répondre, et qu’on les tirera de l’obscurité 
où leurs propres ouvrages les auraient Jaissés toute leur vie. 


PERSONNAGES 


TITUS, empereur de Rome. 
BÉRÉNICE, reine de Palestine, 
ANTIOCHUS, roi de Comagène. 
PAULIN, confident de Titus. 
ARSACE, confident d’Antiochus 
SHÉNICE, confidente de Bérénice. 
PUTILE, Romain. 

RuITE DE Trrus. 


La scène est à Rome, dans un cabinei qui est entre l'appartement de Titus 
et celui de Bérénice. 


BÉRÉNICE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I. — ANTIOCHUS, ARSACE 
ANTIOCHUS 


Arrêtons un moment. La pompe de ces lieux, 
Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux. 
Souvent ce cabinet, superbe et solitaire, 

Des secrets de Titus est le dépositaire. 

C’est ici quelquefois qu’il se cache à sa cour, 
Lorsqu'il vient à la reine expliquer son amour. 
De son appartement cette porte est prochaine, 
Et cette autre conduit dans celui de la reine. 
Va chez elle : dis-lui qu’importun à regret 
Jose lui demander un entretien secret. 

ARSACE 


Vous, seigneur, importun ? vous, cet ami fidèle 

Qu'un soin si généreux intéresse pour elle ? 

Vous, cet Antiochus, son amant d’autrefois ? 

Vous, que l’Orient compte entre ses plus grands rois ? 
Quoi! “A de Titus épouse en espérance, 

Ce rang entre elle et vous met-il tant de distance ? 


ANTIOCHUS 


Va, dis-je; et, sans vouloir te charger d’autres soins, 
Vois si je puis bientôt lui parler sans témoins. 


SCÈNE II. — ANTIOCHUS 


Eh bien! Antiochus, es-tu toujours le même ? 
Pourrai-je, sans trembler, lui dire : Je vous aime ? 
Mais quoi! déjà je tremble; ct mon cœur agité 
Craint autant ce moment que je lai souhaité. 
Bérénice autrefois m’ôta toute espérance; 

Elle m’imposa même un éternel silence. 

Je me suis tu cinq ans; et, jusques à ce jour, 
D'un voile d'amitié jai couvert mon amour. 
Dois-je croire qu’au rang où Titus la destine 
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Elle m’écoute mieux que dans la Palestine? 

Il l'épouse. Ai-je donc attendu ce moment 

Pour me venir encor déclarer son amant ? 

Quel fruit me reviendra d’un aveu téméraire ? 

Ah! puisqu'il faut partir, partons sins lui déplaire. 
Retirons-nous, sortons; et, sans nous découvrit, 
Allons loin de ses yeux l’oublier, ou mourir. 

Eh quoi: souffrir toujours un tournent quels ignore! 
Toujours verser des pleurs qu'il faut que je devorel 
Quoi! mème en la perdant redouter son courroux! 
Belle reine, et pourquoi vous ofenseriez-vous ? 
Viens-je vous demander que vous quittez l'empire ? 
Que vous m’aimiez ? Hélas! je ne viens que vous dire 
Qu’après n'être longtemps flatté que mon rival 
Trouverait à ses vœux quelque obstacle fatal, 
Aujourd’hui qu’il peut tout, que votre hymen s’avance, 
Exemple infortuné d’une longue constance, 

Après cinq ans damour et L'espoir superflus, 

Je pars, fidèle encor, quand je n’espère plus. 

Au lieu de s’offenser, elle pourra me plainére. 

Quoi qu’il en soit, parlons; c’est assez nous coniraindre, 
Et que peut craindre, hélas! un amant sans e: air 

Qui peut bien se résoudre à ne la jamais voir ? 


SCÈNE DI. — ANTIOCHUS, ARSACE 


ANTIOCHUS 

Arsace, entrerons-nous ? 

ARSACE 

Seigneur, j'ai vu la reime; 
Mais, pour me faire voir, je mai percé qu’à peine 
Les flots toujours nouveaux d’un peupie adorateur 
Qu'attire sur ses pas sa prochaine grandeur. 
Titus, après huit jours d’une retraite austère, 
Cesse enfin de pleurer Vespasien son père; 
Cet amant se redonne aux soins de son amour; 
Et, si j’en crois, seigneur, l’entretien de la cour, 
Peut-être avant la nuit, lheureuse Bérénice 
Change le nom de reine au nom d’impératrice. 


ANTIOCHUS 
Hélas! 
ARSACE 
Quoil ce discours pourrait-il vous troubler ? 
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ANTIOCHUS 
Ainsi donc, sans témoins je ne lui puis parler ? 


ARSACE 
Vous la verrez, seigneur : Bérénice est instruite 
Que vous voulez ici la voir seule et sans suite. 
La reine d’un regard a daigné m'’avertir 
Qu'à voire empressement clle allait consentir; 
Et sans doute elle attend le moment favorable 
Pour disparaître aux yeux d’une cour qui l’accable. 


ANTIOCHUS 
Il suffit. Cependant n’as-tu rien négligé 
Des ordres importants dont je t'avais chargé ? 


ARSACE 
Seigneur, vous connaissez ma prompte obéissance. 
Des vaisseaux dans Ostie armés en diligence, 
Prêts à quitter le port de moments en moments, 
N'attendent pour partir que vos commandements. 
Mais qui renvoyez-vous dans votre Comagène ? 


ANTIOCHUS 
ÂArsace, il faut partir quand j'aurai vu la reine. 
3 


ARSACE 
Qui doit partir ? 
ANTIOCHUS 
Moi. 
ARSACE 
Vous ? 


ANTIOCHUS 
En sortant du palais, 
Je sors de Rome, Arsace, et j’en sors pour jamais. 


ARSACE 
Je suis surpris sans doute, et c’est avec justice. 
Quoi! depuis si longtemps la reine Bérénice 
Vous arrache, seigneur, du sein de vos États; 
Depuis trois ans dans Rome elle arrête vos pas; 
Et lorsque cette reine, assurant sa conquête, 
Vous attend pour témoin, de cette illustre fête; 
Quand l’amoureux Titus, devenant son époux, 
Lui prépare un éclat qui rejaillit sur vous... 


22 
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ANTIOCHUS 
Atsace, laisse-la jouir de sa fortune, 
Et quitte un entretien dont le cours m’importune. 


ARSACE 
Je vous entends, seigneur : ces mêmes dignités 
Ont rendu Bérénice ingrate à vos bontés. 
L’inimitié succède à l’amitié trahie. 
ANTIOCHUS 
Non, Arsace, jamais je ne Pai moins haïe. 


ARSACE 
Quoi donc! de sa grandeur déjà trop prévenu, 
Le nouvel empereur vous a-t-il méconnu ? 
Quelque pressentiment de son indifférence 
Vous fait-il loin de Rome éviter sa présence ? 


ANTIOCHUS 
Titus n’a point pour moi paru se démentir : 
J'aurais tort de me plaindre. 
ARSACE 
Et pourquoi donc partir ? 
Quel caprice vous rend ennemi de vous-même ? 
Le ciel met sur le trône un prince qui vous aime, 
Un prince qui, jadis, témoin de vos combats, 
Vous vit chercher la gloire et la mort sur ses pas, 
Et de qui la valeur, par vos soias secondée, 
Mit enfin sous le joug la rebelle Judée. 
Il se souvient du jour illustre et douloureux 
Qui décida du sort d’un long siège douteux. 
Sur leurs triples remparts les ennernis tranquilles 
Contemplaient sans péril nos assauts inutiles : 
Le bélier impuissant les menaçait en vain : 
Vous seul, seigneur, vous seul, une échelle à la main, 
Vous portâtes la mort jusque sur leurs murailles. 
Ce jour presque éclaira vos propres funérailles : 
Titus vous embrassa mourant entre mes bras, 
Et tout le camp vainqueur pleura votre trépas. 
Voici le temps, seigneur, où vous devez attendre 
Le fruit de tant de sang qu’ils vous ont vu répandre. 
Si, pressé du désir de revoir vos États, 
Vous vous lassez de vivre où vous ne régnez pas, 
Faut-il que sans honneurs l’Euphrate vous revoie ? 


8307 BÉRÉNICE 


Attendez pour partir que César vous renvoie 
Triomphant et chargé des titres souverains 

Dur . Pr 5 
Qu’ajoute encore aux rois l’amitié des Romains. 
Rien ne peut-il, seigneur, changer votre entreprise ? 
Vous ne répondez point ? 

ANTIOCHUS 
, Que veux-tu que je dise ? 

J'attends de Bérénice un moment d'entretien. 


ARSACE 
Eh bien, seigneur ? 
ANTIOCHUS 
Son sort décidera du mien. 
ARSACE 
Comment ? 
ANTIOCHUS 


Sur son hymen j'attends qu’elle s’explique. 
Si sa bouche s’accorde avec la voix publique, 
S’il est vrai qu’on l’élève au trône des Césars, 
Si Titus a parlé, s’il l’épouse, je pars. 
ARSACE 
Mais qui rend à vos yeux cet hymen si funeste ? 


ANTIOCHUS 
Quand nous serons partis, je te dirai le reste. 


ARSACE 
Dans quel trouble, seigneur, jetez-vous mon esprit ? 


ANTIOCHUS 
La reine vient. Adieu. Fais tout ce que j’ai dit. 


SCÈNE IV. — BÉRÉNICE, ANTIOCHUS, PHÉNICE 
BÉRÉNICE 
Enfin je me dérobe à la joie importune 
De tant d’amis nouveaux que me fait la fortune; 
Je fuis de leurs respects l’inutile longueur, 
Pour chercher un ami qui me parle du cœur. 
[] ne faut point mentir, ma juste impatience 
Vous accusait déjà de quelque négligence. 
Quoi! cet Antiochus, disais-je, dont les soins 
Ont eu tout l'Orient et Rome pour témoins; 
Lui que j'ai vu toujours, constant dans mes traverses, 
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Suivre d’un pas égal mes fortunes diverses : 
Aujourd’hui que le ciel semble me présager 
Un honneur qu'avec vous je prétends partager, 
Ce même Antiochus, se cachant à ma vue, 

Me laisse à la merci d’une foule inconnue! 


ANTIOCHUS 
Il est donc vrai, madame ? et selon ce discours, 
L’hymen va succéder à vos longues amours ? 


BÉRÉNICE 
Seigneur, je vous veux bien confier mes alarmes : 
Ces jours ont vu mes yeux baignés de quelques larmes; 
Ce long deuil que Titus imposait à sa cour 
Avait, même en secret, suspendu son amour; 
Il n'avait plus pour moi cette ardeur assidue 
Lorsqu'il passait les jours attachés sur ma vue; 
Muet, chargé de soins, et les larmes aux yeux, 
Il ne me laissait plus que de tristes adieux. 
Jugez de ma douleur, moi dont l’ardeur extrème, 
Je vous lai dit cent fois, n’aime en lui que lui-même; 
Moi qui, loin des grandeurs dont il est revêtu, 
Aurais choisi son cœur, et cherché sa vertu. 


ANTIOCHUS 
Il a repris pour vous sa tendresse première ? 


BÉRÉNICE 
Vous fûtes spectateur de cette nuit dernière, 
Lorsque, pour seconder ses soins religieux, 
Le sénat a placé son père entre les dieux. 
De ce juste devoir sa piété contente 
À fait place, seigneur, aux soins de son amante; 
Et même en ce moment, sans qu’il men ait parlé, 
Il est dans le sénat'par son ordre assemblé. 
Là, de la Palestine il étend la frontière; 
Il y joint l’Arabie et la Syrie entière ; 
Et, si de ses amis j’en dois croire la voix, 
Si j'en crois ses serments redoublés mille fois, 
Il va sur tant d’États couronner Bérénice, 
Pour joindre à plus de noms le nom d’impératrice. 
Il men viendra lui-même assurer en ce lieu. 
ANTIOCHUS 
Et je viens donc vous dire un éternel adieu. 
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BÉRÉNICE 
Que dites-vous ? Ah! ciel! quel adieu! quel langage! 
Prince, vous vous troublez et changez de visage! 
z ANTIOCHUS 
Madame, il faut partir. 
BÉRÉNICE 
Quoi! ne puis-je savoir 
Quel sujet... 
ANTIOCHUS, à part. 
Il fallait partir sans la revoir. 


BÉRÉNICE 
Que craignez-vous ? parlez : c’est trop longtemps se taire. 
Seigneur, de ce départ quel est donc le mystère ? 


ANTIOCHUS 
Au moins souvenez-vous que je cède à vos lois, 
Et que vous m’écoutez pour la dernière fois. 
Si, dans ce haut degré de gloire et de puissance, 
Il vous souvient des lieux où vous prites naissance, 
Madame, il vous souvient que mon cœur en ces lieux 
Reçut le premier trait qui partit de vos yeux : 
J'aimai. J’obtins l’aveu d’Agrippa votre frère : 
Il vous parla de moi. Peut-être sans colère 
Alliez-vous de mon cœur recevoir le tribut; 
Titus, pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut. 
Il parut devant vous dans tout l’éclat d’un homme 
Qui porte entre ses mains la vengeance de Rome. 
La Judée en pâlit : le triste Antiochus 
Se compta le premier au nombre des vaincus. 
Bientôt de mon malheur interprète sévère 
Votre bouche à la mienne ordonna de se taire. 
Je disputai longtemps, je fis parler mes yeux; 
Mes pleurs et mes soupirs vous suivaient en tous lieux. 
Enfin votre rigueur emporta la balance : 
Vous sûtes m’imposer l'exil ou le silence. 
Il fallut le promettre, et même le jurer : 
Mais, puisqu’en ce moment j’ose me déclarer, 
Lorsque vous m’arrachiez cette injuste promesse, 
Mon cœur faisait serment de vous aimer sans cesse. 


BÉRÉNICE 
Abh! que me dites-vous ? 
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ANTIOCHUS 


Je me suis tu cinq ans, 
Madame, et vais encor me taire plus longtemps. 
De mon heureux rival j’accompagnai les armes; 
J'espérai de verser mon sang après mes larmes, 
Ou qu'au moins, jusqu’à vous porté par mille exploits, 
Mon nom pourrait parler, au défaut de ma voix. 
Le ciel sembla promettre une fin à ma peine : 
Vous pleurâtes ma mort, helas! trop peu certaine. 
Inutiles périls! Quelle était mon erreur! 
La valeur de Titus surpassait ma fureur. 
Il faut qu’à sa vertu mon estime réponde. 
Quoique attendu, madame, à l’empire du monde, 
Chéri de l’univers, enfin aimé de vous, 
Il semblait à lui seul appeler tous les coups, 
Tandis que, sans espoir, haï, lassé de vivre, 
Son malheureux rival ne semblait que le suivre. 
Je vois que votre cœur m’applaudit en secret : 
Je vois que l’on m’écoute avec moins de regret, 
Et que, trop attentive à ce récit funeste, 
En faveur de Titus vous pardonnez le reste. 
Enfin, après un siège aussi cruel que lent, 
Il dompta les mutins, reste pâle et sanglant 
Des flammes, de la faim, des fureurs intestines, 
Et laissa leurs remparts cachés .sous leurs ruines, 
Rome vous vit, madame, artiver avec lui. 
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 
Je demeutai longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. 
Je vous redemandais à vos tristes États ; 
Je cherchais en pleurant les traces de vos pas. 
Mais enfin, succombant à ma mélancolie, 
Mon désespoir tourna mes pas vers l'Italie. 
Le sort m'y réservait le dernier de ses coups. 
Titus en m’embrassant m’amena devant vous : 
Un voile d'amitié vous trompa l’un et Pautre, 
Et mon amour devint le confident du vôtre. 
Mais toujours quelque espoir flattait mes déplaisirs : 
Rome, Vespasien, traversaient vos soupirs; 
Après tant de combats Titus cédait peut-être. 
Vespasien est mort, et Titus est le maître. 
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Que ne fuyais-je alors! J'ai voulu quelques jours 

De son nouvel empire examiner le cours. 

Mon sort est accompli : votre gloire s'apprête. 

Assez d’autres, sans moi, témoins de cette fête, 

À vos heureux transports viendront joindre les leurs : 

Pour moi, qui ne pourrais y mêler que des pleurs, 

D'un inutile amour trop constante victime, 

Heureux dans mes malheurs d’en avoir pu sans crime 

Conter toute l’histoire aux yeux qui les ont faits, 

Je pars plus amoureux que je ne fus jamais. 
BÉRÉNICE 

Seigneur, je n’ai pas cru que, dans une journée 

Qui doit avec César unir ma destinée, 

Il fût quelque mortel qui pùt impunément 

Se venir à mes yeux déclarer mon amant. 

Mais de mon amitié mon silence est un gage; 

J'oublie, en sa faveur, un discours qui m’outrage, 

Je n’en ai point troublé le cours injurieux; 

Je fais plus, à regret je reçois vos adieux. 

Le ciel sait qu’au milieu des honneurs qu’il m'envoie 

Je n’attendais que vous pour témoin de ma joie. 

Avec tout lunivers, j’honorais vos vertus; 

Titus vous chérissait, vous admiriez Titus. 

Cent fois je me suis fait une douceur extrême 

D’entretenir Titus dans un autre lui-même. 


ANTIOCHUS 


Et c’est ce que je fuis. J’évite, mais trop tard, 

Ces cruels entretiens où je n’ai point de part. 

Je fuis Titus : je fuis ce nom qui m'inquiète, 

Ce nom qu’à tous moments votre bouche répète. 
Que vous dirai-je enfin ? Je fuis des yeux distraits, 
Qui, me voyant toujours, ne me voyaient jamais. 
Adieu. Je vais, le cœur trop plein de votre image, 
Attendre, en vous aimant, la mort pour mon partage. 
Surtout ne craignez point qu’une aveugle douleur 
Remplisse l’univers du bruit de mon malheur: 
Madame, le seul bruit d’une mort que j’implore 
Vous fera souvenir que je vivais encore. 


Adieu. 
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SCÈNE V.— BÉRÉNICE, FHÉNICE 
PHÉNICE 


Que je le plains! Tant de fidélité, 

Madame, méritait plus de prospérité. 
Ne le plaignez-vous pas ? 

BÉRÉNICE 

Cette prompte retraite 

Me laisse, je l’avoue, une douleur secrète. 

PHÉNICE 
Je l'aurais retenu. o. 

BÉRÉNICE 

Qui? moi le retenir! 

J'en dois perdre plutôt jusques au souvenir. 
Tu veux donc que je flatte une ardeur insensée ? 


PHÉNICE 
Titus n’a point encore expliqué sa pensée. 
Rome vous voit, madame, avec desyux jaloux; 
La rigueur de ses lois m’épouvante pour vous : 
L’hymen chez les Romains n’admet qu’une Romaine; 
Rome hait tous les rois; et Bérénice est reine. 


BÉRÉNICE 
Le temps n’est plus, Phéuice, où je pouvais trembler. 
Titus m'aime : il peut tout, il n’a plus qu’à parler, 
Il verra le sénat m'apporter ses hommages, 
Et le peuple de fleurs couronner ses images. 
De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ? 
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ? 
Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflainmée, 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peupie, cette armée, 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 
Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat; 
Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire, 
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire; 
Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts 
Confondre sur lui seul leurs avides regards; 
Ce port majestueux, cette douce présence... 
Ciell avec quel respect et quelle complaisance 
Tous les cœurs en secret l’assuraient de leur foi! 
Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi, 
Qu’en quelque obscurité que le soft eût fait naître, 
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Le monde en lz voyant eût reconnu son maître ? 
Mais, Phénice, où m’empoïrte un souvenir charmant ? 
Cependant Rome entière, en ce même moment, 

Fait des vœux pour Titus, ct, par des sacrifices, 

De son règne naissant consacre les prémices. 

Que tardons-nous ? Allons, pour son empire heureux, 
Au ciel qui le protège, offrir aussi nos vœux *. 
Aussitôt, sans l’attendre, et sans être attendue, 

Je reviens le chercher, et dans cette entrevue 

Dire tout ce qu'aux cœurs l’un de l’autre contents 
Inspirent des transports retenus si longtemps. 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE I. — TITUS, PAULIN, Surre 


TITUS 
A-t-on vu de ma part le roi de Comagène ? 
Sait-il que je l’attends ? 
PAULIN 
Pai couru chez la reine : 
Dans son appartement ce prince avait paru; 
Il en était sorti, lorsque j’y suis couru. 
De vos ordres, seigreut, j'ai dit qu’on Pavertisse. 
TITUS 
Il suffit. Et que fait la reine Bérénice ? 
PAULIN 
La reine, en ce moment, sensible à vos bontés, 
Charge le ciel de vœux pour vos prospérités. 
Elle sortait, seigneur. 
TITUS 
Trop aimable princesse! 
Hélas! 
PAULIN 
En sa faveur d’où naît cette tristesse ? 
L'Orient presque entier va fléchir sous sa loi : 
Vous la plaignez! 
# Var. (toutcs éditions antérieures à 1697) : 


Je préteuds quelque part à des souhaits sè doux. 
Phénice, allons nous joindre aux veux gion fait pour notis. 
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TITUS 
Paulin, qu’on vous laisse avec moi. 


SCÈNE I. — TITUS, PAULIN 


TITUS 
Eh bien! de mes desseins Rome encore incertaine 
Attend que deviendra le destin de la reine, 
Paulin; et les secrets de son cœur et du mien 
Sont de tout lunivers devenus l'entretien. 
Voici le temps enfin qu’il faut que je m'explique. 
De la reine ou de moi que dit la voix publique ? 
Parlez : qu’attendez-vous ? 


PAULIN 


J'entends de tous côtés 
Publier vos vertus, seigneur, et ses beautés. 


TITUS 
Que dit-on des soupirs que ie pousse pour elle ? 
Quel succès attend-on d’un amour si fidèle ? 


PAULIN 


Vous pouvez tout : aimez, cessez d’être amoureux. 
La cour sera toujours du parti de vos vœux. 


TITUS 
Et je l’ai vue aussi cette cour peu sincère, 
À ses maîtres toujours trop soigneuse de plaire, 
Des crimes de Néron approuver les horreurs; 
Je Vai vue à genoux consacrer ses fureurs. 
Je ne prends point pour juge une cour idolâtre, 
Paulin : je me propose un plus noble théâtre ; 
Et, sans prêter l'oreille à la voix des flatteurs, 
Je veux par votre bouche entendre tous les cœurs : 
Vous me l’avez promis. Le respect et la crainte 
Ferment autour de moi le passage à la plainte; 
Pour mieux voir, cher Paulin, et pour entendre mieux, 
Je vous ai demandé des oreilles, des yeux; 
J'ai mis même à ce prix mon amitié secrète: 
J'ai voulu que des cœurs vous fussiez l’interprète; 
Qu'’aux travers des flatteurs votre sincérité 
Fit toujours jusqu’à moi passer la vérité. 
Parlez donc. Que faut-il que Bérénice espère ? 
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Rome lui sera-t-elle indulgente ou sévère ? 
Dois-je croire qu’assise au trône des Césars 
Une si belle reine offensât ses regards ? 


PAULIN 


N’en doutez point, seigneur : soit raison, soit caprice, 
Rome ne lattend point pour son impératrice. 

On sait qu’elle est charmante, et de si belles mains 
Semblent vous demander l'empire des humains; 
Elle a même, dit-on, le cœur d’une Romaine; 
Elle a mille vertus, mais, seigneur, elle est reine : 
Rome, par une loi qui ne se peut changer, 
N’admet avec son sang aucun sang étranger, 

Et ne reconnaît point les fruits illégitimes 

Qui naissent d’un hymen contraire à ses maximes. 
D'ailleurs, vous le savez, en bannissant ses rois, 
Rome à ce nom, si noble et si saint autrefois, 
Attache pour jamais une haine puissante; 

Et quoiqu’à ses Césars fidèle, obéissante, 

Cette haine, seigneur, reste de sa fierté, 

Survit dans tous les cœurs après la liberté. 

Jules, qui le premier, la soumit à ses armes, 

Qui fit taire les lois dans le bruit des alarmes, 
Brûla pour Cléopâtre; et, sans se déclarer, 

Seule dans l’Orient la laissa soupirer. 

Antoine, qui laima jusqu’à l’idolitrie, 

Oublia dans son sein sa gloire et sa patrie, 

Sans oser toutefois se nommer son époux : 

Rome l’alla chercher jusques à ses genoux, 

Et ne désarma point sa fureur vengeresse, 

Qw’elle meñt accablé Pamant et la maîtresse. 
Depuis ce temps, seigneur, Caligula, Néron, 
Monstres dont à regret je cite ici le nom, 

Et qui, ne conservant que la figure d’ homme, 
Foulèrent à leurs pieds toutes les lois de Rome, 
Ont craint cette loi seule, et n’ont point à nos yeux 
Allumé le flambeau d’un hymen odieux. 

Vous m'avez commandé surtout d’être sincère, 
De l’affranchi Pallas nous avons vu le frère, 

Des fers de Claudius Félix encor flétri, 

De deux reines, seigneur, devenir le mari; 

Et, s’il faut jusqu’au rar que je vous eo 
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Ces deux reines étaient du sang de Bérénice. 

Et vous croiriez pouvoir, sans Dlesser nos regards, 
Faire entrer une reine au lit de nos Césars, 

Tandis que l’Orient dans le lit de ses reines 

Voit passer un esclave au sortir de nos chaines ! 
C’est ce que les Romains pensent de votre amour : 
Et je ne réponds pas, avant la fin du jour, 

Que le sénat, chargé des vœux de tout l’empire, 
Ne vous redise ici ce que je viens de dire; 

Et que Rome avec lui, tombant à vos genoux, 

Ne vous demande un choix digne d’elle et de vous. 
Vous pouvez préparer, seigneur, votre réponse. 


TITUS 
Hélas! à quel amour on veut que je renonce ? 
PAULIN 
Cet amour est ardent, il le faut confesser. 
TITUS 


Plus ardent mille fois que tu ne peux penser, 
Paulin. Je me suis fait un plaisir nécessaire 

De la voir chaque j jour, de l’aimer, de lui plaire. 
J'ai fait plus, je mai rien de secret à tes yeux, 

J'ai pour elle cent fois rendu grâces aux dieux 
D’avoir choisi mon père au fond de l’Idumée, 
D'avoir rangé sous lui l'Orient et l’armée, 

Et, soulevant encor le reste des humains, 

Remis Rome sanglante en ses paisibles mains. 
J'ai même souhaité la place de mon père; 
Moi, Paulin, qui, cent fois, si le sort moins sévère 
Eût voulu de sa vie éténdre les liens, 

Aurais donné mes jours pour prolonger les siens : 
Tout cela (qu’un amant sait mal ce u 1l désire!) 
Dans l'espoir g’ élever Bérénice à l’empire, 

De reconnaître un jour son amour et sa foi, 

Et de voir à ses pieds tout le monde avec moi. 
Malgré tout mon amour, Paulin, et tous ses charmes, 
Après mille serments appuyés de mes larmes, 
Maintenant que je puis couronner tant d'attraits, 
Maintenant que je l’aime encor plus que jamais, 
Lorsqu'un heureux hymen, joignant nos destinées, 
Peut payer en un jour les vœux de cinq années, 

Je vais, Paulin... O ciel! puis-je le déclarer! 
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PAULIN 
Quoi, seigneur ? 
TITUS 


Pour jamais je vais men séparer. 
Mon cœur en ce moment ne vient pas de se rendre : 
Si je tai fait parler, si jai voulu t'entendre, 
Je voulais que ton zèle achevât en secret 
De confondre un amour qui se tait à regret. 
Bérénice à longtemps balancé la victoire; 
Et si je penche enfin du côté de ma gloire, 
Crois qu’il men a coûté, pour vaincre tant d'amour, 
Des combats dont mon cœut saignera plus d’un jour. 
J'aimais, je soupirais, dans une paix profonde : 
Un autre était chargé de l’empire du monde. 
Maitre de mon destin, libre dans mes soupirs, 
Je ne rendais qu’à moi compte de mes désirs. 
Mais à peine le ciel eut rappelé mon père, 
Dès que ma triste main eut fermé sa paupière, 
De mon aimable erreur je fus désabusé : 
Je sentis le fardeau qui m'était imposé; 
Je connus que bientôt, loin d’être à ce que j’aime, 
Il fallait, cher Paulin, renoncer à moi-même; 
Et que le choix des dieux, contraire à mes amours, 
Livrait à l’univers le reste de mes jours. 
Rome observe aujourd’hui ma conduite nouvelle : 
Quelle honte pour moi, quel présage pour elle, 
Si, dès le premier pas, renversant tous ses droits, 
Je fondais mon bonheur sur le débris des lois! 
Résolu d’accomplir ce cruel sacrifice, 
J'y voulus préparer la triste Bérénice; 
Mais par où commencer ? Vingt fois, depuis huit jours, 
J'ai voulu devant elle en ouvrir le discours; 
Et, dès le premier mot, ma langue embarrassée 
Dans ma bouche vingt fois a demeuré glacée, 
J’espérais que du moins mon trouble et ma douleur 
Lui feraient pressentir notre commun malheur; 
Mais, sans me soupçonner, sensible à mes alarmes, 
Elle m'offre sa main pour essuyer mes larmes, 
Et ne prévoit rien moins, dans cette obscurité, 
Que la fin d’un amour qu’elle a trop mérité. 
Enfin, j'ai ce matin rappelé ma constance : 
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Il faut la voir, Paulin, et rompre le silence. 
J'attends Antiochus pour lui recomn:ander 
Ce dépôt précieux que je ne puis garder : 
Jusque dans l'Orient je veux qu’il la ramène. 
Demain Rome avec lui verra partir la reine. 
Elle en sera bientôt instruite par ma voix; 
Et je vais lui parler pour la dernière fois. 


PAULIN 


Je n’attendais pas moins de cet amour de gloire 
Qui partout après vous attacha la victoire. 
La Judée asservie, et ses remparts fumants, 
De cette noble ardeur éternels monuments, 
Me répondaient assez que votre grand courage 
e voudrait pas, seigneur, détruire son OuviagC; 
Et qu’un héros vainqueur de tant de nations 
Saurait bien tôt ou tard vaincre ses passions. 


TITUS 
Ah! que sous de beaux noms cette gloire est cruelle! 
Combien mes tristes yeux la trouveraient plus belle, 
S'il ne fallait encor qu’affronter le trépas ! 
Que dis-je ? Cette ardeur que j'ai pour ses appas, 
Bérénice en mon sein l’a jadis allumée. 
Tu ne l’ignores pas : toujours la renommée 
Avec le même éclat n’a pas semé mon nom; 
Ma jeunesse, nourrie à la cour dè Néron, 
S’égarait, cher Paulin, par l'exemple abusée, 
Et suivait du plaisir la pente trop aisée. 
Bérénice me plut. Que ne fait point un cœur 
Pour plaire à ce qu'il aime, et gagner son vainqueur! 
Je prodiguai mon sang : tout fit place à mes armes : 
Je revins triomphant. Mais le sang et les larimes 
Ne me suflisaient pas pour mériter ses vœux : 
J'entrepris le bonheur de mille malheureux : 
On vit de toutes parts mes bontés se répandre; 
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Heureux, et plus heureux que tu ne peux comprendre, 


Quand je pouvais paraître à ses yeux satisfaits, 
Chargé de miile cœurs conquis par mes bienfaits ! 
Je lui dois tout, Paulin. Récompense cruelle! 
Tout ce que je lui dois va retomber sur elle. 
Pour prix de tant de gloire et de tant de vertus, 
Je lui dirai : Partez, et ne me voyez plus. 
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PAULIN 
ih quoi! seigneur! Eh quoil cette magnificence 
Jui va jusqu’à l’Euphrate étendre sa puissance, 
cant d’honneurs dont l’excès a surpris le sénat 
ous laissent-ils encor craindre le nom d’ingrat ? 
ur cent peuples nouveaux Bérénice commande. 


TITUS 

aibles amusements d’une douleur si grande! 

e connais Bérénice, et ne sais que trop bien 

Jue son cœur n’a jamais demandé que le mien. 

e laimai; je lui plus. Depuis cette journée, 
Dois-je dire funeste, hélas ! ou fortunée ?) 

ans avoir, en aimant, d’objet que son amour, 
trangère dans Rome, inconnue à la cour, 

Ile passe ses jours, Paulin, sans rien prétendre 
Jue quelque heure à me voir, et le reste à m’attendre. 
incor, si quelquefois un peu moins assidu 

e passe le moment où je suis attendu, 

e la revois bientôt de pleurs toute trempée : 

fa main à les sécher est longtemps occupée. 

nfin tout ce qu’amour a de nœuds plus puissants, 
Joux reproches, transports sans cesse renaissants, 
oin de plaire sans art, crainte toujours nouvelle, 
eauté, gloire, vertu, je trouve tout en elle. 
epuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 

t crois toujours la voir pour la première fois. 
Py songeons plus. Allons, cher Paulin : plus j’y pense, 
lus je sens chanceler ma cruelle constance. 
uelle nouvelle, ô ciel! je lui vais annoncer! 
ncore un coup, allons! il n’y faut plus penser. 

> connais mon devoir, c’est à moi de le suivre : 
> n’examine point si j y pourrai survivre. 


SCÈNE Il. — TITUS, PAULIN, RUTILE 


RUTILE 
érénice, seigneur, demande à vous parler. 
TITUS 
h! Paulin! 
PAULIN 


Quoi! déjà vous semblez reculer! 
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De vos nobles projets, seigneur, qu’il vous souvienne ! 
Voici le temps. 
TITUS 
Eh bien! voyons-la. Qu’elle vienne. 


SCÈNE IV. — BÉRÉNICE, TITUS, PAULIN, PHÉNICE 
BÉRÉNICE 

Ne vous offensez pas si mon zèle indiscret 

De votre solitude interrompt le secret. 

Tandis qu’autour de moi votre cour assemblie 

Retentit des bienfaits dont vous m'avez comblée, 

Est-il juste, seigneur, que seule en ce moment 

Je demeure sans voix et sans ressentiment! 

Mais, seigneur (car je sais que cet ami sincère 

Du secret de nos cœurs connaît tout le mystère), 

Votre deuil est fini, rien n’arrête vos pas, 

Vous êtes seul enfin, et ne me cherchez pas! 

J'entends que vous m'offrez un nouveau diadème, 

Et ne puis cependant vous entendre vous-même. 

Hélas! plus de repos, seigneur, et moins d'éclat. 

Votre amour ne peut-il paraître qu’au sénat ? 

Ah! Titus! (car enfin Pamour fuit la contrainte 

De tous ces noms que suit le respect et la crainte) 

De quel soin votre amour va-t-il s’importuner ? 

N’a-t-il que des Etats qu’il me puisse donner ? 

Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche ? 

Un soupir, un regard, un mot de votre bouche, 

Voilà ambition d’un cœur comme le mien : 

Voyez-moi plus souvent, er ne me donnez rien. 

Tous vos moments sont-ils dévoués à empire ? 

Ce cœur, après huit jours, n'a-t-il rien à me dite ? 

Qu'un mot va rassurer mes timides esprits! 

Mais parliez-vous de moi quand je vous ai surpris ? 

Dans vos secrets discours étais-je intéressée, 

Seigneur ? Étais-je au moins présente à la pensée ? 

TITUS 

N’en doutez point, madame; et j’atteste les dieux 

Que toujours Bérénice est présente à mes yeux. 

L’absence ni le temps, je vous le jure encore, 

Ne vous peuvent ravir ce cœur qui vous adore. 
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BÉRÉNICE 
Eh quoil vous me jurez une éternelle ardeur, 
Et vous me la jurez avec cette froideur! 
Pourquoi même du ciel attester la puissance ? 
Faut- par des serments vaincre ma défiance ? 
Mon cœur ne prétend point, seigneur, vous démentir, 
Et je vous en croirai sur un simple soupir. 


TITUS 
Madame... 
BÉRÉNICE 
Eh bien, seigneur ? Mais quoi ? sans merépondre, 
Vous détournez les yeux, et semblez vous confondre! 
Ne m'offrirez-vous plus qu’un visage interdit ? 
Toujours la mort d’un père occupe votre esprit : 
Rien ne peut-il charmer l’ennui qui vous dévore ? 


TITUS 
Plût aux dieux que mon père, hélas! vécût encore! 
Que je vivais heureux! 
BÉRÉNICE 
Seigneur, tous ces regrets 
De votre piété sont de justes effets. 
Mais vos pleurs ont assez honoré sa mémoire. 
Vous devez d’autres soins à Rome, à votre gloire : 
De mon propre intérêt, je n’ose vous parler. 
Bérénice autrefois pouvait vous consoler : 
Avec plus de plaisir vous m’avez écoutée. 
De combien de malheurs pour vous persécutée, 
Vous ai-je, pour un mot, sacrifié mes pleurs; 
Vous regrettez un père : hélas! faibles douleurs! 
Et moi (ce souvenir me fait frémir encore), 
On voulait m’arracher de tout ce que j'adore; 
Moi, dont vous connaissez le trouble et le tourment 
Quand vous ne me quittez que pour quelque moment; 
Moi, qui mourrais le jour qu’on voudrait m’interdire 
De vous... 
TITUS 
Madame, hélas! ge me venez-vous dire : 
Quel temps choisissez-vous ? Ah! de grâce arrêtez : 
C’est trop pour un ingrat prodiguer vos bontés. 
23 
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BÉRÉNICE 
Pour un ingrat, seigneur! Et le pouvez-vous être ? 
Ainsi donc mes bontés vous fatiguent peut-être ? 


TITUS 
Non, madame ; jamais, puisqu'il faut vous parler, 
Mon cœur de plus de feux ne se sentit brûler. 
Mais... 
BÉRÉNICE 
Achevez. 
TITUS 
Hélas! 
BÉRÉNICE 
Parlez. 
TITUS 
Rome... l'empire. 


BÉRÉNICE 
Eh bien ? 
TITUS 
Sortons, Paulin; je ne lui puis rien dire. 


SCÈNE V. — BÉRÉNICE, PHÉNICE 
BÉRÉNICE 
Quoi! me quitter sitôt! et ne me dire rien! 
Chère Phénice, hélas! quel funeste entretien! 
Qu'’ai-je fait ? Que veut-il ? et que dit ce silence ? 
PHÉNICE 
Comme vous, je me perds d’autant plus que j’y pense. 
Mais ne s’offre-t-il rien à votre souvenir 
Qui contre vous, madame, ait pu le prévenir ? 
Voyez, examinez. ` 
BÉRÉNICE 
Hélas! tu peux men croire : 
Plus je veux du passé rappeler la mémoire, 
Du jour que je le vis jusqu’à ce triste jour, 
Plus je vois qu’on me peut reprocher trop d’amour, 
Mais tu nous entendais. Il ne faut rien me taire : 
Parle. N’ai-je rien dit qui lui puisse déplaire ? 
Que sais-je ? J’ai peut-être avec trop de chaleur 
Rabaissé ses présents, ou blâmé sa douleur... 
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N'est-ce point que de Rome il redoute la haine ? 
Il craint peut-être, il craint d’épouser une reine. 
Hélas ! s’il était vrai... Mais non, il a cent fois 
Rassuré mon amour contre leurs dures lois: 
Cent fois. Ah! qu’il m'explique un silence si rude : 
Je ne respire pas dans cette incertitude. 
Moi, je vivrais, Phénice, et je pourrais penser 
Qu'il me néglige, ou bien que j’ai pu l’offenser! 
Retournons sur ses pas. Mais, quand je m’examine, 
Je crois de ce désordre entrevoir l’origine, 
Phénice : il aura su tout ce qui s’est passé; 
L'amour d’Antiochus l’a peut-être offensé. 
Ii attend, m’a-t-on dit, le roi de Comagène. 
Ne cherchons point ailleurs le sujet de ma peine. 
Sans doute ce chagrin qui vient de m’alarmer 
N'est qu’un léger soupçon facile à désarmer. 

e ne te vante point cette faible victoire, 

itus : ah! plût au ciel que, sans blesser ta gloire, 
Un rival plus puissant voulût tenter ma foi, 
Et pût mettre à mes pieds plus d’empires que toi; 
Que de sceptres sans nombre il pût payer ma flamme, 
Que ton amour n’eût rien à donner que ton âme! 
C’est alors, cher Titus, qu’aimé, victorieux, 
Tu verrais de quel prix ton cœur est à mes yeux. 
Allons, Phénice, un mot pourra le satisfaire. 
Rassurons-nous, mon cœur, je puis encor lui plaire; 
Je me comptais ua tôt au rang des malheureux : 
Si Titus est jaloux, Titus est amoureux. 


ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I. — TITUS, ANTIOCHUS, ARSACE 


TITUS 
Juoi! prince, vous partiez! Quelle raison subite 
resse voire départ, ou plutôt votre fuite ? 
Jouliez-vous me cacher jusques à vos adieux ? 
ist-ce comme ennemi que vous quittez ces lieux ? 
Jue diront, avec moi, la cour, Rome, l’empire ? 
ais, comme votre ami, que ne puis-je point dire ? 
Je quoi m’accusez-vous ? Vous avais-je sans choix 
confondu jusqu’ici dans la foule des rois ? 
Aon cœur vous fut ouvert tant qu’a vécu mon père : 
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C'était le seul présent que je pourais vous faire; 

Et lorsque avec mon cœur ma main peut s’épancher, 
Vous fuyez mes bienfaits tout prêts à vous chercher! 
Pensez-vous qu’oubliant ma fortune passée 

Sur ma seule grandeur j'arrête ma pensée, 

Et que tous mes amis s’y présentent de loin 

Comme autant d'inconnus dont je mai plus besoin ? 
Vous-miême, à mes regards qui vouliez vous soustraire, 
Prince, plus que jamais vous m'êtes nécessaire. 


ANTIOCHUS 
Moi, seigneur ? 
TITUS 
Vous. 
ANTIOCHUS 
Hélas! d’un prince malheureux 
Que pouvez-vous, seigneur, attendre que des vœux ? 


TITUS 
Je n’ai pas oublié, prince, que ma victoire 
Devait à vos exploits la moitié de sa gloire; 
Que Rome vit passer au nombre des vaincus 
Plus d’un captif chargé des fers d’Antiochus ; 
Que dans le Capitole elle voit attachées 
Les dépouilles des Juifs par vos mains arrachées. 
Je n’attends pas de vous de ces sanglants exploits, 
Et je veux seulement emprunter votre voix. 
Je sais que Bérénice, à vos soins redevable, 
Croit posséder en vous un ami véritable : 
Elle ne voit dans Rome et n’écoute que vous; 
Vous ne faites qu'un cœur et qu'une âme avec nou.. 
Au nom d’une amitié si constante et si belle, 
Employez le pouvoir que vous avez sur elle : 
Voyez-la de ma part. 


ANTIOCHUS 
Moi paraître à ses yeux! 
La reine, pour jamais, a reçu mes adieux. 
TITUS 
Prince, il faut que pour moi vous lui parliez eucore. 
ANTIOCHUS 


Ah! parlez-lui, seigneur. La reine vous adore : 
Pourquoi vous dérober vous-même en ce moment 


325 BÉRÉNICE 


Le plaisir de lui faire un aveu si charmant ? 
Ile l’attend, seigneur, avec impatience. 

Je réponds, en partant, de son obéissance; 

Et même elle m'a dit que, prêt à l’épouser, 

Vous ne la verrez plus que pour l’y disposer. 


TITUS 
Ah! qu’un aveu si doux aurait lieu de me plaire! 
Que je serais heureux, si j'avais à le faire! 
Mes transports aujourd’hui s’attendaient d’éclater ; 
Cependant aujourd’hui, prince, il faut la quitter. 


ANTIOCHUS 
La quitter! Vous, seigneur ? 


TITUS 
Telle est ma destinée : 
Pour elle et pour Titus il n’est plus d’hyménée. 
D'un espoir si charmant je me flattais en vain. 
Prince, il faut avec vous qu’elle parte demain. 


ANTIOCHUS 
Qu’entends-je ? O ciel! 
TITUS 
Plaignez ma grandeur importune : 
Maître de l’univers, je règle sa fortune; 
Je puis faire les rois, je puis les déposer; 
Cependant de mon cœur je ne puis disposer; 
Rome, contre les rois de tout temps soulevée, 
Dédaigne une beauté dans la pourpre élevée : 
L’éclat du diadème, et cent rois pour aïeux, 
Déshonorent ma flamme, et blessent tous les yeux. 
Mon cœur, libre d’ailleurs, sans craindre les murmures, 
Peut brûler à son choix dans des flammes obscures; 
Et Rome avec plaisir recevrait de ma main 
La moins digne beauté qu’elle cache en son sein. 
Jules céda lui-même au torrent qui m’entraîne. 
Si le peuple demain ne voit partir la reine, 
Demain elle entendra ce peuple furieux 
Me venir demander son départ à ses yeux. 
Sauvons de cet affront mon nom et sa mémoire: 
Et, puisqu’il faut céder, cédons à notre gloire. 
Ma bouche et mes regards, muets depuis huit jours, 
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L’auront pu préparer à ce triste discours; 

Et même en ce moment, inquiète, empressée, 

Elle veut au’à ses yeux j’explique ma pensée. 
D'un amant interdit soulagez le tourment : 
Épargnez à mon cœur cet éclaircissement. 

Allez, expliquez-iui mon trouble et mon silence; 
Surtout, qu’elle me laisse éviter sa présence : 
Soyez le seul témoin de ses pleurs et des miens; 
Portez-lui mes adieux, et recevez les siens; 
Fuyons tous deux, fuyons un spectacle funeste 

Qui de notre constance accablerait le reste. 

Si l’espoir de régner et de vivre en mon cœur 

Peut de son infortune adoucir la rigueur, 

Ah! prince! jurez-lui que, toujours trop fidèle, 
Gémissant dans ma cour, et plus exilé qu’elle, 
Portant jusqu’au tombeau le nom de son amant, 
Mon règne ne sera qu’un long bannissement, 

Si le ciel, non content de me l’avoir ravie, 

Veut encor m'affliger par une longue vie. 

Vous, que l’amitié seule attache sur ses pas, 
Prince, dans son malheur ne l’abandonnez pas : 
Que l'Orient vous voie arriver à sa suite; 

Que ce soit un triomphe, et non pas une fuite; 
Qu'une amitié si belle ait d’éternels liens; 

Que mon nom soit toujours dans tous vos entretiens. 
Pour rendre vos Etats plus voisins l’un de l’autre, 
L’Euphrate bornera son empire et le vôtre. 

Je sais que le sénat, tout plein de votre nom, 
D’une commune voix confirmera ce don. 

Je joins la Cilicie à votre Comagène. 

Adieu. Ne quittez point ma princesse, ma reine, 
Tout ce qui de mon cœur fut l’unique désir, 
Tout ce que j'aimerai jusqu’au dernier soupir. 


SCÈNE II. — ANTIOCHUS, ARSACE 


ARSACE 
Ainsi le ciel s'apprête à vous rendre justice : 
Vous partirez, seigneur, mais avec Bérénice. 
Loin de vous la ravir, on va vous la livrer. 


ANTIOCHUS 
Arsace, laisse-moi le temps de respirer. 
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Ce changement est grand, ma surprise est extrême : 
Titus entre mes mains remet tout ce qu’il aime! 
Dois-je croire, grands dieux! ce que je viens d’ouir ? 
Et, quand je le croirais, dois-je m’en réjouir ? 


ARSACE 
Mais, moi-même, seigneur, que faut-il que je croie ? 
Quel obstacle nouveau s’oppose à votre joie ? 
Me trompiez-vous tantôt au sortir de ces lieux, 
Lorsque encor tout ému de vos derniers adieux, 
Tremblant d’avoir osé s’expliquer devant elle, 
Votre cœur me contait son audace nouvelle ? 
Vous fuyiez un hymen qui vous faisait trembler. 
Cet hymen est rompu : quel soin peut vous troubler ? 
Suivez les doux transports où l’amour vous invite. 


ANTIOCHUS 
Arsace, je me vois chargé de sa conduite; 
Je jouirai longtemps de ses chers entretiens ; 
Ses yeux mêmes pourront s’accoutumer aux miens; 
Et peut-être son cœur fera la différence 
Des froideurs de Titus à ma persévérance. 
Titus m’accable ici du poids de sa grandeur : 
Tout disparaît dans Rome auprès de sa splendeur; 
Mais, quoique l’Orient soit plein de sa mémoire, 
Bérénice y verra des traces de ma gloire. 


ARSACE 
N’en doutez point, seigneur, tout succède à vos vœux, 


ANTIOCHUS 
Ah! que nous nous plaisons à nous tromper tous deux! 


ARSACE 
Et pourquoi nous tromper ? 


ANTIOCHUS 
Quoi! je lui pourrais plaire ? 

Bérénice à mes vœux ne serait plus contraire ? 
Bérénice d’un mot flatterait mes douleurs ? 
Penses-tu seulement que, parmi ses malheurs, 
Quand Punivers entier négligerait ses charmes, 
L’ingrate me permit de lui donner des larmes, 
Ou qu’elle s’abaissât jusques à recevoir 
Des soins qu’à mon amour elle croirait devoir ? 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 328 


ARSACE 
Et qui peut mieux que vous consoler sa disgrâce ? 
Sa pe seigneur, v2 prendre une autre face : 
Titus la quitte. 
ANTIOCHUS 
Hélas! de ce grand changement 

Il ne me reviendra que le nouveau tourment 
D’apprendre par ses pleurs à quel point elle Paime : 
Je la verrai gémir; je la plaindrai moi-même. 

Pour fruit de tant damour, j’aurai le triste emploi 
De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi. 


ARSACE 
Quoi! ne vous plairez-vous qu’à vous gêner sans cesse : 
Jamais dans un grand cœur vit-on plus de faiblesse ? 
Ouvrez les yeux, seigneur, et songeons entre nous 
Par combien de raisons Bérénice est à vous. 
Puisque aujourd'hui Titus ne prétend plus lui plaire, 
Songez que votre hymen lui devient nécessaire. 


ANTIOCHUS 
Nécessaire ? 


ARSACE 

A ses pleurs accordez quelques jours ; 
De ses premiers sanglots laissez passer le cours : 
Tout parlera pour vous, le dépit, la vengeance, 
L'absence de Titus, le temps, votre présence, 
Trois sceptres que son bras ne peut seul soutenir, 
Vos deux États voisins qui cherchent à s’unir; 
L'intérêt, la raison, l’amitié, tout vous lie. 


ANTIOCHUS 
Ah! je respire, Arsace; et tu me rends la vie : 
J'accepte avec plaisir un présage si doux. 
Que tardons-nous ? Faisons ce qu’on attend de nous. 
Entrons chez Bérénice; et, puisqu'on nous lordonne, 
Allons lui déclarer que Titus l’abandonne.….. 
Mais plutôt demeurons. Que faisais-je ? Est-ce à moi, 
Arsace, à me charger de ce cruel emploi ? 
Soit vertu, soit amour, mon cœur s’en effarouche. 
L’aimable Bérénice entendrait de ma bouche 
Qu'on l’abandonne ? Ah! reinel et qui Paurait pensé 
Que ce mot dût jamais vous être prononcé! 
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ARSACE 
La haine sur Titus tombera tout entière. 
Seigneur, si vous parlez, ce n’est qu’à sa prière. 
ANTIOCHUS 
Non, ne la voyons point : respectons sa douleur : 
Assez d’autres viendront lui conter son malheur. 
Et ne la crois-tu pas assez infortunée 
D’apprendre à quel mépris Titus l’a condamnée, 
Sans lui donner encor le déplaisir fatal 
D’apprendre ce mépris par son propre rival? 
Encore un coup, fuyons; et, par cette nouvelle, 
N’allons point nous charger d’une haine immortelle. 
ARSACE 
Ah! la voici, seigneur; prenez votre parti. 
ANTIOCHUS 
O ciel! 


SCÈNE III. — BÉRÉNICE, ANTIOCHUS, ARSACE 
PHÉNICE 
BÉRÉNICE 
Eh quoi, seigneur! vous n’êtes point partil 
ANTIOCHUS 
Madame, je vois bien que vous êtes déçue, 
Et que c'était César que cherchait votre vue. 
Mais n’accusez que lui, si, malgré mes adieux 
De ma présence encor j’importune vos yeux. 
Peut-être en ce moment, je serais dans Ostie, 
S’il ne m’eût de sa cour défendu la sortie. 
BÉRÉNICE 
Il vous cherche vous seul. Il nous évite tous. 
ANTIOCHUS 
Il ne m’a retenu que pour parler de vous. 
BÉRÉNICE 
De moi, prince ? 
ANTIOCHUS 
Oui, madame. 
BÉRÉNICE 
Et qu’a-t-il pu vous dire ? 
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ANTIOCHUS 
Mille autres mieux que moi pourront vous en instruire. 
BÉRÉNICE 
Quoi, seigneur !... 
ANTIOCHUS 


Suspendez votre ressentiment. 
D’autres, loin de se taire en ce même moment, 
Triompheraient peut-être, et, pleins de confiance, 
Céderaient avec joie à votre impatience; 
Mais moi, toujours tremblant, moi, vous le savez bien, 
À qui votre repos est plus cher que le mien, 
Pour ne le point troubler, jaime mieux vous déplaire, 
Et crains votre douleur plus que votre colère. 
Avant la fin du jour vous me justifierez. 
Adieu, madame. 
BÉRÉNICE 
O ciel! quel discours! Demeurez. 
Prince, c’est trop cacher mon trouble à votre vue : 
Vous voyez devant vous une reine éperdue, 
Qui, la mort dans le sein, vous demande deux mots. 
Vous craignez, dites-vous, de troubler mon repos; 
Et vos refus cruels, loin d’épargner ma peine, 
Excitent ma douleur, ma colère, ma haine. 
Scigneur, si mon repos vous est si précieux, 
Si moi-même jamais je fus chère à vos yeux, 
Éclaircissez le trouble où vous voyez mon âme : 
Que vous a dit Titus ? 
‘ANTIOCHUS 
Au nom des dieux, madame... 
BÉRÉNICE 
Quoi! vous craignez si peu de me désobéiri 
ANTIOCHUS 
Je wai qu’à vous parler pour me faire hair. 
BÉRÉNICE 
Je veux que vous parliez. 


ANTIOCHUS 


Dieux! quelle violence! 
Madame, encore un coup, vous louerez mon silence. 
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BÉRÉNICE 
Prince, dès ce moment, contentez mes souhaits, 
Ou soyez de ma haine assuré pour jamais. 


ANTIOCHUS 
Madame, après cela, je ne puis plus me taire. 
Eh bien! vous le voulez, il faut vous satisfaire. 
Mais ne vous flattez point : je vais vous annoncer 
Peut-être des malheurs où vous n’osez penser. 
Je connais votre cœur : vous devez vous attendre 
Que je le vais frapper par l’endroit le plus tendre. 
Titus m’a commandé... 

BÉRÉNICE 

Quoi ? 

ANTIOCHUS 

De vous déclarer 

Qu’à jamais l’un de Pautre il faut vous séparer. 


BÉRÉNICE 
Nous séparer! Qui ? Moi? Titus de Bérénice ? 


ANTIOCHUS 
Il faut que devant vous je lui rende justice; 
Tout ce que, dans un cœur sensible et généreux, 
L'amour au désespoir peut rassembler d’affreux, 
Je Pai vu dans le sien. Íl pleure, il vous adore. 
Mais enfin que lui sert de vous aimer encore ? 
Une reine est suspecte à l'empire romain. 
Il faut vous séparer, et vous partez demain. 


BÉRÉNICE 
Nous séparer! Hélas, Phénice! 

PHÉNICE 

Eh bien, madame, 

Il faut ici montrer la grandeur de votre âme. 
Ce coup sans doute est rude; il doit vous étonner. 

BÉRÉNICE 
Après tant de serments, Titus m’abandonner!| 
Titus qui me jurait. Non, je ne le puis croire : 
Il ne me quitte point, il y va de sa gloire. 
Contre son innocence on veut me prévenir. 
Ce piège n’est tendu que pour nous désunir. 
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Titus m'aime, Titus ne veut point que je meure. 
Alions le voir : je veux lui parler tout à l'heure. 


Allons. 


ANTIOCHUS 
Quoi! vous pourriez ici me regarder. 
BÉRÉNICE 
Vous ie souhaitez trop pour me persuader. 
Non, je ne vous crois point. Mais, quoi qu’il en puisse être, 
Pour jamais à mes yeux gardez-vous de paraître. 
(A Phénice.) 
Ne m'’abandonnez point dans l’état où je sus. 
Hélas ! pour me tromper je fais ce que je puis. 


SCÈNE IV. -- ANTIOCHUS, ARSACE 


ANTIOCHUS 
Ne me trompé-je point ? L’ai-je bien entendue ? 
Que je me garde, moi, de paraître à sa vuel 
Je men garderai bien. Et ne partais-je pas, 
Si Titus malgré moi n’eût arrêté mes pas ? 
Sans doute il faut partir. Continuons, Ârsace. 
Elle croit m’affliger; sa haine me fait grâce. 
Tu me voyais tantôt inquiet, égaré; 
Je partais amoureux, jaloux, désespéré; 
Et maintenant, Arsace, après cette défense, 
Je partirai peut-être avec indifférence. 


ARSACE 
Moins que jamais, seigneur, il faut vous ~ oigner. 


ANTIOCHUS 
Moi! je demeurerai pour me voir dédaigner ? 
Des froideurs de Titus je serai responsable ? 
Je me verrai puni parce qu’il est coupable ? 
Avec quelle injustice et quelle indignité 
Elle doute, à mes yeux, de ma sincérité : 
Titus l'aime, dit-elle, et moi je Pai trahie. 
L’ingrate! m’accuser de cette perfidie ! 
Et dans quel temps encor ? dans le moment fatal 
Que j'étale à ses yeux les pleurs de mon rival; 
Que, pour la consoler, je le faisais paraître 
Amoureux et constant, plus qu’il ne l’est peut-être. 


333 BÉRÉNICE 


ARSACE 
Et de quel soin, seigneur, vous allez-vous troubler ? 
Laissez à ce torrent le temps de s’écouler : 
Dans huit jours, dans un mois, n'importe, il faut qu’il passe. 
Demeurez seulement. 
ANTIOCHUS 

Non, je la quitte, Arsace. 
Je sens qu’à sa douleur je pourrais compatir : 
Ma gloire, mon repos, tout m’excite à partir. 
Allons; et de si loin évitons la cruelle, 
Que de longtemps, Arsace, on ne nous parle d’elle. 
Toutefois il nous reste encore assez de jour : 
Je vais dans mon palais attendre ton retour. 
Va voir si sa douleur ne l’a point trop saisie. 
Cours ; et partons du moins assurés de sa vie. 


ACTE QUATRIÈME 


SCÈNE I. — BÉRÉNICE 


Phénice ne vient point! Moments trop rigoureux, 
Que vous paraissez lents à mes rapides vœux! 

Je m'agite, je cours, languissante, abattue ; 

La force m’abandonne, et le repos me tue. 
Phénice ne vient point. Ah! que cette longueur 
D'un présage funeste épouvante mon cœur! 
Phénice n’aura point de réponse à me rendre : 
Titus, l’ingrat Titus n’a point voulu l’entendre; 
Il fuit, il se dérobe, à ma juste fureur. 


SCÈNE II. — BÉRÉNICE, PHÉNICE 
BÉRÉNICE 
Chère Phénice, eh bien! as-tu vu l’empereur ? 
Qu’a-t-il dit ? Viendra-t-il ? 
PHÉNICE 
Oui, je Pai vu, madame, 
Et j'ai peint à ses yeux le trouble de votre âme. 
J'ai vu couler des pleurs qu’il voulait retenir. 
BÉRÉNICE 
Vient-il ? à 
PHÉNICE 
N’en doutez point, madame, il va venir. 
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Mais voulez-vous paraître en ce désordre extrême ? 

Remettez-vous, madame, et rentrez en vous-même. 

Laissez-moi relever ces voiles détachés, 

Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés. 

Souffrez que de vos pleurs je répare l’outrage. 
BÉRÉNICE 

Laisse, laisse, Phénice, il verra son cuvrage. 

Et que m'importe, hélas! de ces vains ornements, 

Si ma foi, si mes pleurs, si mes gémissements, 

Mais que dis-je ? rnes pleurs! si ma perte certaine, 

Si ma mort toute prête enfin ne le ramène, 

Dis-moi, que produiront tes secours superfius, 

Et tout ce faible éclat qui ne le touche plus ? 
PHÉNICE 

Pourquoi lui faites-vous cet injuste reproche ? 

J'entends du bruit, madame, et l’empereur s'approche. 

Venez, fuyez la foule, et rentrons promptement : 

Vous l’entretiendrez seul dans votre appartement. 


SCÈNE III. — TITUS, PAULIN, Surre 


TITUS 
De la reine, Paulin, flattez l'inquiétude : 
Je vais la voir. Je veux un peu de solitude : 
Que l’on me laisse. 


PAULIN, 2 part. 

O ciel! que je crains ce combat! 
Grands dieux, sauvez sa gloire et l’honneur de l’État! 
Voyons la reine. 


SCÈNE IV. — TITUS 


Eh bien! Titus, que viens-tu faire ? 
Bérénice t’attend. Où viens-tu, téméraire ? 
Tes adieux sont-ils prêts ? T’es-tu bien consulté ? 
Ton cœur te promet-il assez de cruauté ? 
Car enfin au combat qui pour toi se prépare 
C’est peu d’être constant, il faut être barbare. 
Soutiendrai-je ces yeux dont la douce langueur 
Sait si bien découvrir les chemins de mon cœur ? 
Quand je verrai ces yeux armés de tous leurs charmes, 
Âttachés sur les miens, m’accabier de leurs larmes, 
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Me souviendrai-je alors de mon triste devoir ? 
Pourrai-je dire enfin : « Je ne veux plus vous voir?» 
Je viens percer un cœur que j'adore, qui m’aime. 
Et pourquoi le percer ? Qui l’ordonne ? Moi-même : 
Car enfin Rome a-t-elle expliqué ses souhaits ? 
L’entendons-nous crier autour de ce palais ? 

Vois-je l’État penchant au bord du précipice ? 

Ne le puis-je sauver que par ce sacrifice ? 

Tout se tait ; et moi seul, trop prompt à me troubler, 
J’avance des malheurs que je puis reculer. 

Et qui sait si, sensible aux vertus de la reine, 

Rome ne voudra point l’avouer pour Romaine ? 
Rome peut par son choix justifier le mien. 

Non, non, encore un coup, ne précipitons rien. 

Que Rome, avec ses lois, mette dans la balance 

Tant de pleurs, tant damour, tant de persévérance ; 
Rome sera pour nous... Titus, ouvre les yeux! 

Quel air respires-tu ? N’es-tu pas dans ces lieux 

Où la haine des rois, avec le lait sucée, 

Par crainte ou par amour ne peut être effacée ? 
Rome jugea ta reine en condamnant ses rois. 

N’as-tu pas en naissant entendu cette voix ? 

Et n’as-tu pas encore ouï la renommée 

T’annoncer ton devoir jusque dans ton artnée ? 
Et lorsque Bérénice arriva sur tes pas, 

Ce que Rome en jugeait ne l’entendis-tu pas ? 
Faut-il donc tant de fois te le faire redire ? 

Ah! lâche! fais Pamour, et renonce à l’empire : 

Au bout de l’univers va, cours te confiner, 

Et fais place à des cœurs plus dignes de régner. 
Sont-ce là ces projets de grandeur et de gloire 

Qui devaient dans les cœurs consacrer ma mémoire ? 
Depuis huit jours je règne, et, jusques à ce jour, 
Qu’ai-je fait pour l’honneur ? J’ai tout fait pour lamour. 
D'un temps si précieux quel compte ri rendre ? 
Où sont ces heureux jours que je faisais attendre ? 
Quels re ai-je séchés ? Dans quels yeux satisfaits 
Ai-je déjà goûté le fruit de mes bienfaits ? 
L'univers a-t-il vu changer ses destinées ? 

Sais-je combien le ciel ma compté de journées ? 
Et de ce peu de jours si longtemps attendus, 

Ah! malheureux! combien j’en ai déjà perdus! 
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Ne tardons plus : faisons ce que l’honneur exige; 
Rompons le seul lien... 


SCÈNE V.— TITUS, BÉRÉNICE 


BÉRÉNICE, €% sortant. 
Non, laissez-moi, vous dis-je, 
En vain tous vos conseils me retiennent ici. 
Il faut que je le voie. Ah! seigneur! vous voici! 
Eh bien! il est donc vrai que Titus m’abandonne ? 
Il faut nous séparer : et c’est lui qui Pordonnel 


TITUS 
N’accablez point, madame, un prince malheureux. 
Il ne faut point ici nous attendrir tous deux. 
Un trouble assez cruel m’agite et me dévore, 
Sans que des pleurs si chers me déchirent encore. 
ae bien plutôt ce cœur qui, tant de fois, 
M'a fait de mon devoir reconnaître la voix : 
Il en est temps. Forcez votre amour à se taire: 
Et d’un œil que la gloire et la raison éclaire 
Contemplez mon devoir dans toute sa rigueur. 
Vous-même, contre vous, fortiñiez mon cœur; 
Aidez-moi, s’il se peut, à vaincre ma faiblesse, 
A retenir des pleurs qui m’échappent sans cesse; 
Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs, 
Que la gloire du moins souuenne nos douleurs; 
Et que tout lunivers reconnaisse sans peine 
Les pleurs d’un empereur et les pleurs d’une reine. 
Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer. 
BÉRÉNICE 
Ah! cruel! est-il temps de me le déclarer ? 
Qu’avez-vous fait ? Hélas! je me suis crue aimée; 
Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée 
Ne vit plus que pour vous. Ignoriez-vous vos lois 
Quand je vous l’avouai pour la première fois ? 
A quel excès damour m'avez-vous amenée! 
Que ne me disiez-vous : « Princesse infortunée, 
« Où vas-tu t’engager, et quel est ton espoir ? 
« Ne donne point un cœur qu’on ne peut recevoir ». 
Ne l’avez-vous reçu, cruel, que pour le rendre, 
Quand de vos seules mains ce cœur voudrait dépendre ? 
Tout l’empire a vingt fois conspiré contre nous. 
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Il était temps encor : que ne me quittiez-vous ? 
Mille raisons alors consolaient ma misère : 
Je pouvais de ma mort accuser votre père, 
Le peuple, le sénat, tout l’empire romain, 
Tout lunivers, plutôt qu’une si chère main. 
Leur haine, dès longtemps contre moi déclarée, 
Mavait à mon malheur dès longtemps préparée. 
Je n'aurais pas, seigneur, reçu ce coup cruel 
Dans le temps que j'espère un bonheur immortel, 
Quand votre heureux amour peut tout ce qu’il désire, 
Lorsque Rome se tait, quand votre père expire, 
Lorsque tout lPunivers fléchit à vos genoux, 
Enfin quand je n’ai plus à redouter que vous. 
TITUS 


Et c’est moi seul aussi qui pouvais me détruire. 
Je pouvais vivre alors et me laisser séduire : 

Mon cœur se gardait bien d’aller dans l’avenir 
Chercher ce qui pouvait un jour nous désunir. 
Je voulais qu’à mes vœux rien ne fût invincible, 

Je n’examinais rien, j’espérais l’impossible. 

Que sais-je ? j’espérais de mourir à vos yeux, 
Avant que d’en venir à ces cruels adieux. 

Les obstacles semblaient renouveler ma flamme, 
Tout l’empire parlait : mais la gloire, madame, 
Ne s'était point encor fait entendre à mon cœur 
Du ton dont elle parle au cœur d’un empereur. 
Je sais tous les tourments où ce dessein me livre : 
Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre, 
Que mon cœur de moi-même est prêt à s'éloigner; 
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Mais il ne s’agit plus de vivre, il faut régner. 
BÉRÉNICE 

Eh bien! régnez, cruel, contentez votre gloire : 
Je ne dispute plus. J’attendais, pour vous croire, 
Que cette même bouche, après mille serments 
D'un amour qui devait unir tous nos moments, 
Cette bouche, à mes yeux s’avouant infidèle, 
M’ordonnîit elle-même une absence éternelle. 
Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu. 
Je n’écoute plus rien: et, pour jamais, adieu... 
Pour jamais! Ah! seigneur! songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 
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Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous; 

Que le jour recommence, et que le jour finisse, 

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? 

Mais quelle est mon erreur, et que de soins perdus: 

L’ingrat, de mon départ consolé par avance, 

Daignera-1-il compter les jours de mon absence ? 

Ces jours si longs pour moi lui sembleront trop courts. 
TITUS 

Je maurai pas, madame, à compter tant de jours : 

J'espère que bientôt la triste renommée 

Vous fera confesser que vous étiez aimée. 

Vous verrez que Titus n’a pu, sans expirer... 


BÉRÉNICE 


Ah! seigneur! s’il est vrai, pourquoi nous séparer ? 
Je ne vous parle point d’un hcureux hyménée. 
Rome à ne plus vous voir m'a-t-elle condamnée ? 
Pourquoi m'enviez-vous l’air que vous respirez ? 


TITUS 


Hélas! vous pouvez tout, madame : demeurez : 

Je n’y résiste point. Mais je sens ma faiblesse : 

Il faudra vous combattre ct vous craindre sans cesse, 
Et sans cesse veiller à retenir mes pas, 

Que vers vous à toute heure entraînent vos appas. 

Que dis-je! En ce moment mon cœur, hors de lui-même, 
S’oublie, et se souvient seulement qu’il vous aime. 


BÉRÉNICE 


Eh bien! seigneur, eh bien! qu’en peut-il arriver ? 
Voyez-vous les Romains prêts à se soulever ? 
TITUS 
Et qui sait de quel œil ils prendront cette injure ? 
S'ils parlent, si les cris succèdent au murmure, 
Faudra-t-il par le sang justifier mon choix ? 
S'ils se taisent, madame, et me vendent leurs lois, 
À quoi m’exposez-vous ? Par quelle complaisance 
Faudra-t-il quelque jour payer leur patience ? 
Que n’oseront-ils print alors me demander ? 
Maintiendrai-je des lois gue je ne puis garder ? 
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BÉRÉNICE 
Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice! 


TITUS 
Je les compte pour rien! Ah! ciel! quelle injustice! 
BÉRÉNICE 
Quoi! pour d’injustes lois que vous pouvez changer, 
9r , A ii 
En d’éternels chagrins vous-même vous plonger! 
Rome a ses droits, seigneur : n’avez-vous pas le; vôtres 
Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres 7 
Dites, parlez. 
TITUS 
Hélas ! que vous me déchirez! 


BÉRÉNICE 
Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez 1*#1 


TITUS 

Oui, madame, il est vrai, je pleure, je soupire, 
Je frémis. Mais enfin, quand j’acceptai l’empire, 
Rome me fit jurer de maintenir ses droits : 
Je dois les maintenir. Déjà, plus d’une fois, 
Rome a de mes pareils exercé la constance. 
Ah! si vous remontiez jusques à sa naissance, 
Vous les verriez toujours à ses ordres soumis : 
L'un, jaloux de sa foi, va chez les ennemis 
Chercher, avec la mort, la peine toute prête; 
D'un fils victorieux l’autre proscrit la tête; 
L'autre, avec des yeux secs, et presque indifférents, 
Voit mourir ses deux fils, par son ordre expirants. 
Malheureux! mais toujours la patrie et la gloire 
Ont parmi les Romains remporté la victoire. 
Je sais qu’en vous quittant le malheureux Titus 
Passe l’austérité de toutes leurs vertus; 
Qu’elle n’approche point de cet effort insigne; 
Mais, madame, après tout, me croyez-vous indigne 
De laisser un exemple à la postérité, 
Qui, sans de grands efforts, ne puisse être imité 

BÉRÉNICE 
Non, je crois tout facile à votre barbarie : 
Je vous crois digne, ingrat, de m’arracher la vie. 
De tous vos sentiments mon cœur est éclairci. 


? 
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Je ne vous parle plus de me laisser ici : 
Qui? moi, j'aurais voulu, honteuse et méprisé 
D'un peuple qui me hait soutenir la risée ? 

J'ai voulu vous pousser jusques à ce refus! 

C’en est fait, et bicntôt vous ne me craindrez plus. 
N'attendez pas ici que j’éclate en injures, 

Que j'atteste le ciel, ennemi des parjures; 

Non : si le ciel encore est touché de mes pleurs, 
Je le prie, en mourant, d'oublier mes douleurs. 
Si je forme des vœux contre votre injustice, 

Si, devant que mourir, la triste Bérénice 

Vous veut de son trépas laisser quelque vengeur, 
Je ne le cherche, ingrat, qu’au fond de votre cœur. 
Je sais que tant damour n’en peut être effacée; 
Que ma douleur présente, et ma bonté passée, 
Mon sang, qu'en ce palais Je veux même verser, 
Sont autant d'ennemis que je vais vous laisser : 
Et, sans me repentir de ma persévérance, 

Je me remets sur eux de toute ma vengeance. 


Adieu. 
SCÈNE VI. — TITUS, PAULIN 


PAULIN 
Dans quel dessein vient-elle de sortir, 
Seigneur ? Est-elle enfin disposée à partir ? 
TITUS 
Paulin, je suis perdu, je n’y pourrai survivre : 
La reine veut mourir. Allons, il faut la suivre. 
Courons à son secours. 


PAULIN 
Eh quoi! n’avez-vous: pas 
Ordonné dès tantôt qu’on observe ses pas ? 


Ses femmes, à toute heure autour d’elle empressées, 


Sauront la détourner de ces tristes pensées. 
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Non, non, ne craignez rien. Voilà les plus grands coups, 


Seigneur; continuez, la victoire est à vous. 

Je sais que sans pitié vous n’avez pu l’entendre; 
Moi-même, en la voyant, je nai pu men défendre. 
Mais regardez plus loin : songez, en ce malheur, 
Quelle gloire va suivre un moment de douleur, 
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Quels applaudissements l’univers vous prépare, 
Quel rang dans Pavenir... 


TITUS 
Non, je suis un barbare; 
Moi-même, je me hais. Néron, tant détesté, 
N'a point à cet excès poussé sa cruauté. 
Je ne souffrirai point que Bérénice expire. 
Allons, Rome en dira ce qu’elle en voudra dire. 


PAULIN 
Quoi, seigneur! 


TITUS 
Je ne sais, Paulin, ce que je dis : 
L’excès de la douleur accable mes esprits. 
PAULIN 

Ne troublez point le cours de votre renommée 
Déjà de vos adieux la nouvelle est semée ; 
Rome, qui gémissait, triomphe avec raison; 
Tous les temples ouverts fument en votre nom; 
Et le peuple, élevant vos vertus jusqu’aux nues, 
Va partout de lauriers couronner vos statues. 


TITUS 
Ah! Rome! Ah! Bérénice! Ah! prince malheureux! 
Pourquoi suis-je empereur ? Pourquoi suis-je amoureux ? 


SCÈNE VII — TITUS, ANTIOCHUS, PAULIN, ARSACE 


ANTIOCHUS 
Qu’avez-vous fait, seigneur ? Paimable Bérénice 
Va peut-être expirer dans les bras de Phénice. 
Elle n'entend ni pleurs, ni conseil, ni raison; 
Elle implore à grands cris le fer et le poison. 
Vous seul vous lui pouvez arracher cette envie : 
On vous nomme, et ce nom la rappelle à la vie. 
Ses yeux, toujours tournés vers votre appartement, 
Semblent vous demander de moment en moment. 
Je n’y puis résister, ce spectacle me tue. 
Que tardez-vous ? allez vous montrer à sa vue. 
Sauvez tant de vertus, de grâces, de beauté, 
Ou renoncez, seigneur, à toute humanité. 
Dites un mot. 
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TITUS 
Hélas | quel mot puis-je lui dire ? 
Moi-même, en ce moment, sais-je si je respire ? 


SCÈNE VUIL — TITUS, ANTIOCHUS, PAULIN, ARSACE, 
RUTILE 
RUTILE 
Seigneur, tous les tribuns, les consuis, le sénat, 
Viennent vous dernander au nom de tout l'Etat. 
Un grand peuple les suit, qui, plein d'impatience, 
Dans voire appartement attend votre présence. 
TINUS 
ds dieux! v le 
Je vous entends, granas EUX. VOUS VOLEZ rassurer 
Ce cœur que vous voyez tout prêt à s’égarer | 
PAULIN 
Venez, seigneur, passons dans la chambre prochaine, 
Allons voir le sénat. 
ANTIOCHUS 
Ah! courez chez la reine. 
PAULIN 
Quoi! vous pourriez, seigneur, par cette indignité, 
De lempire à vos pieds fouler la majesté ? 
Rome... 
TITUS 
Il suffit, Paulin, nous allons les entendre. 
(A Antiochus.) 
Prince, de ce devoir je ne puis me défendre. 
Voyez la reine. Allez. Pespère, à mon retour, 
Qu'elle ne pourra plus douter de mon amour *. 
* L'édition de 1671 ajoutait ici cette autre scène : 
CÈNE IX. — ANTIOCHUS, ARSACE 
. ANTIOCHUS 
Arsac, que’ dis-tu de toute ma conduite? 
Rien ns pouvait tantôt s'opposer à ma fuite. 
Bérénice ot Titus offensaient mes regards : 
Je partait pour jamais, Voilà comme je pars. 
Je rentre, et dans les pleur: je retrouve la rene. 
J'oublie ex même temps ma vengean e et ma baine; 
Je maïtendris aux pleurs qu'un rival fait couler; 
Moi-même à son secours je le mens appeler, 
Et s: sa diligence et secondé mon zèle, 
Jalmi , victorieux, le conduire auprès d elle. 
Malheureux que je sis, avec quelle chaleur 
J’at travaille sans cesse à mon propre malheur I 
C'en est trop. De Titus porte-lui les promesses, 
Arsace, je rougis de toutes mes faiblesses, 
Désespéré, confus, à moi-même odieux; 
Laisse-moi : ie me veux caber même à 1e: yeux. 
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ACTE CINQUIÈME 


SCÈNE I. — ARSACE 
Où pourrai-je trouver ce prince trop fidèle ? 
Ciel, conduisez mes pas, et secondez mon zèle : 
Faites qu’en ce moment je lui puisse annoncer 
Un bonheur où peut-être il n’ose plus penser! 


SCÈNE II. — ANTIOCHUS, ARSACE 
ARSACE 
Ah! quel heureux destin en ces lieux vous renvoie, 
Seigneur ? 
ANTIOCHUS 
Si mon retour t’apporte quelque joie, 
Arsace, rends-en grâce à mon seul désespoir. 
ARSACE 
La reine part, seigneur. 
ANTIOCHUS 
Elle part ? 
ARSACE 
Dès ce soir : 
Ses ordres sont donnés. Elle s’est offensée 
Que Titus à ses pleurs l’ait si longtemps laissée. 
Un généreux dépit succède à sa fureur : 
Bérénice renonce à Rome, à l’empereur, 
Et mème veut partir avant que Rome instruite 
Puisse voir son désordre et iouir de sa fuite. 
Elle écrit à César. 
ANTIOCHUS 
O ciel! qui l’aurait cru ? 
Et Titus ? 
ARSACE 
A ses yeux Titus n’a point paru. 
Le peuple avec transport l’arrête et l’environne, 
Applaudissant aux noms que le sénat lui donne; 
Et ces noms, ces respects, ces applaudissements, 
Deviennent pour Titus autant d'engagements, 
Qui, le liant, seigneur, d’une honorable chaîne, 
Malgré tous ses soupirs et les pleurs de la reine, 
Fixent dans son devoir ses vœux irrésolus. 
C’en est fait : et peut-être il ne la verra plus. 
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ANTIOCHUS 


Que de sujets d’espoir, Arsace! je l’avoue : 

Mais d’un soin si cruel la fortune me joue; 

J'ai vu tous mes projets tant de fois démentis, 
Que j'écoute en tremblant tout ce que tu me dis; 
Et mon cœur, prévenu d’une crainte importune, 
Croit, même en espérant, irriter la fortune. 

Mais que vois-je ? Titus porte vers nous ses pas! 
Que veut-il ? 


SCÈNE IIl. — TITUS, ANTIOCHUS, ARSACE 


TITUS, 1 entrant. 


Demeurez : qu’on ne me suive pas. 
Enfin, prince, je viens dégager ma promesse. 
Bérénice m'occupe et m'afflige sans cesse. 
Je viens, le cœur percé de vos pleurs et des siens, 
Calmer des déplaisirs moins cruels que les miens. 
Venez, prince, venez : je veux bien que vous-même 
Pour la dernière fois vous voyiez si je l’aime. 


SCÈNE IV. — ANTIOCHUS, ARSACE 


ANTIOCHUS 


Eh bien! voilà l’espoir que tu m'avais rendu I 

Et tu vois le triomphe où j'étais attendu! 

Bérénice partait justement irritée ! 

Pour ne ia plus revoir, Titus lavait quittée ! 

Qu'ai-je donc fait, grands dieux ? Quel couts infortuné 
À ma funeste vie aviez-vous destiné ? 

Tous mes moments ne sont qu’un éternel passage 

De la crainte à l’espoir, de l'espoir à la rage. 

Et je respire encor ? Bérénice! Titus! 

Dieux cruels ! de mes pleurs vous ne vous tirez plus. 


SCÈNE V.— TITUS, BÉRÉNICE, PHÉNICE 


BÉRÉNICE 
Non, je n’écoute rien. Me voilà résolue : 
Je veux partir. Pourquoi vous montrer à ina vue ? 
Pourquoi venir encore aigrir mon désespoir ? 
N’êtes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir. 
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TITUS 
Mais, de grâce, écoutez. 
BÉRÉNICE 
Il n’est plus temps. 
TITUS 
Madame, 
Un mot. 
BÉRÉNICE 
Non. 
TITUS 
Dans quel trouble elle jette mon âmel 
Ma princesse, d’où vient ce changement soudain ? 
BÉRÉNICE 
Cen est fait. Vous voulez que je parte demain; 
Et moi, j'ai résolu de partir tout à l’heure : 
Et je pars. 
TITUS 
Demeurez. 
BÉRÉNICE 
Ingrat! que je demeure! 
Et pourquoi ? Pour entendre un peuple injurieux 
Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux ? 
Ne l’entendez-vous pas, cette cruelle joie, 
Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie ? 
Quel crime, quelle offense, a pu les animer ? 
Hélas! ei qu'’ai-je fait que de vous trop aimer ? 


TITUS 

Écoutez-vous, madame, une foule insensée ? 
BÉRÉNICE 

Je ne vois rien ici dont je ne sois blessée. 
Tout cet appartement préparé par vos soins, 
Ces lieux, de mon amour si longtemps les témoins, 
Qui semblaient pour jamais me répondre du vôtre, 
Ces festons, où nos noms enlacés l’un dans l’autre, 
A mes tristes regards viennent partout s’offrir, 
Sont autant d’imposteurs que je ne puis souffrir. 
Allons, Phénice. 

TITUS 

O ciel! que vous êtes injuste! 
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BÉRÉNICE 

Retournez, retournez vers ce sénat auguste 
Qui vient vous applaudir de votre cruauté. 
Eh bien! avec plaisir l’avez-vous écouté ? 
Êtes-vous pleinement content de votre gloire ? 
Avez-vous bien promis d'oublier ma mémoire ? 
Mais ce n’est pas assez expier vos amours : 
Avez-vous bien promis de me hair toujours ? 


TITUS 

Non, je mai rien promis. Moi, que je vous haïsse! 
Que je puisse jamais oublier Bérénice! 

Ah! dieux! dans quel moment son injuste rigueur 
De ce cruel soupcon vient affliger mon cœur! 
Connaissez-moi, madame; et, depuis cinq années, 
Comptez tous les moments et toutes Îles journées 
Où, par plus de transports et par plus de soupirs, 

Je vous ai de mon cœur exprimé les désirs : 

Ce jour surpasse tout. Jamais, je le confesse, 

Vous ne fûtes aimée avec tant de tendresse ; 

Et jamais... 


BÉRÉNICE 
Vous m’aimez, vous me le soutenez; 
Ft cependant je pars, et vous me l’ordonnez +4! 


Quoi! dans mon désespoir trouvez-vous tant de charmes ? 
Craignez-vous que mes yeux versent trop peu de larmes ? 


Que me sert de ce cœur l’inutile retour ? 
Ah! ciuell par pitié, montrez-moi moins d’amour : 
Ne me rappelez point uné trop chère idée, 
Et laissez-moi du moins partir persuadée 
Que, déjà de votre âme exilée en secret, 
J'abandonne un ingrat qui me perd sans regret. 
(II lit une lettre 15.) | 
Vous m'avez arraché ce que je viens décrire. 
Voilà de votre amour tout ce que je désire : 
Lisez, ingrat, lisez, et me laissez sortir. 


TITUS 
Vous ne sortirez point, je n’y puis consentir. 
Quoi! ce départ n’est donc qu’un cruel stratagème ! 
Vous cherchez à mourir! et de tout ce que j’aime 
Il ne restera plus qu’un triste souvenir! 
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Qu'on cherche Antiochus; qu’on le fasse venit. 
(Bérénice se laisse tomber sur un siège.) 


SCÈNE VI. — TITUS, BÉRÉNICE 


TITUS 
Madame, il faut vous faire un aveu véritable : 
Lorsque j’envisageai le moment redoutable 
Où, pressé par les lois d’un austère devoir, 
Il fallait pour jamais renoncer à vous voir; 
Quand de ce triste adicu je prévis les approches, 
Mes craintes, mes combats, vos larmes, vos reproches, 
Je préparai mon âme à toutes les douleurs 
Que peut faire sentir le plus grand des malheurs ; 
Mais, quoi que je craignisse, il faut que je le cie, 
Je n’en avais prévu que la moindre partie; 
Je croyais ma vertu moins prête à succomber, 
Et j’ai honte du trouble où je la vois tomber. 
J'ai vu devant mes yeux Rome entière assemblée; 
Le sénat m'a parlé; mais mon âme accablée 
Écoutait sans entendre, et ne leur a laissé, 
Pour prix de leurs transports, qu’un silence glacé. 
Rome de votre sort est encore incertaine : 
Moi-même à tous moments je me souviens à peine 
Si je suis empereur, ou si je suis Romain. 
Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein : 
Mon amour m'’entrainait; et je venais peut-être 
Pour me chercher moi-même, et pour me reconnaître. 
Qu’ai-je trouvé ? Je vois la mort peinte en vos yeux; 
Je vois pour la chercher que vous quittez ces lieux : 
C’en est trop. Ma douleur, à cette triste vue, 
A son dernier excès est enfin parvenue: 
Je ressens tous les maux que je puis ressentir, 
Mais je vois le chemin par où j’en puis sortir. 
Ne vous attendez point que, las de tant d’alarmes, 
Par un heureux hymen je tarisse vos larmes : 
En quelque extrémité que vous m'ayez réduit, 
Ma gloire inexorabie à toute heure me suit; 
Sans cesse elle présente à mon âme étonnée 
L'empire incompatible avec votre hyménée, 
Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits, 
Je dois vous épouser encor moins que jamais. 
Oui, madame; et je dois moins encore vous dire 
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Que je suis prêt pour vous d’abandonner l'empire, 

De vous suivre, et d’aller, trop content de mes fers, 
Soupirer avec vous au bout de l’univers. 

Vous-même rougiriez de ma lâche conduite : 

Vous verriez à regret marcher à votre suite 

Un indigne empereur sans empire, sans cour, 

Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour. 
Pour sortir des tourments dont mon âme est la proie, 
Il est, vous le savez, une plus noble voie; 

Je me suis vu, madame, enseigner ce chemin, 

Et par plus d’un héros, et par plus dun Romain : 
Lorsque trop de malheurs ont lassé leur constance, 

Ils ont tous expliqué cette persévérance 

Dont le sort s’attachait à les persécuter, 

Comme un ordre secret de n’y plus résister. 

Si vos pleurs plus longtemps viennent frapper ma vue, 
Si toujours à mourir, je vous vois résolue, 

S'il faut qu’à tout moment je tremble pour vos jours, 
Si vous ne me jurez d’en respecter le cours, 

Madame, à d’autres pleurs vous devez vous attendre; 
En l’état où je suis je puis tout entreprendre : 

Et je ne réponds pas que ma main à vos yeux 
IN’ensanglante à la fin nos funestes adieux 


BÉRÉNICE 
Hélas ! i 

TITUS 
Non, il n’est rien dont je ne sois capable. 
Vous voilà de mes jours maintenant responsable. 
Songez-y bien, madame : et si je vous suis cher... 


SCÈNE VII. — TITUS, BÉRÉNICE, ANTIOCHUS 


TITUS - 
Venez, prince, venez, je vous ai fait chercher. 
Soyez ici témoin de toute ma. faiblesse; 
Voyez si cest aimer avec peu de tendresse. 
Jugez-nous. 
ANTIOCHUS 

Je crois tout : je vous connais tous deux. 
Mais connaissez vous-même un prince malheureux 
Vous m'avez honoré, seigneur, de votre estime; 
Et moi, je puis ici vous le jurer sans crime, 
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À vos plus chers amis j’ai disputé ce rang; 

Je l’ai disputé même aux dépens de mon sang. 
Vous m'avez malgré moi confié, l’un et l’autre, 
La reine, son amour, et vous, seigneur, le vôtre 
La reine, qui m'entend, peut me désavouer; 

Elle m'a vu toujours ardent à vous louer, 
Répondre par mes soins à votre confidence. 
Vous croyez men devoir quelque reconnaissance ; 
Mais le pourriez-vous croire, en ce moment fatal, 
Qu'un ami si fidèle était votre rival? 


TITUS 
Mon rival! 
ANTIOCHUS 

I est temps que je vous éclaircisse. 
Oui, seigneur, j'ai toujours adoré Bérénice. 
Pour ne la plus aimer j’ai cent fois combattu : 
Je mai pu l’oublier; au moins je me suis tu. 
De votre changement la flatteuse apparence 
M'avait rendu tantôt quelque faible espérance : 
Les larmes de la reine ont éteint cet espoir. 
Ses yeux, baignés de pleurs, demandaient à vous voir : 
Je suis venu, seigneur, vous appeler moi-même; 
Vous êtes revenu. Vous aimez, on vous aime; 
Vous vous êtes rendu : je n’en ai point douté. 
Pour la dernière fois je me suis consulté; 
J'ai fait de mon courage une épreuve dernière; 
Je viens de rappeler ma raison tout entière : 
Jamais je ne me suis senti plus amoureux. 
Il faut d’autres efforts pour rompre tant de nœuds; 
Ce n’est qu’en expirant que je puis les détruire; 
J'y cours. Voilà de quoi j’ai voulu vous instruire. 
Oui, madame, vers vous j'ai rappelé ses pas : 
Mes soins ont réussi, je ne men repens pas. 
Puisse le ciel verser sur toutes vos années 
Mille prospérités l’une à l’autre enchaînées! 
Ou, s’il vous garde encore un reste de courroux, 
Je conjure les dieux d’épuiser tous les coups 
Qui pourraient menacer une si belle vie, 
Sur ces jours malheureux que je vous sacri 


BÉRÉNICE, se levant. 
Arrêtez, arrêtez! Princes trop généreux, 
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En quelle extrémité me jetez-vous tous deux! 

Soit que je vous regarde, ou que je l’envisage, 

Partout du désespoir je rencontre limage, 

Je ne vois que des pleurs, et je m'entends parler 

Que de trouble, d’horreurs, de sang prèt à couler. 
(A Titus.) 

Mon cœur vous est connu, seigneur, et je puis dire 

Qu'on ne l’a jamais vu soupirer pour l’empire : 

La grandeur des Romains, la pourpre des Césars, 

N'ont point, vous le savez, attiré mes regards. 

J'aimais, seigneur, j'aimais, je voulais être aimée. 

Ce jour, je l’avouerai, je me suis alarmée : 

J'ai cru que votre amour allait finir son cours. 

Je connais mon erreur, et vous m’aimez toujours. 

Votre cœur s’est troublé, pai vu couler vos larmes : 

Bérénice, seigneur, ne vaut point tant d’alarmes, 

Ni que par votre amour Punivers malheurex, 

Dans ie temps que Titus attire tous ses vœux, 

Et que de vos vertus il goûte les prémices, 

Se voie en un moment enlever ses délices. 

Je crois, depuis cinq ans jusau’à ce dernier jour, 

Vous avoir assuré d’un véritable amour. 

Ce n’est pas tout : je veux, en cc moment funeste, 

Par un dernier effort couronner tout le reste : 

Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus. 

Adieu, seigneur, régnez : je ne vous verrai plus. 


(A Antiochus.) 


Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même 


Que je ne consens pas de.quitter ce que jaime 
Pour aller loin de Rome écouter d’autr=, vœux. 
Vivez, et faites-vous un effort généreux. 

Sur Titus et sur moi. réglez votre conduite : 

Je l’aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte; 
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers. 
Adieu. Servons tous trois d'exemple à l’univers 
De lamour la plus tendre et la plus malheureuse 
Dont il puisse garder l’histoire douloureuse. 


Tout est prêt. On m'attend. Ne suivez point mes 


(A Titus.) 
Pour la dernière fois, adieu, seigneur. 


ANTIOCHUS 
Hélas! 
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TRAGÉDIE 


sa tragédie Ja pius dépouäilée d'incidents : Bérénice, 

Racine fait succéder sa tragédie la plus sanglante et la 

plus fortement intriguée, Byaxet. Il ne prend pas cette 
fois, son sujet dans l'antiquité grecque ou romaine, mais chez 
les Turcs contemporains * et il s'excuse de mettre à la scène 
unc histoire récemment arrivée en expliquant que « J'éloigne- 
ment des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité 
des temps ** ». 

Il indique lui-même ses sources avec précision. « Quoique 
le sujet de cette tragédie ne soit encore dans aucune histoire 
imprimée, il est pourtant très véritabie. C'est une aventure 
arrivée dans le sérail, il n’y a pas plus de trente ans. M. le comte 
de Cézy était alors ambassadeur à Constantinople. Il fut instruit 
de toutes les particularités de la mort de Bajazet, et il y a quantité 
de personnes à la cour qui se souviennent de les lui avoir entendu 
conter, lorsqu'il fut de retour en France. M. le chevalier de 
Nantouillet était du nombre de ces personnes. Et c’est à lui 
que je suis redevable de cette histoire, et même du dessein 
que j'ai pris d'en faire une tragédie. *#* p 

Au vrai, les circonstances de la mort de Bajazet se trouvaient 
déjà dans «une histoire iiprimée » puisque Segrais,en 1656, 
les avait rapportées sous le titre de F/oridor ou P Amour imprudent 
dans la sixième de ses Nouvelles Françaises, maïs il n’est point 
certain que Racine connût cette nouvelle, dont l’auteur s’inspi- 
rait, comme lui, de la narration du comte de Cézy. 

Sur l'exactitude de cette narration, il est absolument im- 
possible de se prononcer. «Dans Bajasef, écrit Louis Racine, 
tout est vraisemblable, quoique peut-être il n’y ait rien de vrai. » 
Que cette vraisemblance nous suffise, car nous ignorons tout 
de l'intrigue entre Bajazet et Roxane et nous savons seulement 
que Murat IV (Ainurat), après la conquête d’Érivan en 1635, 
envoya à Constantinople deux messagers pour faire mettre à 
mort deux de ses frères : Bajazet et Soliman. 

Ceci pour préciser qu’en dépit de Cézy-Nantouillet et 
de lhypothctique Segrais l’essentiel de Bajaget est de Racine, 
qui a inventé de toutes pièces les rôles d’Acomat ct d’Atalide, 
et transformé celui de la sensuelle Roxane. 


* Les pièces à sujet turc n'étaient pas rares au xvre siècle. Parmi les plus marquantes 
on peut citer : Le grand et dernier Soliman de Mairet (1630); Soiiman de Dalibran (1637); Roxe- 
lane de Desmares (1643): /e grand Tamerlan ct Bajazet dc Magnon (1647) ; Osman de Tristan (1647). 

** Préface de 1676. 

*** Préface de 1672. 
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La pièce fut fouée pour la première fois à l'Hôtel de Bour- 
gognc dans les premiers jours de janvier 1672, sans doute le 5, 
et elle obtint un succes des plus vifs, avec la Champmeslé dans 
le rôle d’Atalide, M'e d’'Ennebault dans celui de Roxane, 
Champmeslé dans Bajazet, Lafleur dans Acomat. 

Le mot d’ordre, parmi les ennemis de Racine, fut de dire 
que les personnages de la tragédie étaient des Français sous 
lhabit turc. Le ridicule Robinet, ami de Molière, s’en égaya*; 
Donneau de Visé, autre ami de Molière, découvrit dans les 
Voyages de Leloir et dans P Abrégé de I Histoire des Turcs de Verdier 
que la pièce était remplie d'erreurs historiques **. Segrais, ami 
de Corneille, et qui assista près de lui à une représentation de 
Bajazet, rapporte que, d’après l’auteur de Cinna, pas un seul 
des personnages n'avait les sentiments qu’on doit avoir et que 
l’on a à Constantinople*** et une autre cornélienne, Mme de 
Sévigné, après s'être d’abord laissée aller à trouver la pièce 
«belle», n’osa plus re:oimmen:-rquandsa fille Pen eut réprimandée 
et déclara finalement que Racine faisait « des comédies pour 
la Champmeslé, et non pas pour les siècles à venir **** », 

Racine, cette fois, ne prit point la peine de répliquer ni de 
discuter. Sa pièce avait réussi. Il sentait toute sa force. Il allait 
entrer à l’Académie. Il triomphait avec un certain détachement. 

Le succès de Bajazet fut durable. C’est la première tragédi: 

ue l’on fera voir à la duchesse de Bourgogne (28 novembre 
1698). De 1680 à 1936, elle a eu à la Comédie Française 435 re- 
présentations, et dans le rôle magnifique de Roxane s’illustrèrent 
tour à tour, après la Champmeslé, Adrienne Lecouvreur, et 
Mes Gaussin, Clairon, Raucourt, Duchesnois et Rachel. 


ÉDITION ORIGINALE : 1672 (avec un achevé d’imprimer du 20 jan- 
vier). 
TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : voir les références de cette notice, 


À CONSULTER : La Harpe, Mercure, du 5 juillet 1778 (comparaison 
entre Zulise de Voltaire et Bujazet). Cf. aussi Lycée, 22 partie, t. I, 
chap. 3. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V, p. 144; Portraits 
littéraires, t. I, pp. 106-107 (cf. Allem, /. ., textes classés et annotés). 
Brédif, Sugrais (thèse) pp. 189-201 (1863). — Mesnard, Nofice de la 
Collection des Grands Écrivains, t. II, pp. 447-473 (1866). — Deltour, 
Les ennemis de Racine, pp. 222-224, 4° édition (1884). — Brunetière, 
Histoire et littérature, t. ÍI, p. 18 (1886). — Jules Lemaître, Impressions 
de théâtre, t. l, pp. 83-04. — F. Hémon, Cours de littérature, t. VIII, 
Racine, fasc. 6 : Bajazet (1892). — Sarcey, Quarante ans de théâtre, 


* Robinet, Gazette en ver: du 16 janvier 1672. 

** Donneau de Visé, Mercure galant du 9 janvier 1672, 

*#* Sepraisiana, p. 46 (1723). 

*xkx Mas de Sévigné, Leftre- à Mme de Grignan des 13 janvier, 15 janvier et 15 mars 1672. 
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t. UI. - Jules Lemaitre, Jean Racine, pp. 208-222 (1908). — Jean Girau- 
doux, Racine, pp. 44-45 (1930). 

Bajazei se termine par une tuerie générale dont Mme de Sévigné 

disait ne pas saisir trop bien les raisons. Nous sommes comme elle : 

voilà bien du monde exterminé, et pour peu de chose l... Mais il y a 

dans certe tragédie deux rôles admirables : celui de Roxane et celui 


d’Acomat. 
Francisque Sarcey, feuilleton dramatique du Temps, 11 avril 1887. 


Roxane est un des animaux les plus affinés qu’on ait mis sur 
la scène. Elle est la plus élémentaire et la plus brutale des quatre 
amoureuses meurtrières de Racine. 

Jules Lemaître, Jean Racine, p. 217, 1908. 


On sort drapé du Cid, dénudé de Bajazet. Diminués de tout 
pittoresque extérieur et intérieur, les héros raciniens s’affrontent 
sur un pied terrible d'égalité, de nudité physique et morale. On ne 
peut s'empêcher de penser à légalité des tigres, et Cest une égalité 
et une vérité de jungle... 

Jean Giraudoux, Racine, p. 49, 1930. 


PREMIÈRE PRÉFACE 1# 


Quoique le sujet de cette tragédie ne soit encore dans aucune 
histoite imprimée, il est pourtant très véritable, C’est une aventure 
arrivée dans le sérail, il n’y a pas plus de trente ans 127, M. le comte 
de Cézy était alors ambassadeur à Constantinople l°8, Jl fut instruit 
de toutes jes particularités de la mort de Bajazet; et il y a quantité de 
personnes à la cour qui se souviennent de les lui avoir enrendu conter 
lorsqu'il fut de retour en France. M. le chevalier de Nantouillet 129 
est du nombre de ces personnes, et c’est à lui que je suis redevable de 
cette histoire, et mème du dessein que j’ai.pris d'en former une tragédie. 
J'ai été obligé pour cela de changer quelques circonstances; mais 
comme ce changement n’est pas fort considérable, je ne pense pas 
aussi qu’il soit nécessaire de le marquer au lecteur. La principale chose 
à quoi je me suis attaché, ç’a été de ne rien changer ni aux mœurs 
ni aux coutumes de la nation; et Pai pris soin de ne rien avancer qui 
ne fût conforme à l’histoire des Turcs et à la nouvelle Relation de 
l'empire ottoman 1%, que l’on a traduite de l’anglais. Surtout je dois 
beaucoup aux avis de M. de La Haye 1%1 qui a eu la bonté de 1n’éclaircir 
sur toutes les difficultés que je lui ai proposées. 


SECONDE PRÉFACE 12 


Sultan Amurat, ou sultan Morat 1%, empereur des Turcs, celui 
qui prit Babylone 1% en 1638, a eu quatre frères. Le premier, c’est 
à savoir Osman 1%, fut empereur avant lui, et régna environ trois ans 
au bout desquels les janissaires lui ôtèrent l'empire et la vie. Le second 
se nommait Orcan. Amurat, dès les premiers jours de son règne, le fir 
étrangler. Le troisième était Bajazet, prince de grandeespérance : et c 
lui qui est Je héros de ma tragédie. Amufat, ou pat polit que, ou par 
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amitié, l'avait épargné jusqu'au siège de Babylone 1%. Après la prise 
de cette ville, le sultan victorieux envoya un ordre à Constantinople 
pour le faire mourir : ce qui fut conduit et exécuté a peu près de la ma- 
nière que je le représente. Amurat avait encore un frère 1%, qui fut 
depuis le sultan Ibrahim, et que ce même Amurat négligea comme 
un prince stupide, qui ne lui donnait point d’ombrage. Sultan Ma- 
homet 1*8, qui règne aujourd’hui, est fils de cet Ibrahim, et par con- 
séquent neveu de Bajazet. 

Les particularités de la mort de Bajazet ne sont encore dans aucune 
histoire imprimée. M. le comte de Cézy était ambassadeur à Constanti- 
nople lorsque cette aventure tragique arriva dans le sérail. I! fut 
instruit des amours de Bajazet et des jalousies de la sultane; il vit 
même plusieurs fois Bajazet, à qui on permettait de se promener quel- 
quefois à Ja pointe du sérail, sur le canal de ia mer Noire. M. le comte 
de Cézy disait que c'était un prince de bonne mine. Jl a écrit depuis 
les circonstances de sa mort 1 : il y a encore plusieurs personnes de 
qualité * qui se souviennent de lui en avoir entendu faire le récit 
lorsqu'il fut de retour en France. 

Quelques lecteurs pourront s'étonner qu’on ait osé mettre sur 
la scène une histoire si récente; mais je n’ai rien vu dans les règles du 
poème dramatique qui dût me détourner de mon entreprise. A la 
vérité, je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d’une 
tragédie une action aussi moderne que celle-ci, si elle s’était passée 
dans le pays où il veut faire représenter sa tragédie; ni de mettre des 
héros sur le théâtre qui auraient été connus de la plupart des specta- 
teurs. Les personnages tragiques doivent être regardés d’un autre 
œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous 
avons vus de si près. On peut dire que le respect que l’on a pour les 
héros augmente à mesure qu’ils s’éloignent de nous : major e longinquo 
reverentia\10, L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop 
grande proximité des temps : car le peuple ne met guère de différence 
entre ce qui est, si j’ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est 
à mille lieues. C’est ce qui fait, par exemple, que les personnages 
turcs, quelque modernes qu’ils soient, ont de la dignité sur notre 
théâtre; on les regarde de bonne heure comine anciens. Ce sont des 
mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous avons si peu de com- 
merce avec les princes et les autres personnes qui vivent dans le sérail, 
que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent 
dans un autre siècle que le nôtre. 

C'était à peu près de cette manière que les Persans étaient ancien- 
nement considérés des Athéniens. Aussi le poète Eschyle ne fit point 
de difficulté d’introduire dans une tragédie 141 la mère de Xerxès, 
qui était peut-être encore vivante, et de faire représenter sur le théâtre 
d'Athènes la désolation de la cour de Perse, après la déroute de ce 
prince. Cependant ce même Eschyle s'était trouvé en personne à la 


* Les éditions de 1676 et de 1687 ajoutaient ici :.. et entre autres Monsieur le chevalier 
de Nantouillet… 
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bataille de Salamine, où Xerxès avait été vaincu, et il s étcit trouvé 
encore à la défaite des lieutenants de Darius, père de Xerxes, dans 
la plaine de Marathon : car Eschyle était hoinme de guerre, et il était 
frère de ce fameux Cynégire, dont il est tant parlé dans l'antiquité, 
et qui mourut si glorieusement en attaquant un des vaisseaux du roi 
de Perse. * 


PERSONNAGES 


BAJAZET, frère du sultan Amurat. 

ROXANE, sultane, favorite! du sultan Amurat. 
ATALIDE, fille du sang ottoman. 

ACOMAT, grand-vizir. 

OSMIN, confident du grand-vizir. 

ZATIME, esclave de la sultane. 

ZAIRE, esciave d’Atalide. 

GARDES. 


La scène est à Constantinople, autrement dite Byzance, 
dans le sérail du Grand-Seigneur. 


* Les editions de 1676 et'de 1687 ajoutaient : 

a Je me suis attaché à bien exprimer dans ma tragédie ce que nous savons des mœurs 
s et des maximes des Turcs. Quelques gens ont dit que mes héroïnes étaient trop savantes 
4 en amour, et trop délicates pour des femmes nées parmi des peuples qui passent ici pour 
4 barbares. Mais, sans parler de tout ce au’on lit Jans les relations des voyageurs, il me semble 
« qu’il suffit de dire que la scène est dans le sérail. En effet, y a-t-il une cout au monde où la 
« jalousie et lamour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont 
+ enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n’ont point d’autre étude, dans une éternelle 
4 oisiveté, que d’apprendre à plaire er à se faire aimer? Les hommes, vraisemblablement, 
4 n’y aiment pas avec la mème délicatesse, Aussi ai-je pris soiu de mettre une grande différence 
e entre la passion de Bajazet et les tendresses de ses amantes. I} garde au milieu de son amour 
4 la férocité de sa nation. Et si l’on trouve étrange qu'il consente piutôt de mourir que d'aban- 
+ donner ce qu’il aime, et d’épouser ce qu’il s'aime pas, il ne faut que lire l'histoire des Turcs; 
e on verra partout le mépris qu’ils font de la vie: on verra en plusieurs endroits à quels excès 
4 ils portent les passions; et ce que la simple amitié est capable de leur faire faire - temoin 
+ un des fils de Soliman, qui se tua lui-même sur le corps de son frère ains' +: qu’il aimait ten- 
e drement, et que l’on avait fait mourir pour lui assuter l'empire. » 


BAJAZET 


ACTE PREMIER 
SCÈNE I. — ACOMAT, OSMIN 


ACOMAT 
Viens, suis-moi. La suitane en ce lieu se doit rendre, 
Je pourrai cependant te parler ct t’entendre. 


OSMIN 
Et depuis quand, seigneur, entre-t-on dans ces lieux 
Dont l’accès était même interdit à nos yeux ? 
Jadis une mort prompte eût suivi cette audace. 

ACOMAT 
Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe, 
Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. 
Mais, laissons, cher Osmin, les discours superflus. 
Que ton retour tardait à mon impatience! 
Et que d’un œil content je te vois dans Byzance! 
Instruis-moi des secrets que peut t’avoir appris 
Un voyage si long, pour moi seul entrepris. 
De ce qu'ont vu tes yeux parle en témoin sincère; 
Songe que du récit, Osmin, que tu vas faire 
Dépendent les destins de l'empire ottoman. 
Qu’as-tu vu dans l’armée, et que fit le sultan ? 

OSMIN 
Babylone, seigneur, à son prince fidèle, 
Voyait sans s'étonner notre armée autour d’elle; 
Les Persans rassemblés marchaient à son secours 
Et du camp d’Amurat s’approchaient tous les jours. 
Lui-même, fatigué d’un long siège inutile, 
Semblait vouloir laisser Babylone tranquille; 
Et, sans renouveler ses assauts impuissants, 
Résolu de combattre, attendait les Persans. 
Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, 
Un long chemin sépare et le camp et Byzance ; 
Mille obstacles divers mont même traversé; 
Et je puis ignorer tout ce qui s’est passé. 
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ACOMAT 
Que faisaient cependant nos braves janissaires ? 
Rendent-ils au sultan des hommages sincères 
Dans le secret des cœurs, Osmin, n'as-tu rien lu? 
Amutat jouit-il d’un pouvoir absolu ? 


CSMIN 


Amurat est content, si nous le voulons croire, 

Et semblait se promettre une heureuse victoire. 

Mais en vain par ce caime il croit nous ébleuir : 

Il affecte un repos dont il ne peut jouir. 

C’est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires, 

Il se rend accessible à tous les janissaires : 

Il se souvient toujours que son inimitié 

Voulut de ce grand corps retrancher la moitié, 
Lorsque, pour affermir sa puissance nouvelle, 

Il voulut, disait-il, sortir de leur tutelle. 

Moi-même j'ai souvent entendu leurs discours ; 
Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours : 
Ses caresses n’ont point efface cette injure. 

Votre absence est pourmx-un-sujet de-murmute : 

Ils regrettent le temps à leur grand cœur si doux, 
Lorsque assurés de vaincte iis combattaient sous vous. 


ACOMAT 
Quoi! tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée 


Flatte encor leur valeur, et vit dans leur pensée ? 
Crois-tu qu’ils me suivraient encore avec plaisir, 


Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir 1# 
‘OSMIN 

Le succès du combat réglera leur conduite; 

Il faut voir du sultan la victoire ou la fuite. 

Quoique à regret, seigneur, ils marchent sous ses lois, 

Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits : 

Ils ne trahiront point l’honneur de tant d'années; 

Mais enfin, le succès dépend des destinées. 

Si heureux Amurat, secondant leur grand cœur, 

Aux champs de Babylone est déclaré vainqueur, 

Vous les verrez, soumis, rapporter dans Byzance 

L'exemple d’une aveugle et basse obéissance ; 

Mais si dans le combat le destin plus puissant 

Marque de quelque affront sou empire naissant, 
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S’il fuit, ne doutez point que, fiers de sa disgrâce, 
À la haine bientôt ils ne joignent l’audace, 

Et n’expliquent, seigneur, la perte du combat 
Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat. 
Cependant, s’il en faut croire la renommée, 

Il a depuis trois mois fait partir de l’armée 

Un esclave chargé de quelque ordre secret. 
Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet : 

On craignait qu’Amurat, par un ordre sévère, 
N’envoyât demander la tête de son frère. 


ACOMAT 
Tel était son dessein : cet esclave est venu: 
Il a montré son ordre, et n’a rien obtenu. 


OSMIN 
Quoi! seigneur, le sultan reverra son visage, 
Sans que de vos respects il lui porte ce gage? 


ACOMAT 
Cet esclave n’est plus : un ordre, cher Osmin, 
L’a fait précipiter dans le fond de l’Euxin. 


OSMIN 
Mais le sultan, surpris d’une trop longue absence, 
En cherchera bientôt la cause et la vengeance. 
Que lui répondrez-vous ? 


ACOMAT 

Peut-être avant ce temps 
Je saurai l’occuper de soins plus importants. 
Je sais bien qu’Amurat a juré ma ruine; 
Je sais à son retour l’accueil qu’il me destine. 
Tu vois, pour m'arracher du cœur de ses soldats, 
Qu'il va chercher sans moi les sièges, les combats. 
Il commande l’armée; et moi, dans une ville, 
Il me laisse exercer un pouvoir inutile. 
Quel emploi, quel séjour, Osmin, pour un vizir! 
Mais j'ai plus dignement employé ce loisir : 
J'ai su lui préparer des craintes et des veilles ; 
Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles. 


OSMIN 
Quoi donc! qu’avez-vous fait ? 
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ACOMAT 
J'espère qu’aujourd’hui 
Bajazet se déclare, et Roxane avec lui. 
OSMIN 

Quoi! Roxane, seigneur, qu’ Amurat 2 choisie 
Entre tant de beautés dont l’Europe et l’ Asie 
Dépeupient leurs états et remplissent sa cour ? 
Car on dit qu’elle seule a fixé son amour; 
Et même il a voulu que l’heureuse Roxane, 
Avant qu’elle eût un Hls, prit le nom de sultane. 


ACOMAT 
Il a fait plus pour elle, Osmin : il a voulu 
Qu'elle eût, dans son absence, un pouvoir absolu. 
Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires : 
Le frère rarement laisse jouir ses frères 
De l'honneur dangereux d’être sortis d’un sang 
Qui les a de trop près approchés de son rang. 
L’imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance, 
Traîre, exempt de péril, une éternelle enfance : 
Indigne également de vivre et de mourir, 
On l’abandonne aux mains qui daignent le nourrir 145, 
L'autre, trop redoutable, et trop digne d’envie, 
Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie. 
Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps 
La molle oisiveté des enfants des sultans. 
Il vint chercher la guerre au sortir de l’enfance, 
Et mème en fit sous moi la nobie expérience. 
Toi-même tu l’as vu courir dans les combats 
Emportant après lui tous les cœurs des soldats, 
Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire 
Que donne aux jeunes cœurs la première victoire. 
Mais, malgré ses soupçons, le cruel Amurat, 
Avant qu'un fils naissant eût rassuré l’État, 
N'osait sacrifier ce frère à sa vengeance, 
Ni du sang ottoman proscrire l’espérance. 
Ainsi donc pour un temps Amurat désarmé 
Laissa dans le sérail Bajazet enfermé. 
Il partit, et voulut que, fidèle à sa haine, 
Et des jours de son frère arbitre souveraine, 
Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons, 
Le fit sacrifier à ses moindres soupçons. 
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Pour moi, demeuré seul, une juste colère 
Tourna bientôt mes vœux du côté de son frère. 
Jentretins la sultane, et, cachant mon dessein, 
Lui montrai d’'Amurat le retour incertain, 
Les murmures du camp, la fortune des armes; 
Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes, 
Qui, par un soin jaloux dans l’ombre retenus, 
Si voisins de ses yeux, leur étaient inconnus. 
Que te dirai-je enfin ? la sultane éperdue 

N’eut plus d'autre désir que celui de sa vue. 


OSMIN 
Mais pouvaicnt-ils tromper tant de jaloux regards 
Qui semblent mettre entre eux d’invincibles remparts ? 


ACOMAT 
Peut-être il te souvient qu’un récit peu fidèle 
De la mort d’Amurat fit courir la nouvelle. 
La sultane, à ce bruit feignant de s’effrayer, 
Par des cris douloureux eut soin de l’appuyer. 
Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremiblèrent; 
De l’heureux Bajazet les gardes se troublèrent; 
Et les dons achevant d’ébranler leur devoir, 
Leurs captifs dans ce trouble osèrent s’entrevoir. 
Roxane vit le prince; elle ne put lui taire 
L'ordre dont elle seule était dépositaire. 
Bajazet est aimable ; il vit que son salut 
Dépendait de lui plaire, et bientôt il lui plut. 
Tout conspirait pour lui: ses soins, sa complaisance, 
Ce secret découvert, et cette intelligence, 
Soupirs d’autant plus doux qu'il les fallait celer, 
L’embartas irritant de ne s’oser parler, 
Même témérité, périls, craintes communes, 
Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes. 
Ceux rnêmes dont les yeux les devaient éclairer 
Sortis de leur devoir, n’osèrent y rentrer. 


OSMIN 
Quoi! Roxane d’abord leur découvrant son âme, 
Osa-t-elle à leurs yeux faire éclater sa flamme ? 
ACOMAT 


Ils ignorent encore; et jusques à ce jour, 
Atalide a prêté son nom à cet amour. 
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Du père d’Amurat Atalide est la nièce; 

Et même avec ses fils partageant sa tendresse, 

Elle a vu son enfance élevée avec eux. 

Du prince, en apparence, elle reçoit les vœux; 

Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane, 

Et veut bien, sous son nom, qu’il aime la sultane 1*6, 
Cependant, cher Osmin, pour s'appuyer de moi, 
Paun et l’autre ont promis Atalide à ma foi. 


OSMIN 
Quoi! vous l’aimez, seigneur ? 
ACOMAT 
Voudrais-tu qu’à mon âge 

Je fisse de l'amour ie vil apprentissage ? 
Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans 
Suivit d’un vain plaisir les conseils imprudents ? 
C’est par d’autres attraits qu’elle plaît à ma vue : 
J'aime en elle le sang dont elle est descendue. 
Par elle Bajazet, en m’approchant de lui, 
Me va, contre lui-même, assurer un appui. 
Un vizir aux sultans fit toujours quelque ombrage; 
A peine ils Pont choisi, qu’ils craignent leur ouvrage. 
Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir, 
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 
Bajazet aujourd’hui m’honote et me caresse; 
Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse : 
Ce même Bajazet, sur le trône affermi, 
Méconnaîtra peut-être un inutile ami. 

t moi, si mon devoir, si.rna foi ne l’arrète, 
S'il ose quelque jour me demander ma tête... 
Je ne m'explique point, Osmin, mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander longtemps. 
Je sais rendre aux sultans de fidèles services ; 
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils Pont prononce. 
Voilà donc de ces lieux ce qui m’ouvre l'entrée, 
Et comme enfin Roxane à mes yeux s’est montrée. 
Invisible d’abord, elle entendait ma voix, 
Et craignait du sérail les rigoureuses lois; 
Mais enfin, bannissant cette importune crainte 
Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte, 
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Elle-même a choisi cet endroit écarté, 

Où nos cœurs à nos yeux parlent en liberté. 

Par un chemin obscur une esclave me guide, 
Et... Mais on vient : c’est elle et sa chère Atalide. 
Demeure; et, s’il le faut, sois prêt à confirmer 
Le récit important dont je vais l’informer. 


SCÈNE II. — ROXANE, ATALIDE, ACOMAT, OSMIN, 

ZATIME, ZAIRE 

ACOMAT 

La vérité s’accorde avec la renommée, 
Madame. Osmin a vu le sultan et l’armée. 
Le superbe Amurat est toujours inquiet; 
Et toujours tous les cœurs penchent vers Bajazet : 
D’une commune voix ils l’appellent au trône. 
Cependant les Persans marchaient vers Babylone, 
Et bientôt les deux camps au pied de son rempaït 
Devaient de la bataille éprouver le hasard. 
Ce combat doit, dit-on, fixer nos destinées ; 
Et même, si d’Osmin je compte les journées, 
Le ciel en a déjà réglé l’événement, 
Et le sultan triomphe ou fuit en ce moment. 
Déclarons-nous, madame, et rompons le silence : 
Fermons-lui dès ce jour les portes de Byzance; 
Et, sans nous informer s’il triomphe ou s’il fuit, 
Croyez-moi, hâtons-nous d’en prévenir le bruit. 
S’il fuit, que craignez-vous ? s’il triomphe, au contraire, 
Le conseil le plus prompt est le plus salutaire. 
Vous voudrez, mais trop tard, soustraire à son pouvoir 
Un peuple dans ses murs prêt à le recevoir. 
Pour moi, j'ai su déjà par mes brigues secrètes 
Gagner de notre loi les sacrés interprètes : 
Je sais combien, crédule en sa dévotion, 
Le peuple suit le frein de la religion. 
Souffrez que Bajazet voie enfin la lumière : 
Des murs de ce palais ouvrez-lui la barrière; 
Déployez en son nom cet étendard fatal, 
Des extrêmes périls l’ordinaire signal. 
Les peuples, prévenus de ce nom favorable, 
Savent que sa vertu le rend seule coupable. 
D'ailleurs, un bruit confus, par mes soins confirmé, 
Fait croire heureusement à ce peuple alarmé 
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Qu’Amurat le dédaigne, et veut loin de Byzance 
Transporter désormais son trône et sı presence. 
Déclatons le péril dont son frère est pressé; 
Montrons l’ordre cruel qui vous fut adressé ; 
Surtout qu'il se déclare et se montre lui-méme, 

Et fasse voir ce front digne du diadème. 


ROXANE 
Il suffit. Je tiendrai tout ce que j’ai promis. 
Allez, brave Acomat, assembler vos amis : 
De tous leurs sentiments venez me rendre compte; 
Je vous rendrai moi-même une réponse prompte. 
Je verrai Bajazet. Je ne puis dire rien, 
Sans savoir si son cœur s’accorde avec le mien. 
Allez, et revenez. 


SCÈNE IU. — ROXANE, ATALIDE, ZATIME, ZAIRE 


ROXANE 


Enfin, belle Atalide, 
Il faut de nos destins que Bajazet décide. 
Pour la dernière fois je le vais consulter : 
Je vais savoir s’il m'aime. 


ATALIDE 
Est-il temps d’en douter, 
Madame ? Hâtez-vous d’achever votre ouvrage. 
Vous avez du vizir entendu le langage; 
Bajazet vous est cher : savez-vous si demain 
Sa liberté, ses jours, sercnt en votre main? 
Peut-être en ce moment Amurat en furie 
S’approche pour trancher une si belle vie. 
Et pourquoi de son cœur doutez-vous aujourd’hui ? 


ROXANE 
Mais m'en répondez-vous, vous qui parlez pour lui. 


ATALIDE 
Quoi! madame! les soins qu’il a pris pour vous plaire, 
Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire, 
Ses périls, ses respects, ct surtout vos appas, 
Tout cela de son cœur ne vous répond-il pas ? 
Croyez que vos bontés vivent dans s2 mémoire. 
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ROXANE 
Hélas! pour mon repos que ne le puis-je croire! 
Pourquoi faut-il au moins que, pour me consoler, 
L'ingrat ne parle pas comme on le fait parler! 
Vingt fois, sur vos discours pleine de confiance, 
Du trouble de son cœur jouissant par avance, 
Moi-même j'ai voulu m’assurer de sa foi, 
Et Pai fait en secret amener devant moi. 
Peut-être trop d'amour me rend trop difficile; 
Mais, sans vous fatiguer d’un récit inutile, 
Je ne retrouvais point ce trouble, cette ardeur 
Que m'avait tant promis un discours trop flatteur. 
Enfin, si je lui donne et la vie et l’empire, 
Ces gages incertains ne me peuvent suffire. 


ATALIDE 
Quoi donc! à son amour qu’allez-vous proposer ? 


ROXANE 
S’il m'aime, dès ce jour il me doit épouser. 
ATALIDE 
Vous épouser! O ciel! que prétendez-vous faire ? 


ROXANE 
Je sais que des sultans l’usage mest contraire; 
Je sais qu’ils se sont fait une superbe loi 
De ne point à l’hymen assujettir leur foi. 
Parmi tant de beautés qui briguent leur tendresse, 
Ils daignent quelquefois choisir une maîtresse 
Mais, toujours inquiète avec tous ses appas, 
Esclave, elle reçoit son maître dans ses bras 
Et, sans sortir du joug où leur loi la condamne, 
Il faut qu’un fils naissant la déclare sultane. 
Amurat plus ardent, et seul jusqu’à ce jour, 
A voulu que l’on dût ce titre à son amour. 
J'en reçus la puissance aussi bien que le titre; 
Er des jours de son frère il me laisse l’arbitre. 
Mais ce même Amurat ne me promit jamais 
Que l’hymen dût un jour couronner ses bienfaits ; 
Et moi, qui n’aspirais qu’à cette seule gloire, 
De ses autres bienfaits j’ai perdu la mémoire. 
Toutefois, que sert-il de me justifier ? 
Bajazet, il est vrai, m’a tout fait oublier. 
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Malgré tous ses malheurs, plus heureux que son frère, 
Il m'a plu, sans peut-être aspirer à me plaire : 
Femmes, gardes, vizir. pour lui pai tout séduit; 

En un mot, vous voyez jusqu'où je l’ai conduit. 
Grâces à mon amour, je me suis bien servie 

Du pouvoir qu’Amurat me donna sur sa vie. 

Bajazet touche presque au trône des sultans : 

Il ne faut plus qu’un pas; mais c'est où je l’attends. 
Malgré tout mon amour, si, dans cette journée, 

Il ne m’attache à lui par un juste hyménée; 

S’il ose m’alléguer une odieuse loi; 

Quand je fais tout pour lui, s’il ne fait tout pour moi; 
Dès le même moment, sans songer si je laime, 

Sans consulter enfin si je me perds moi-même, 
J’abandonne l’ingrat, et le laisse rentrer 

Dans l’état malheureux d’où je l’ai su tirer. 

Voilà sur quoi je veux que Bajazet prononce : 

Sa perte ou son salut dépend de sa réponse. 

Je ne vous presse point de vouloir aujourd’hui 

Me prèter votre voix pout m'expliquer à lui : 

Je veux que, devant moi, sa bouche et son visage 

Me découvrent son cœur sans me laisser d’ombrage; 
Que lui-même, en secret, amené dans ces lieux, 

Sans être préparé se présente à mes yeux. 

Adieu. Vous saurez tout après cette entrevue. 


SCÈNE IV. — ATALIDE, ZAIRE 


ATALIDE 
Zaïre, Cen est fait, Atalide est perdue! 
ZAIRE 
Vous ? 
ATALIDE . 


Je prévois déjà tout ce qu’il faut prévoir. 
Mon unique espérance est dans mon désespoir. 
ZAIRE 
Mais, madame, pourquoi ? 
ATALIDE 
Si tu venais d'entendre 

Quel funeste dessein Roxane vient de prendre, 
Quelles conditions elle veut imposer! 
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Bajazet doit périr, dit-elle, ou l’épouser. 
S’il se rend, que deviens-je en ce malheur extrême ? 
Et, s’il ne se rend pas, que devient-il lui-même ? 


ZAIRE 
Je conçois ce malheur. Mais, à ne point mentir, 
Votre amour, dès longtemps, a dù le pressentir. 


ATALIDE 


Ah! Zaïre, l’amour a-t-il tant de prudence! 
Tout semblait avec nous être d'intelligence : 
Roxane, se livrant tout entière à ma foi, 

Du cœur de Bajazet se reposait sur moi, 
M'abandonnait le soin de tout ce qui le touche, 
Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche; 
Et je croyais toucher au bienheureux moment 
Où j'allais par ses mains couronner mon amant. 
Le ciel s’est déclaré contre mon artifice. 

Et que fallait-il donc, Zaïre, que je fisse ? 

A l’erreur de Roxane ai-je dû m’opposer, 

Et perdre mon amant pour la désabuser ? 

Avant que dans son cœur cette amour fût formée, 
J'aimais, et je pouvais m’assurer d’être aimée. 

Dès nos plus jeunes ans, tu t’en souviens assez, 
L'amour serra les nœuds par le sang commencés. 
Élevée avec lui dans le sein de sa mère, 

J'appris à distinguer Bajazet de son frère; 
Elle-même avec joie unit nos volontés : 

Et, quoique après sa mott l’un de l’autre écartés, 
Conservant, sans nous voir, le désir de nous plaire, 
Nous avons su toujours nous aimer et nous taire. 
Roxane qui, depuis, loin de s’en défier, 

A ses desseins secrets voulut m’associer, 

Ne put voir sans amour ce héros trop aimable : 
Elle courut lui tendre une main favorable. 
Bajazet étonné rendit grâce à ses soins, 

Lui rendit des respects : pouvait-il faire moins ? 
Mais qu’aisément lamour croit tout ce qu’il souhaite | 
De ses moindres respects Roxane satisfaite 
Nous engagea tous deux, par sa facilité, 

A la laisser jouir de sa crédulité. 

Zaïre, il faut pourtant avouer ma faiblesse : 
D'un mouvement jaloux je ne fus pas maîtresse, 
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Ma rivale, accablant mon amane de bieataics, 
Opposait un empire à mes faibles attraits : 

Mille soins la rendant présente à sa nimoire; 
Elle l’entretenait de sa prochaine gloire : 

Et moi, je ne puis rien. Mon cœur, nour tent discours, 
N’avait que des soupirs qu’il répétait toujours. 

Le ciel seul sait combien j'en ai versé de larmes. 
Mais enfin Bajazet dissipa mes alarmes : 

Je condamnai mes pleurs, et iusques amieurathui 
Je lai pressé de feindre, et f'ai parlé pour lui. 
Hélas! tout est fini : Roxane méprisée 

Bientôt de son erreur sera désabusée. 

Car enfin Bajazet ne sait point se cacher; 

Je connais sa vertu prompte à s’effaroucher. 

Il faut qu’à tous moments, tremblanre et secouxable, 
Je donne à ses discours un sens pius favorable. 
Bajazet va se perdre. Ah! si, comme autrefois, 

Ma rivale eût voulu lui parler par ma voix! 

Au moins, si j'avais pu préparer son visage! 
Mais, Zaïre, je puis l’attendre à son passage; 
D'un mot ou d’un regard je puis le secourir. 
Qu'il l'épouse, en un mot, plutôt que de pétrir. 

Si Roxane le veut, sans doute i! faut qu’il mesure. 
Il se perdra, te dis-je. Atalide, demeure; 

Laisse, sans t’alarmer, ton amant sur sa foi. 
Penses-tu mériter qu’on se perde pour toi? 
Peut-être Bajazet, secondant ton envie, 

Plus que tu ne voudras aura soin de sa sie. 


ZAIRE 


Ah! dans quels soins, madame, allez-vous vous plon 
Toujours avant le temps faut-il vous affliger ? 
Vous n’en pouvez douter, Bajazet vous adore. 
Suspendez ou cachez l’ennui qui vous dévere : 
N’allez point par vos pleurs déclarer vos amours. 
La main qui l’a sauvé le sauveta toujours, 

Pourvu qu’entretenue en son erreur fatale, 
Roxane jusqu’au bout ignore sa rivale. 

Venez en d’autres lieux enfermer vos regrets 

Et de leur entrevue attendre le succès. 


ATALIDE 
Eh bien! Zaïre, allons. Et toi, si ta justice 


cet ? 
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De deux jeunes amants veut punir l’artifice, 
O ciel! si notre amour est condamné de toi, 
Je suis la plus coupable, épuise tout sur mci! 


ACTE DEUXIÈME 
SCÈNE I. — BAJAZET, ROXANE 


ROXANE 


Prince, l’heure fatale est enfin arrivée 

Qu’à votre liberté le ciel a réservée. 

Rien ne me retient plus; et je puis, dès ce jour, 
Accomplir le dessein qu’a formé mon amour. 

Non que vous assurant d’un triomphe facile, 

Je mette entre vos mains un empire tranquille ; 

Je fais ce que je puis, je vous l’avais promis : 
J’arme votre valeur contre vos ennemis, 

J’écarte de vos jours un péril manifeste ; 

Votre vertu, seigneur, achèvera le reste. 

Osmin a vu l’armée; elle penche pour vous; 

Les chefs de notre loi conspirent avec nous; 

Le vizir Acomat vous répond de Byzance; 

Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance 
Cette foule de chefs, d’esclaves, de muets, 
Peuple que dans ses murs renferme ce palais, 

Et dont à ma faveur les âmes asservies 

M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies. 
Commencez maintenant : c’est à vous de courir 
Dans le champ glorieux que j’ai su vous ouvrir. 
Vous n’entreprenez point une injuste carrière, 
Vous repoussez, seigneur, une main meurtrière : 
L'exemple en est commun; et, parmi les sultans, 
Ce chemin à l’empire a conduit de tous temps. 
Mais, pour mieux commencer, hâtons-nous l’un et Pautre 
D’assurer à la fois mon bonheur et le vôtre. 
Montrez à lunivers, en m'’attachant à vous, 
Que, quand je vous servais, je servais mon époux; 
Et, par le nœud sacré d’un heureux hyménée, 
Justifiez la foi que je vous ai donnée. 


BAJAZET 
Ah! que proposez-vous, madame ? 


26 
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ROXANE 
Eh quoi, seigneur! 
Quel obstacle secret trouble notre honheur ? 


BAJAZET 
Madame, ignorez-vous que orgueil de l'empire. 
Que ne m'épargnez-vous la douleur de ie dire 7 


ROXANE 
Oui, je sais que depuis qu'un de vos empereurs, 
Baiazet, d’un barbare éprouvant les fureurs, 
Vit au char du vainqueur son épouse enchainée, 
Et par toute l’Asie à sa suite traînée, 
De l’honneur ottoman ses successeurs jaloux 
Ont daigné rarement prendre le nom d’époux. 
Mais lamour ne suit point ces lois imaginaires ; 
Et, sans vous rappeler des exemples vulgaires, 
Soliman (vous savez qu'entre tous vos aïeux, 
Dont lunivers a craint le bras victorieux, 
Nul n’éleva si haut la grandeur ottomane), 
Ce Soliman jeta les yeux sur Roxelane. 
Malgré tour son orgueil, ce monarque si fer, 
À son trône, à son lit daigna l’associer, 
Sans qu’elle eùt d’autres droits au rang d’impératrice 
Qu'un peu d’attraits peut-être, et beaucoup d’artitice. 


BAJAZET ` 
Il est vrai. Mais aussi voyez ce que je puis, 
Ce qu'était Soliman, et le peu que je suis. 
Soliman jouissait d’une pleine puisssance : 
L'Égypte rarnenée à son obéissance; 
Rhodes, des Ottomans ce redoutable écueil, 
De tous ses défenseurs devenu le cercueil; 
Du Danube asservi les rives désolées ; 
De l’empire persan les bornes reculées ; 
Dans leurs climats brûlants les Africains domptés, 
Faisaient taire les lois devant ses volontés. 
Que suis-je ? J'attends tout du peuple et de l’armée : 
Mes malheurs font encor toute ma renommée. 
Infortuné, proscrit, incertain de régner, 
Dois-je irriter les cœurs au lieu de les gagner ? 
Témoins de nos plaisirs, plaindront-ils nos misères ? 
Croiront-ils mes périls et vos larmes sincères ? 
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Songez, sans me flatter du sort de Soliman, 

Au meurtre tout récent du malheureux Osman : 
Dans leur rébellion, les chefs des janissaires, 
Cherchant à colorer leurs desseins sanguinaires, 
Se crurent à sa perte assez autorisés 

Par le fatal hymen que vous me proposez. 

Que vous dirai-je enfin ? Maître de leur suffrage, 
Peut-être avec le temps j’oserai davantage. 

Ne précipitons rien et daignez commencer 

À me mettre en état de vous récompenser. 


ROXANE 


Je vous entends, seigneur. Je vois mon imprudence; 
Je vois que rien n'échappe à votre prévoyance; 
Vous avez pressenti jusqu’au moindre danger 
Où mon amour trop prompt vous allait engager. 
Pour vous, pour votre honneur, vous en craignez les suites ; 
Et je le crois, seigneur, puisque vous me le dites. 
Mais avez-vous prévu, si vous ne m'épousez, 
Les périls plus certains où vous vous exposez ? 
Songez-vous que, sans moi, tout vous devient contraire ? 
Que c’est à moi surtout qu’il importe de plaire ? 
Songez-vous que je tiens les portes du palais; 
Que je puis vous ouvrir ou fermer pour jamais; 
Que j'ai sur votre vie un empire suprême; 
Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime ? 
Et, sans ce même amour qu’offensent vos refus, 
Songez-vous, en un mot, que vous ne seriez plus ? 
BAJAZET 

Oui, je tiens tout de vous; et j’avais lieu de croire 
Que c'était pour vous-même une assez grande gloire 
En voyant devant moi tout l’empire à genoux, 
De m'entendre avouer que je tiens tout de vous. 
Je ne men défends point; ma bouche le confesse, 
Et mon respect saura le confirmer sans cesse : 
Je vous dois tout mon sang; ma vie est votre bien. 
Mais enfin voulez-vous... 

ROXANE 

Non, je ne veux plus rien. 
Ne m’importune plus de tes raisons forcées : 
Je vois combien tes vœux sont loin de mes pensées. 
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Je ne te presse plus, ingrat, d'y consentir : 

Rentre dans le néant dont je t’ai fait sortir. 

Car enfin qui marrët: ? er quelle autre assurance 
Demanderais-je encor de son indifférence ? 
L’ingrat est-il touché de mes empressements ? 
L'amour même entre-t-il dans ses raisonnements ? 
Ah! je vois tes desscins. Tu crois, quoi que je tasse, 
Que mes propres périls t’assurent de ta grâce; 
Qu’engagée avec toi par de si forts liens, 

Je ne puis séparer tes intérêts des miens. 

Mais je m'assure encore aux bontés de ton frère; 
Il m'aime, tu le sais; et, malgré sa colère, 

Dans ton perfide sang je puis tout expier, 

Et ta mort suffira pour me justifier. 

N’en doute point; j’v cours; et, des ce moment rnème... 
Bajazet, écoutez; je sens que je vous aime : 

Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir : 

Le chemin est encore ouvert au repentir. 

Ne désespérez point une amante en furie. 

S'il m’échappait un mot, c’est fait de votre vie, 


BAJAZET 
Vous pouvez me lôter, elle est entre vos mains; 
Peut-être que ma mort, utile à vos desseins, 
De l’heureux Amurat obtenant votre grâce, 
Vous rendra dans son cœur votre première place. 


ROXANE 


Dans son cœur ? Ah! crois-tu, quand il le voudrait bien, 
Que, si je perds l'espoir de régner dans ie tien, 
D’une si douce erreur si longtemps possédée, 

Je puisse désormais: souffrir une autre idée, 

Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi? 

Je te donne, cruel, des armes contre moi, 

Sans doute; et je devrais retenir ma faiblesse : 
Tu vas en triompher. Oui, je te le confesse, 
Jaffectais à tes yeux une fausse fierté : 

De toi dépend ma joie et ma félicité : 

De ma sanglante mott ta mort sera suivie, 

Quel fruit de tant de soins que j’ai pris pour ta vie! 
Tu soupires enfin, et sembles te troubler : 
ÂAchève, parle. 
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BAJAZET 
O ciel! que ne puis-je parler! 
ROKANE 
Quoi donc ? Que dites-vous ? et que viens-je d’entendre ? 
Vous avez des secrets que je ne puis apprendre ? 
Quoi! de vos sentiments je ne puis m’éclaircir ? 


BA JAZET 
Madame, encore un coup, c’est à vous de choisir : 
Daignez m'ouvrir au trône un chemin légitime; 
Ou bien, me voilà prêt, prenez votre victime. 


ROXANE 
Ah! cen est trop enfin, tu seras satisfait. 
Holà, gardes, qu’on vienne. 


SCÈNE II. — BAJAZET, ROXANE, ACOMAT 


ROXANE 
Acomat, c’en est fait. 
Vous pouvez retourner, je n’ai rien à vous dire. 
Du sultan Amurat je reconnais l’empire : 
Sortez. Que le sérail soit désormais fermé; 
Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé. 


SCÈNE IN. — BAJAZET, ACOMAT 


ACOMAT 
Seigneur, qu’ai-je entendu ? Quelle surprise extrême ? 
Qu’allez-vous devenir ? Que deviens-je moi-même ? 
D'où naît ce changement ? Qui dois-je en accuser ? 
O ciel! 

BAJAZET 

Il ne faut point ici vous abuser. 

Roxane est offensée et court à la vengeance : 
Un obstacle éternel rompt notre intelligence. 
Vizir, songez à vous, je vous en averti; 
Et, sans compter sur moi, prenez votre parti. 


ACOMAT 
Quoi! 
BAJAZET 
Vous et vos amis, cherchez quelque retraite. 
Je sais dans quels périls mon amitié vous jette; 
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Et j’espérais un jour vous mieux récompenser. 

Mais, cen est fait, vous dis-je; il n’y faut plus penser. 
ACOMAT 

Et quel est donc, seigneur, cet obstacle invincible ? 

Tantôt dans le sérail j’ai laissé tout paisible. 

Quelle fureur saisit votre esprit et le sien? 


BAJAZET 
Elle veut, Acomat, que je l'épouse! 


ACOMAT 
Eh bien ? 
L'usage des sultans à ses vœux est contraire; 
Mais cet usage, enfin, est-ce une loi sévère, 
Qu’aux dépens de vos jours vous deviez observer ? 
La plus sainte des lois, ah! c’est de vous sauver, 
Et d'arracher, seigneur, d’une mort manifeste, 
Le sang des Ottomans dont vous faites le reste. 
BAJAZET 
Ce reste malheureux serait trop acheté, 
S’il faut le conserver par une lâcheté. 
ACOMAT 


Et pourquoi vous en faire une image si noire ? 
L’hymen de Soliman ternit-il sa mémoire ? 
Cependant Soliman n'était pas menacé 

Des périls évidents dont vous êtes pressé. 


BAJAZET 
Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie 
Qui d’un servile hymen feraient l’ignorainie. 
Soliman n’avait point ce prétexte odieux; 
Son esclave trouva grâce devant ses yeux; 
Et, sans subir le joug d’un hymen nécessaire, 
Il lui fit de son cœur un présent volontaire. 


ACOMAT 
Mais vous aimez Roxane. 


BAJAZET 
Acomat, c’est assez. 
Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. 
La mort n’est point pour moi le comble des disgrâces ; 
J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces; 
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Et lindigne prison où je suis renfermé 

À la voir de plus près ma même accoutumé; 
Amurat à mes yeux l’a vingt fois présentée : 

Elle finit le cours dune vie agitée. 

Hélas! si je la quitte avec quelque regret... 
Pardonnez, Acomat, je plains avec sujet 

Des cœurs dont les bontés trop mal récompensées 
M'avaient pris pour objet de toutes leurs pensées. 


ACOMAT 
Ah! si nous périssons, n’en accusez que vous, 
Seigneur : dites un mot, ct vous nous sauvez tous. 
Tout ce qui reste ici de braves janissaires, 
De la religion les saints dépositaires, 
Du peuple byzantin ceux qui plus respectés 
Par leur exemple seul règlent ses volontés, 
Sont prêts de vous conduire à la porte sacrée 
D'où les nouveaux sultans font leur première entrée. 


BAJAZET 
Eh bien! brave Acomat, si je leur suis si cher, 
Que des mains de Roxane ils viennent m'’arracher. 
Du sérail, s’il le faut, venez forcer la porte; 
Entrez accompagné de leur vaillante escorte. 
J'aime mieux en sortir sanglant, couvert de coups, 
Que chargé malgré moi du nom de son époux : 
Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême, 
Par un beau désespoir me secourir moi-même; 
Attendre, en combattant, l’eflet de votre foi, 
Et vous donner le temps de venir jusqu’à moi. 


ACOMAT 
Eh! pourrai-je empêcher, malgré ma diligence, 
Que Roxane d’un coup n’assure sa vengeance ? 
Alors qu’aura servi ce zèle impétueux, 
Qu’à charger vos amis d’un crime infructueux ? 
Promettez : affranchi d’un péril qui vous presse, 
Vous verrez de quel poids sera votre promesse. 


BAJAZET 
Moi! 
ACOMAT 
Ne rougissez point : le sang des Ottomans 
Ne doit point en esclave obéir aux serments. 
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Consultez ces héros que ie droit de la guerre 
ena victorieux jusqu’au bout de la terre: 
Libres dans leur victoire, et maîtres de leur foi, 

L'intérêt de l’État fut leur unique loi; 

Et d’un trône si saint la moitié n’est fondée 
Que sur la foi promise et rarement gardée. 
Je m’emporte, seigneur. 


BAJAZET 

Oui, je sais, Acomat, 
Jusqu’où les a portés l'intérêt de PEtat, 
Mais ces mèmes héros, prodigues de leur vie, 
Ne la rachetaient point par une perfidie. 

ACOMAT 
O courage inflesibie! O trop constante foi, 
Que, même ea périssant, j’admire malgré moi! 
Faut-il qu’en un moment un scrupule timide 
Perde... Mais quel bonheur nous cavoie Atalide ? 


SCÈNE IV.— BAJAZET, ATALIDE, ACOMAT 


ACOMAT 
Ah! madame! venez avec moi vous unir. 
Il se perd. 

ATALIDE 


C’est de quoi je viens l’entretenir. 
Mais laissez-nous : Roxane, à sa perte animée, 
Veut que de ce palais la porte soit Là 
Toutefois, Acomat, ne vous éloignez pas : 
Peut être on vous fera revenir sur vos pas. 


SCÈNE V.— BAJAZET, ATALIDE 


BAJAZET 
Eh bien! c’est maintenant qu'il faut que je vous laisse, 
Le ciel punit ma feinte, et confond votre adresse; 
Rien ne ma pu parer contre ses derniers coups : 
Il fallait ou mourir, ou n'être plus à vous. 
De quoi nous a servi cette indigne contrainte ? 
Je meurs plus tard : voilà tout le fruit de ma feinte. 
Je vous l'avais prédit : mais vous lavez voulu; 
J'ai reculé vos pleurs autant que je Pai pu. 
Belle Atalide, au nom de cette complaisance, 
Daignez de la sultane éviter la présence : 
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Vos pleurs vous trahiraient, cachez-les à ses yeux, 
Et ne prolongez point de dangereux adieux. 


ATALIDE 
Non, seigneur. Vos bontés pour une infortunée 
Ont assez disputé contre la destinée. 
Tl vous en coûte trop pour vouloir m’épargner : 
Il faut vous rendre; il faut me quitter et régner. 


BAJAZET 
Vous quitter! 
ATALIDE 

Je le veux. Je me suis consultée. 
De mille soins jaloux jusqu'alors agitée, 
Il est vrai, je n’ai pu concevoir sans effroi 
Que Bajazet pût vivre et n'être plus à moi; 
Et lorsque quelquefois de ma rivale heureuse 
Je me représentais l’image douloureuse, 
Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants) 
Ne me paraissait pas le plus grand des tourments. 
Mais à mes tristes yeux votre mort préparée 
Dans toute son horreur ne s’était pas montrée : 
Je ne vous voyais pas, ainsi que je vous vois, 
Prêt à me dire adieu pour la dernière fois. 
Seigneur, je sais trop bien avec quelle constance 
Vous allez de la mort affronter la présence; 
Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs 
De me prouver sa foi dans ses derniers soupits; 
Mais, hélas! épargnez une âme plus timide; 
Mesurez vos malheurs aux forces d’Atalide ; 
Et ne m’exposez point aux plus vives douleurs 
Qui jamais d’une amante épuisèrent les pleurs. 


BAJAZET 
Et que deviendrez-vous, si, dès cette journée, 
Je célèbre à vos yeux ce funeste hyménée ? 


ATALIDE 
Ne vous informez point ce que je deviendrai. 
Peut-être à mon destin, seigneur, j’obéirai. 
Que sais-je ? À ma douleur je chercherai des charmes. 
Je songerai peut-être, au milieu de mes larmes, 
Qu’à vous perdre pour moi vous étiez résolu; 
Que vous vivez; qu’enfin c’est moi qui Pai voulu. 
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BAJAZET 
Non, vous ne verrez point cette fête cruelle. 
Plus vous ine commandez de vous etre infidèle, 
Madame, plus je vois combien vous méritez 
De ne point obtenir ce que vous souhaitez. 
Quoi! cet amour si tendre, et né dans notre enfance, 
Dont les feux avec nous ont crû dans le silence; 
Vos larmes que ma main pouvait seule arrêter; 
Mes serments redoublés de ne vous point quitter : 
Tout cela finirait par une perfidie! 
J'épouserais, et qui ? (s’il faut que je le die) 
Une esclave attachée à ses seuls intérêts, 
Qui présente à mes veux des supplica tout prèts, 
Quim omre ou son hynen, ou la mort infaillib'e; 
Tandis qu’à mes périls Atalide sensible, 
Et trop du du sang qui lui donna le jour, 
Veut me sacrifier jusques à son amour ? 
Ah! qu’au jaloux sultan ma tête soit portée, 
Puisqu’il faut à ce prix qu’elle soit racheiée! 


ATALIDE 
Seigneur, vous pourriez vivre, et ne me point trahir. 


BAJAZET 
Parlez : si je le puis, je suis prêt d’obéir. 

ATALIDE ` 
La sultane vous aime; et, malgré sa colère, 
Si vous preniez, seigneur, plus de soin de lui plaire; 
Si vos soupirs daignaient lui faire pressentir 
Qu'un jour... 

BAJAZET 

Je vous entends : je n’y puis consentir. 

Ne vous figurez point que, dans cetic journée, 
D'un lâche désespoir ma vertu consternée 
Craigne les soins d’un trône où je pourrais monter, 
Et par un prompt trépas cherche à les éviter. 
J'écoute trop peut-être une imprudente audace; 
Mais, sans cesse occupé des grands noms de ma race, 
J'espérais que, fuyant un indigne repos, 
Je prendrais quelque place entre tant de héros. 
Mais, quelque ambition, quelque amour qui me brûle, 
Je ne puis plus tromper une amante crédule. 
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En vain, pour me sauver, je vous l’aurais promis : 
Et ma bouche et mes yeux du mensonge ennemis, 
Peut-être, dans le temps que je voudrais lui plaire, 
Feraient par leur désordre un effet tout contraire; 
Et de mes froids soupirs ses regards offensés 
Verraient trop que mon cœur ne les a point poussés. 
O ciel! combien ae fois je l’aurais éclaircie, 

Si je n’eusse à sa haine exposé que ma vie; 

Si Je avais pas craint que ses soupçons jaloux 
N'eussent trop aisément remonté jusqu’à vous! 
Et j'irais l’abuser d’une fausse promesse! 

Je me parjurerais! Et, par cette bassesse... 

Ah! loin de m’ordonner cet indigne détour, 

Si votre cœur était moins plein de son amour, 

Je vous verrais, sans doute, en rougir la première. 
Mais, pour vous épargner une injuste prière, 
Adieu; je vais trouver Roxane de ce pas, 

Et je vous quitte. 


ATALIDE 

Et moi, je ne vous quitte pas. 
Venez, cruel, venez, je vais vous y conduire; 
Et de tous nos secrets c’est moi qui veux l’instruire. 
Puisque, malgré mes pleurs, mon amant furieux 
Se fait tant de plaisirs d’expirer à mes yeux, 
Roxane, malgré vous, nous joindra Pun et l’autre : 
Elle aura plus de soif de mon sang que du vôtre; 
Et je pourrai donner à vos yeux effrayés 
Le spectacle sanglant que vous me prépariez. 


BAJAZET 
O ciel! que faites-vous ? 

ATALIDE 

Cruell pouvez-vous croire 
Que je sois moins que vous jalouse de ma gloire ? 
Pensez-vous que cent fois, en vous faisant parler, 
Ma rougeur ne fût pas prête à me déceler ? 
Mais on me présentait votre perte prochaine. 
Pourquoi faut-il, ingrat, quand la mienne est certaine, 
Que vous n’osiez pour moi ce que j’osais pour vous ? 
Peut-être il suffira d’un mot un peu plus doux; 
Roxane dans son cœur peut-être vous pardonne. 
Vous-même, vous voyez le temps qu’elle vous donne : 
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A-t-elle, en vous quittant, fait sortir le vizir ? 
Des gardes à mes yeux viennent-ils vous saisir ? 
Enfin, dans sa fureur implorant mon adresse, 

Ses pleurs ne m'ont-ils pas découvert sa tendresse ? 
Peut-être elle n’attend qu’un espoir incertain 
Qui lui fasse tomber les armes de la main. 

Allez, seigneur, sauvez votre vie et la mienne. 


BAJAZET 
Eh bien! Mais quels discours faut-il que je lui tienne : 


ATALIDE 
Ah! daignez sur ce choix ne me point consulter. 
L'occasion, le ciel pourra vous les dicter. 
Allez : entre elle et vous je ne dois point paraître : 
Votre trouble ou le mien nous ferait reconnaître. 
Allez : encore un coup, je nose m’y trouver. 
Dites... tout ce qu’il faut, seigneur, pour vous sauver. 


ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I. — ATALIDE, ZAIRE 


ATALIDE 
Zaïre, il est donc vrai, sa grâce est prononcée ? 


ZAIRE 

Je vous lai dit, madame : une esclave empressée, 
Qui courait de Roxane accomplir le désir, 
Aux portes du sérail a reçu le vizir. 
lls ne mont point parlé; mais, mieux qu'aucun langage, 
Le transport du vizir marquait sur son visage 
Qu'un heureux changement le rappelle au palais, 
Et qu’il y vient signer une éternelle paix. 
Roxane a pris, sans doute, une plus douce voie. 

ATALIDE 
Ainsi, de toutes parts, les plaisirs et la joie 
Mabandonnent, Zaïre, et marchent sur leurs pas. 
J'ai fait ce que j'ai dû; je ne men repens pas. 


ZAIRE 
Quoi, madame! Quelle est cette nouvelle alarme ? 


ATALIDE 
Et ne t’a-t-on point dit, Zaïre, par quel charme, 
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Ou, pour mieux dire enfin, par quel engagement 
Bajazet a pu faire un si prompt changement ? 
Roxane en sa fureur paraissait inflexible; 
A-t-elle de son cœur quelque gage infaillible ? 
Parle. L’épouse-t-il ? 
ZAIRE 
Je n’en ai rien appris. 
Mais enfin s’il n’a pu se sauver qu’à ce prix; 
S’il fait ce que vous-même avez su lui prescrire, 
S’il l'épouse, en un mot... 
ATALIDE 
S’il l'épouse, Zaïrel 
ZAIRE 
Quoi! vous repentez-vous des généreux discours 
Que vous dictait le soin de conserver ses jours ? 


ATALIDE 
Non, non : il ne fera que ce qu’il a dû faire. 
Sentiments trop jaloux, c’est à vous de vous taire : 
Si Bajazet l’épouse, il suit mes volontés; 
Respectez ma vertu qui vous a surmontés ; 
A ces nobles conseils ne mêlez point le vôtre; 
Et, loin de me le peindre entre les bras d’une autre, 
Laissez-moi sans regret me le représenter 
Au trône où mon amour l’a forcé de monter. 
Oui, je me reconnais, je suis toujours la même. 
Je voulais qu’il m’aimêt, chère Zaïre; il m'aime : 
Et du moins cet espoir me console aujourd’hui 
Que je vais mourir digne et contente de lui. 


ZAIRE 
Mourir! Quoi! vous auriez un dessein si funeste ? 


ATALIDE 
J'ai cédé mon amant; tu t’étonnes du reste! 
Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs 
Une mort qui prévient et finit tant de pleurs ? 
Qu'il vive, c’est assez. Je Pai voulu, sans doute; 
Et je le veux toujours, quelque prix qu’il men coûte. 
Je n’examine poin: ma joie ou mon ennui : 
J'aime assez mon amant pour renoncer à lui. 
Mais, hélas! il peut bien penser avec justice 
Que, si jai pu lui faire un si grand sacrifice, 
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Ce cœur, qui de ses jours prend ce funeste soin, 
L’aime trop pour vouloir en être le témoin. 
Allons, je veux savoir... 


ZAIRE 
Modérez-vous, de grâce: 
On vient vous informer de tout ce qui se passe. 
C’est le vizir. 


SCÈNE II. — ATALIDE, ACOMAT, ZAIRE 


ACOMAT 

Enfin, nos amants sont d’accord, 
Madame; un calme heureux nous remet dans le port. 
La sultane a laissé désarmer sa colère; 
Elle ma déclaré sa volonté dernière; 
Et, tandis qu’elle montre au peuple épouvanté 
Du prophète divin l’étendard redouté, 
Qu’à marcher sur mes pas Bajazet se dispose, 
Je vais de ce signal faire entendre la cause, 
Remplir tous les esprits d’une juste terreur, 
Et proclamer enfin le nouvel empereur. 
Cependant, permettez que je vous renouvelle 
Le souvenir du prix qu’on promit à mon zèle. 
N'attendez point de moi ces doux emportements, 
Tels que j'en vois paraître au cœur.de ces amants; 
Mais si, par d’autres soins, plus dignes de mon âge, 
Par de profonds respects, par un long esclavage, 
Tel que nous le devons au sang de nos sultans, 
Je puis. . 

ATALIDE 
Vous men pourtez instruire avec le temps. 


Avec le temps aussi vous pourrez me connaître. 
Mais quels sont ces transport qu'ils vous ont fait paraître ? 


ACOMAT 
Madame, doutez-vous des soupirs enflammés 
De deux jeunes amants l’un de l’autre charmés ? 


ATALIDE 
Non; mais, à dire vrai, ce miracle m'étonne. 
Et dit-on à quel prix Roxane lui pardonne ? 
L’épouse-t-il enfin ? 
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ACOMAT 
Madame, je le croi. 
Voici tout ce qui vient d’arriver devant moi : 
Surpris, je l’avouerai, de leur fureur commune, 
Querellant les amants, Pamour et la fortune, 
J'étais de ce palais sorti désespéré. 
Déjà, sur un vaisseau dans le port préparé, 
Chargeant de mon débris les reliques plus chères, 
Je méditais ma fuite aux terres étrangères. 
Dans ce triste dessein au palais rappelé, 
Plein de joie et d’espoir, j'ai couru, j'ai volé, 
La porte du sérail à ma voix s’est ouverte, 
Et d’abord une esclave à mes yeux s’est offerte, 
Qui m'a conduit sans bruit dans un appartement 
Où Roxane attentive écoutait son amant. 
Tout gardait devant eux un auguste silence : 
Moi-même, résistant à mon impatience, 
Et respectant de loin leur secret entretien, 
J'ai longtemps, immobile, observé leur maintien. 
Enfin, avec des yeux qui découvraient son âme, 
L’une a tendu la main pour gage de sa flamme; 
L'autre, avec des regards éloquents, pleins d'amour, 
L’a de ses feux, madame, assurée à son tour. 
ATALIDE 
Hélas! 
ACOMAT 
Ils m’ont alors aperçu l’un et l’autre. 
« Voilà, m’a-t-elle dit, votre prince et le nôtre. 
« Je vais, brave Acomat, le remettre en vos mains. 
« Allez lui préparer les honneurs souverains ; 
« Qu'un peuple obéissant l’attende dans le temple : 
« Le sérail va bientôt vous en donner l’exemple. » 
Aux pieds de Bajazet alors je suis tombé; 
Et soudain à leurs yeux je me suis dérobé : 
Trop heureux d’avoir pu, par un récit fidèle, 
De leur paix, en passant, vous conter la nouvelle, 
Et m'acquitter vers vous de mes respects profonds! 
Je vais le couronner, madame, et j’en réponds. 


SCÈNE III. — ATALIDE, ZAIRE 


ATALIDE 
Allons, retirons-nous, ne troublons point leur joie. 
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ZAIRE 
Ah! madame! croyez... 


ATALIDE 

Que veux-tu que je croie ? 
Quoi donc! à ce spectacle irai-je m’exnoser y 
Tu vois que cen est fait, ils se vont épouser; 
La sultane est contente; il l’assure qui laime. 
Mais je ne m'en plains pas, je Fai voula moi-même. 
Cependant croyais-tu, quand, jaloux de sa to, 
Il s’allait plein d’amour sacrifier pour moi; 
Lorsque son cœur, tantôt m'exprimant sa tendresse, 
Refusait à Roxane une simple promesse; 
Quand mes larmes en vain tâchaient de l'émouvoir : 
Quand je m'applaudissais de leur peu de pouvoir, 
Croyais-tu que son cœur, contre toute apparence, 
Pour la persuader trouvât tant d’éloquence ? 
Ah, peut-être, après tout, que sans trop se forcer, 
Tout ce qu’il a pu dite, il a pu ie penser. 
Peut-être en la voyant, plus sensible pour elle, 
Il a vu dans ses yeux quelque gràce nouvelle; 
Elle aura devant lui fait parler ses douleurs; 
Elle l’aime; un empire autorise ses pleurs : 
Tant damour touche enfin une àme généreuse. 
Hélas! que de raisons contre une malheureuse ! 


ZAIRE ` 
Mais ce succès, madame, est encore incertain. 
Attendez. 
ATALIDE 
Non, vois-tu, je le nierais en vain. 
Je ne prends point plaisir à croitre wa misère! 
Je sais pour se sauver tout ce qu’il a dû faire. 
Quand mes pleurs vers Roxane ont rappelé ses pas, 
Je mai point prétendu qu’il ne m’obéit pas : 
Mais après les adieux que je venais d'entendre, 
Après tous les transports d’une douleur si tendre, 
Je sais qu’il n’a point dû lui faire remarquer 
La joie et les transports qu’on vient de m'expliquer. 
Toi-même, juge-nous, et vois si je m’abuse : 
Pourquoi de ce conseil moi seule suis-je excluse ? 
Au sort de Bajazet ai-je si peu de part? 
A me chercher lui-même attendrait-il si tard, 
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N'était que de son cœur le trop juste reproche 
Lui fait peut-être, hélas! éviter cette approche ? 
Mais non, je lui veux bien épargner ce souci : 
Il ne me verra plus. 

ZAIRE 


Madame, le voici. 


SCÈNE IV. — BAJAZET, ATALIDE, ZAIRE 


BAJAZET 
Cen est fait, j’ai parlé, vous êtes obéie. 
Vous n'avez plus, madame, à craindre pour ma vie; 
Et je serais heureux, si la foi, si l’honneur 
Ne me reprochait point mon injuste bonheur; 
Si mon cœur, dont le trouble en secret me condamne, 
Pouvait me pardonner aussi bien que Roxane. 
Mais enfin je me vois les armes A main ; 
Je suis libre; et je puis contre un frère inhumain, 
Non plus par un silence aidé de votre adresse, 
Disputer en ces lieux le cœur de sa maîtresse, 
Mais par de vrais combats, par de nobles dangers, 
Moi-même le cherchant aux climats étrangers, 
Lui disputer les cœurs du peuple et de l’armée, 
Et pour juge entre nous prendre la renommée. 
Que vois-je ? Qu’avez-vous ? Vous pleurez! 


ATALIDE 
Non, seigneur! 
Je ne murmure point contre votre bonheur : 
Le ciel, le juste ciel vous devait ce miracle. 
Vous savez si jamais j’y formai quelque obstacle : 
Tant que j'ai respiré, vos yeux me sont témoins 
Que votre seul péril occupait tous mes soins; 
Et puisqu'il ne pouvait finir qu'avec ma vie, 
C’est sans regret aussi que je la sacrifie. 
Il est vrai, si le ciel eût écouté mes vœux, 
Qu'il pouvait m’accorder un trépas plus heureux; 
Vous n’en auriez pas moins épousé ma rivale; 
Vous pouviez l’assurer de la foi conjugale; 
Mais vous n’auriez pas joint à ce titre d’époux 
Tous ces gages damour qu’elle a reçus de vous. 
Roxane s’estimait assez récompensée, 
Et j'aurais en mourant cette douce pensée, 
27 
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Que, vous ayant moi-même imposé cette loi, 

Je vous ai vers Roxane envoyé plein de moi; 

Qu’emportant chez les morts toute votre tendresse, 

Ce n’est point un amant en vous que je lui laisse. 
BAJAZET 

Que parlez-vous, madame, et d’époux et d’amant ? 

O ciel! de ce discours quel est le fondement ? 

Qui peut vous avoir fait ce récit infidèle ? 

Moi, j'aimerais Roxane, ou je vivrais pour elle, 

Madame! Ah! croyez-vous que, loin de le penser, 

Ma bouche seulement eût pu le prononcer ? 

Mais l’un ni l’autre enfin n'était point nécessaire : 

La sultane a suivi son penchant ordinaire; 

Et, soit qu’elle ait d’abord expliqué mon retour 

Comme un gage certain qui marquait mon amour; 

Soit que le temps trop cher la pressât de se rendre, 

A peine ai-je parlé, que, sans presque m'entendre, 

Ses pleurs précipités ont coupé mes discours : 

Elle met dans ma main sa fortune, ses jours, 

Et, se fiant enfin à ma reconnaissance, 

D'un hymen infaillible a formé lespérance. 

Moi-même, rougissant de sa crédulité 

Et d’un amour si tendre et si peu mérité, 

Dans ma confusion, que Roxane, madame, 

Attribuait encore à l’excès de ma flamme, 

Je me trouvais barbare, injuste, criminel. 

Croyez qu’il ma fallu, dans ce moment cruel, 

Pour garder jusqu’au bout un silence perfde 

Rappeler tout l’amour que j’ai pour Atalide. 

Cependant, quand je viens, après de tels efforts, 

Chercher quelque secours contre tous mes remords, 

Vous-même contre moi je vous vois, irritée, 

Reprocher votre mort à mon âme agitée; 

Je vois enfin, je vois qu’en ce même moment 

Tout ce que je vous dis vous touche faiblement. 

Madame, finissons et mon trouble et le vôtre. 

Ne nous affigeons point vainement l’un et l’autre. 

Roxane n’est pas loin; laissez agir ma foi; 

J'irai, bien plus content et de vous et de moi, 

Détromper son amour d’une feinte forcée, 

Que je r’allais tantôt déguiser ma pensée. 

La voici. 
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ATALIDE 
Juste ciel! où va-t-il s’exposer ? 
Si vous m’aimez, gardez de la désabuser. 


SCÈNE V.— BAJAZET, ROXANE, ATALIDE 


ROXANE 
Venez, seigneur, venez : il est temps de paraître, 
Et que tout le sérail reconnaisse son maître : 
Tout ce peuple nombreux dont il est habité, 
Assemblé par mon ordre, attend ma volonté. 
Mes esclaves gagnés, que le reste va suivre, 
Sont les premiers sujets que mon amour vous livre. 
L’auriez-vous cru, madame, et qu’un si prompt retour 
Fît à tant de fureur succéder tant damour ? 
Tantôt, à me venger fixe et déterminée, 
Je jurais qu’il voyait sa dernière journée: 
A peine cependant Bajazet m’a parlé, 
L'amour fit le serment, Pamour l’a violé. 
J’ai cru dans son désordre entrevoir sa tendresse : 
J'ai prononcé sa grâce, et je crois sa promesse. 

BAJAZET 
Oui, je vous ai promis et j’ai donné ma foi 
De n’oublier jamais tout ce que je vous doi; 
Jai juré que mes soins, ma juste complaisance, 
Vous répondront toujours de ma reconnaissance, 
Si je puis à ce prix mériter vos bienfaits 
Je vais de vos bontés attendre les effets. 


SCÈNE VI. — ROXANE, ATALIDE 


ROXANE 
De quel étonnement, ô ciell suis-je frappée ! 
Est-ce un songe ? et mes yeux ne mont-ils point trompée ? 
Quel est ce sombre accueil, et ce discours glacé 
Qui semble révoquer tout ce qui s’est passé ? 
Sur quel espoir croit-il que je me sois rendue 
Et qu’il ait regagné mon amitié perdue ? 
J'ai cru qu’il me jurait que jusques à la mort 
Son amour me laissait maitresse de son sort. 
Se repent-il déjà de m'avoir apaisée ? 
Mais moi-même tantôt me serais-je abusée ? 
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Ah! Mais il vous parlait : quels étaient ses discours, 
Madame ? 
ATALIDE 
Moi, madame! il vous aime toujours. 


ROXANE 
Il y va de sa vie, au moins, que je le croie. 
Mais, de grâce, parmi tant de sujets de joie, 
Répondez-moi, comment pouvez-vous expliquer 
Ce chagrin qu’en sortant 1 m'a fait remarquer ? 


ATALIDE 
Madame, ce chagrin n’a point frappé ma vue. 
Il m'a de vos bontés longtemps entretenue : 
Il en était tout plein quand je lai rencontré : 
J'ai cru le voir sortir tel qu’il était entré. 
Mais, madame, après tout, faut-il être surprise 
Que, tout prêt d'achever cette grande entreprise, 
Bajazet s'inquiète, et qu’il laisse échapper 
Quelque marque des soins qui doivent loccuper ? 

ROXANE 

Je vois qu'à l’excuscr votre adresse est extrême : 
Vous parlez mieux pour lui qu’il ne parie lui-même. 


ATALIDE 
Et quel autre intérêt... 


ROXANE 
Madame, c’est assez : 
Je conçois vos raisons mieux que vous ne pensez. 
Laissez-moi : jai besoin d’un peu de solitude. 
Ce jour me jette aussi dans quelque inquiétude : 
J'ai, comme Bajazet, mon chagrin et mes soins; 
Et je veux un moment y penser sans témoins. 


SCÈNE VII — ROXANE, seule. 

De tout ce que je vois que faut-il que je pense ? 
Tous deux à me tromper sont-ils d'intelligence ? 
Pourquoi ce changement, ce discours, ce départ ? 
N’ai-je pas même entre eux surpris quelque regard ? 
Bajazet interdit! Atalide étonnée! 

O ciel! à cet affront m’auriez-vous condamnée ? 
De mon aveugle amour seraient-ce là les fruits ? 
Tant de jours douloureux, tant d’inquiètes nuits, 
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Mes brigues, mes complots, ma trahison fatale, 
N’aurais-je tout tenté que pour une rivale ? 

Mais peut-être qu’aussi, trop prompte à m’affliger, 
J'observe de trop près un chagrin passager. 
J'impute à son amour l'effet de son caprice. 

N'eût-il pas jusqu’au bout conduit son artifice ? 
Prêt à voir le succès de son déguisement, 

Quoi! ne pouvait-il pas feindre encore un moment ? 
Non, non, rassurons-nous : trop damour m’intimide. 
Et pourquoi dans son cœur redouter Atalide ? 

Quel serait son dessein ? qu'a-t-elle fait pour lui? 
Qui de nous deux enfin le couronne aujourd’hui ? 
Mais, hélas! de lamour ignorons-nous l’empire ? 

Si par quelque autre charme Atalide l’attire, 
Qu'importe qu’il nous doive et le sceptre et le jour ? 
Les bienfaits dans un cœur balancent-ils l’amour ? 

Et sans chercher plus loin, quand l’ingrat me sut plaire, 
Ai-je mieux reconnu les bontés de son frère ? 

Ah! si d’une autre chaîne il n’était point lié, 

L'offre de mon hymen l’eût-il tant effrayé ? 

N’eût-il pas sans regret secondé mon envie ? 
L’eût-il refusé, même aux dépens de sa vie? 

Que de justes raisons... Mais qui vient me parler ? 
Que veut-on ? 


SCÈNE VIU. — ROXANE, ZATIME 


ZATIME 
Pardonnez si jose vous troubler; 
Mais, madame, un esclave arrive de l’armée; 
Et, quoique sur la mer la porte fût fermée 
Les gardes, sans tarder, l’ont ouverte à genoux, 
Aux ordres du sultan qui s'adressent à vous. 
Mais ce qui me surprend, c’est Orcan qu’il envoie. 


ROXANE 


Orcan! 
ZATIME 


Oui, de tous ceux que le sultan emploie, 
Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins, 
Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains. 
Madame, il vous demande avec impatience. 
Mais j'ai cru vous devoir avertir par avance; 
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Et, souhaitant surtout qu’il ne vous surprit pas, 
Dans votre appartement j'ai retenu ses pas. 

ROXANE 
Quel malheur imprévu vient encor me confondre ? 
Quel peut être cet ordre ? et que puis-je répondre ? 
Il n’en faut point douter, le sultan inquiet 
Une seconde fois condamne Bajazet. 
On ne peut sur ses jours sans moi rien entreprendre : 
Tout m’obéit ici. Mais dois-je le défendre ? 
Quel est mon empereur ? Bajazet ? Amurat ? 
J'ai trahi l'un; mais l’autre est peut-être un ingrat. 
Le temps presse. Que faire en ce doute funeste ? 
Allons, employons bien le moment qui nous reste. 
Ils ont beau se cacher, Pamour le plus discret 
Laisse par quelque marque échapper son secret. 
Observons Bajazet; étonnons Atalide; 
Et couronnons lamant, ou perdons le perfide. 


ACTE QUATRIÈME 


SCÈNE I. — ATALIDE, ZAIRE 


ATALIDE 
Ah! sais-tu mes frayeurs ? sais-tu que dans ces lieux 
J'ai vu du fier Orcan le visage odieux ? 
En ce moment fatal, que je crains sa venue! 
Que je crains... Mais dis-moi, Bajazet t’a-t-il vue ? 
Qu’a-t-il dit ? se rend-il, Zaïre, à mes raisons ? 
Ira-t-il voir Roxane et calmer ses soupçons ? 


ZAIRE 
Il ne peut plus la voir sans qu’elle le commande : 
Roxane ainsi l’ordonne, elle veut qu’il l’attende. 
Sans doute à cet esclave elle veut le cacher. 
J'ai feint en le voyant de ne le point chercher. 
J'ai rendu votre lettre, et jai pris sa réponse. 
Madame, vous verrez ce qu’elle vous annonce. 


ATALIDE Àf : 
Après tant d’injustes détours, 
Faut-il qu'à feindre encor votre amour me convie ! 
Mais je veux bien prendre soin duns vie 
Dont vous jurez que dépendent vos jours. 
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Je verrai la sultane ; et, par ma complaisance, 
Par de nouveaux serments de ma reconnaissance, 
J’apaiserai, si je puis, son courroux. 
IN’exigez rien de plus : ni la mort, ni vous-même, 
Ne me ferez jamais prononcer que je Daime, 
Puisque jamais je n’aimerai que vous. 


Hélas! que me dit-il? Croit-il que je l’ignore ? 
Ne sais-je pas assez qu’il m'aime, qu’il m’adore ? 
Est-ce ainsi qu’à mes vœux il sait s’accommoder ? 
C’est Roxane, et non moi, qu’il faut persuader. 

De quelle crainte encor me laisse-t-il saisie | 

Funeste aveuglement! perfide jalousie | 

Récit menteur, soupçon que je n’ai pu celer, 
Fallait-il vous entendre, ou fallait-il parler ? 

C’était fait, mon bonheur surpassait mon attente : 
J'étais aimée, heureuse, et Roxane contente. 

Zaïre, s’il se peut, retourne sur tes pas : 

Qu'il l’apaise. Ces mots ne me suffisent pas : 

Que sa bouche, ses yeux, tout l’assure qu’il l’aime, 
Qu'elle le croie enfin. Que ne puis-je moi-même, 
Échauffant par mes pleurs ses soins trop languissants, 
Mettre dans ses discours tout Pamour que je sens! 
Mais à d’autres périls je crains de le commettre. 


ZAIRE 
Roxane vient à vous. 
ATALIDE 
Ah! cachons cette lettre! 


SCÈNE I. — ROXANE, ATALIDE, ZATIME, ZAIRE 
ROXANE, à Zatisme. 
Viens. Pai reçu cet ordre. Il faut l’intimider. 
ATALIDE, å Zaïre. 
Va, cours; et tâche enfin de le persuader. 
SCÈNE I — ROXANE, ATALIDE, ZATIME 


ROXANE 


Madame, j'ai reçu des lettres de l’arniée, 
De tout ce qui s’y passe êtes-vous informée ? 
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ATALIDE 
On m'a dit que du camp un esclave est venu : 
Le reste est un secret qui ne m'est pas connu. 


ROXANE 


Amurat est heureux : la fortune est changée, 
Madame, et sous ses lois Babylone est rangée. 


ATALIDE 
Eh quoi, madame! Osmin... 


ROXANE 
Était mal averti, 
Et depuis son départ cet esclave est parti. 
C’en est fait. 
ATALIDE 
Quel revers! 


ROXANE 
Pour comble de disgrâces, 
Le sultan, qui envoie, est parti sur ses traces. 


ATALIDE 
Quoi! les Persans armés ne l’arrètent donc pas ? 


ROXANE 
Non, madame : vers nous il revient à grands pas. 


ATALIDE 
Que je vous plains, madame! et qu’il est nécessaire 
D'’achever promptement ce que vous vouliez faire! 


ROXANE 

Il est tard de vouloir s'opposer au vainqueur. 
ATALIDE 

O ciel! 
ROXANE 


Le temps n’a point adouci sa rigueur. 
Vous voyez dans mes mains sa volonté suprême. 


ATALIDE 
Et que vous mande-t-il ? 


ROXANE 


| Voyez : lisez vous-même. 
Vous connaissez, madame, et la lettre et le seing. 
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ATALIDE 

Du cruel Amurat je reconnais la main. 
(Elle lit.) 
Avant que Babylone éprouvät ma puissance, 
Je vous ai fait porter mes ordres absolus : 
Je ne veux point douter de votre obéissance, 
Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus. 
Je laisse sous mes lois Babylone asservie, 
Et confirme en partant mon ordre souverain. 
Vous, si vous avez soin de votre propre vie, 
Ne vous montrez à moi que sa tête à la main. 


ROXANE 
Eh bien? 
ATALIDE 
Cache tes pleurs, malheureuse Atalide. 
ROXANE 
Que vous semble ? 
ATALIDE 


Il poursuit son dessein parricide. 

Mais il pense proscrire un prince sans appui : 
Il ne sait pas lamour qui vous parle pour lui; 
Que vous et Bajazet vous ne faites qu’une âme; 
Que plutôt, s’il le faut, vous mourrez... 

ROXANE 

Moi, madame ? 

Je voudrais le sauver, je ne le puis haïr; 
Mais... 

ATALIDE 

Quoi donc ? qu’avez-vous résolu ? 
ROXANE 
D’obéir. 

ATALIDE 
D'’obéir! 

ROXANE 

Et que faire en ce péril extrême ? 

Il le faut. 

ATALIDE 

Quoil ce prince aimable. qui vous aime, 

Verra finir ses jours qu’il vous a destinés | 
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ROXANE 
Ii ie faut, et déjà mes ordres sont donnés. 
ATALIDE 
Je me meurs. 
ZATIME 
Elle toinbe, et ne vit plus qu’à peine. 


ROXANE 
Allez, conduisez-la dans la chambre prochaine; 
Mais au moins observez ses regards, ses discours, 
Tout ce qui convaincra leurs perfides amours. 


SCÈNE IV. — ROXANE 


Ma rivale à mes yeux s’est enfin déclarée. 

Voilà sur quelle foi je m'étais assurée ! 

Depuis six mois entiers j’ai cru que, nuit et jour, 
Ardente elle veillait au soin de mon amour : 

Et c’est moi qui, du sien ministre trop fidèle, 
Semble depuis six mois ne veiller que pour elle; 
Qui me suis appliquée à chercher les moyens 

De lui faciliter tant d’heureux entretiens ; 

Et qui mème souvent, prévenant son envie, 

Ai hâté les moments les plus doux de sa vie. 

Ce n’est pas tout : il faut maintenant m’éclaircir 
Si dans sa perfidie elle à su réussir : 

Il faut... Mais que pourrais-je apprendre davantage ? 
Mon malheur n'est-il pas écrit sur son visage ? 
Vois-je pas, au travers de son saisissement, 

Un cœur dans ses douleurs content de son amant ? 
Exempte des soupçons dont je suis tourmentée, 

Ce n’est que pour ses jours qu’elle est épouvantée. 
N'importe : poursuivons. Elle peut, comme moi, 

Sur des gages trompeurs s’assurer de sa foi. 

Pour le faire expliquer, tendons-lui quelque piège. 
Mais quel indigne emploi moi-même m’imposé-je ? 
Quoi donc! à me gêner appliquant mes esprits, 
J'irai faire à mes yeux éclater ses mépris ? 

Lui-même il peut prévoir et tromper mon adresse. 
D'ailleurs, l’ordre, l’esclave, et le vizir me presse. 

Il faut prendre parti: l’on m'attend. Faisons raieux : 
Sur tout ce que j'ai vu fermons plutôt les yeux; 
Laissons de leur amour la recherche importune : 
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Poussons à bout l’ingrat, et tentons la fortune; 
Voyons si, par mes soins sut le trône élevé, 

Il osera trahir lamour qui l’a sauvé, 

Et si, de mes bienfaits lâchement libérale, 

Sa main en osera couronner ma rivale. 

Je saurai bien toujouts retrouver le moment 

De punir, s’il le faut, la rivale et l’amant : 
Dans ma juste fureur observant le perfide, 

Je saurai le surprendre avec son Atalide, 

Et, d’un même poignard les unissant tous deux, 
Les percer l’un et l’autre, et moi-même après eux. 
Voilà, n’en doutons point, le parti qu’il faut prendre. 
Je veux tout ignorer. 


SCÈNE V.— ROXANE, ZATIME 
ROXANE 
Ah! que viens-tu m’apprendre, 
Zatime ? Bajazet en est-il amoureux ? 
Vois-tu, dans ses discours, qu’ils s'entendent tous deux : 


ZATIME 
Elle n’a point parlé : toujours évanouie, 
Madame, elle ne marque aucun reste de vie 
Que par de longs soupirs et des gémissements 
Qu'il semble que son cœur va suivre à tous moments. 
Vos femmes, dont le soin à l’envi la soulage, 
Ont découvert son sein pour leur donner passage. 
Moi-même, avec ardeur secondant ce dessein, 
J’ai trouvé ce billet enfermé dans son sein : 
Du prince votre amant j'ai reconnu la lettre, 
Et j'ai cru qu’en vos mains je devais le remettre. 


ROXANE 
Donne... Pourquoi frémir ? et quel trouoie soudain 
Me glace à cet objet, et fait trembler ma main? 
Il peut lavoir écrit sans m'avoir offensée; 
I! peut même... Lisons, et voyons sa pensée : 


. o . . e oè ee 


cosceveose.... M la mort, ni vous-même, 
Ne me ferez jamais prononcer que je Daime, 
Puisque jamais je n'aimerai que vous. 
Ah! de la trahison me voilà donc instruite ! 
Je reconnais l’appât dont ils m'’avaient séduite. 
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Ainsi donc mon amour était récompensé, 

Lâche, indigne du jour que je t’avais laissé! 

Ah! je respire enfin; et ma joie est extrême 
Que j traître, une fois, se soit trahi lui-inème. 
Libre des soins cruels où j'allais m’engager, 

Ma tranquille fureur n’a plus qu’à se venger. 
Qu’il meure : vengeons-nous. Courez : qu’on le saisisse. 
Que la main des muets s’arme pour son supplice ; 
Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 
Cours, Zatime, sois prompte à servir ma colère. 


ZATIME 
Ah, madame! 
ROXANE 
Quoi donc ? 


ZATIME 

Si, sans trop vous déplaire, 
Dans les justes transports, madame, où je vous vois, 
J'osais vous faire entendre une timide voix : 
Bajazet, il est vrai, trop indigne de vivre, 
Aux mains de ces cruels mérite qu'on le livre; 
Mais, tout ingrat qu'il est, croyez-vous aujourd’hui 
Qu’Amurat ne soit pas plus à craindre que lui ? 
Et qui sait si déjà quelque bouche infidèle 
Ne l’a point averti de votre amour nouvelle ? 
Des cœurs comme le sien, vous le savez assez, 
Ne se regagnent plus quand ils sont offensés ; 
Et la plus prompte mort, dans ce moment sévère, 
Devient de ieur amour la marque la plus chère. 


ROXANE 
Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité! 
Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire! 
Tu ne remportais pas une grande victoire, 
Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, 
Qui lui-même craignait de se voir détrompé * l 


* Toutes les éditions antérieures à 1697 ajoutaient ici : 
Tu na pas eu besoin de tout ton artifice, 
Et je veux bien te faire encor cette justice; 
Toi-mème, j: rassure, as rougi plus d'un jour 
Du peu quil t'en coûtait pour tromper tant d'amour. 
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Moi te de ce haut rang qui me rendait si fière, 
Dans le sein du malheur t’ai cherché la première 
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés, 
Aux périls dont tes jours étaient environnés. 
Après tant de bontés, de soins, d’ardeurs extrêmes, 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m’aimes! 
Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer ? 

Tu pleures, malheureuse! Ah! tu devais pleurer 
Lorsque, d’un vain désir à ta perte poussée, 

Tu conçus de le voir la première pensée. 

Tu pleures! et l’ingrat, tout prêt à te trahir, 
Prépare les discours dont il veut t’éblouir; 


Ah, traître! tu mourras !.... Quoi! tu mes point partie ? 
Va. Mais nous-même allons, précipitons nos pas : 
Qu'il me voie, attentive au soin de son trépas, 

Lui montrer à la fois, et l’ordre de son frère, 

Et de sa trahison ce gage trop sincère. 

Toi, Zatime, retiens ma rivale en ces lieux. 

Qu'il mait, en expirant, que ses cris pour adieux. 
Qu'elle soit cependant fidèlement servie; 

Prends soin d’elle : ma haine a besoin de sa vie. 

Ah! si pour son amant facile à s’attendrir, 

La peur de son trépas la fit presque mourir, 

Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle 
De le montrer bientôt pâle et mort devant elle, 

De voir sur cet objet ses regards arrêtés 

Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés l 

Va, tetiens-la. Surtout, garde bien le silence. 

Moi... Mais qui vient ici différer ma vengeance ? 


SCÈNE VI. — ROXANE ACOMAT, OSMIN 


ACOMAT 
Que faites-vous, madame ? en quels retardements 
D'un jour si précieux perdez-vous les moments ? 
Byzance, par mes soins presque entière assemblée, 
Interroge ses chefs, de leur crainte troublée ; 
Et tous pour s’expliquer, ainsi que mes amis, 
Attendent le signal que vous m’aviez promis. 
D'où vient que, sans répondre à leur impatience, 
Le sérail cependant garde un triste silence ? 
Déclarez-vous, madame; et, sans plus différer... 
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ROXANE 
Oui, vous serez content, je vais me déclarer. 


ACOMAT 
Madame, quel regard, et quelle voix sévère, 
Malgré votre discours, m'assurent du contraire! 
Quoi! déjà votre amour, des obstacles vaincu... 


ROXANE 
Bajazet est un traître, et n’a que trop vécu. 
ACOMAT 
Lui! 
ROXANE 


Pour moi, pour vous-même, également perfide, 
Il nous trompait tous deux. 


ACOMAT 
Comment ? 


ROXANE 
Cette Atalide, 
Qui même n’était pas un assez digne prix 
De tout ce que pour lui vous avez entrepris. 


ACOMAT 
Eh bien? 

ROXANE 

Lisez : jugez, après cette insolence, 

Si nous devons d’un traître embrasser la défense. 
Obéissons plutôt à la juste rigueur 
D’Amurat qui s'approche er retourne vainqueur : 
Et, livrant sans regret un indigne complice, 
Apaisons le sultan par un prompt sacrifice. 


ACOMAT, lui rendant le billet. 
Oui, puisque jusque-là l’ingrat mose outrager, 
Moi-même, s’il le faut, je m’offre à vous venger, 
Madame. Laissez-moi nous laver l’un et l’autre 
Du crime que sa vie a jeté sur la nôtre. 
Montrez-moi le chemin, j’y cours. 


ROXANE 
Non, Acomat : 
Laissez-moi le plaisir de confondre l’ingrat. 
Je veux voir son désordre, et jouir de sa honte. 
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Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. 
Je vais tout préparer. Vous, cependant, allez 
Disperser promptement vos amis assemblés. 


SCÈNE VII. — ACOMAT, OSMIN 


ACOMAT 
Demeure : il n’est pas temps, cher Osmin, que je sorte. 


OSMIN 
Quoi! jusque-là, seigneur, votre amour vous transporte! 
N’avez-vous pas poussé la vengeance assez Join ? 
Voulez-vous de sa mort être encor le témoin. 


ACOMAT 
Que veux-tu dire ? Es-tu toi-même si crédule 
Que de me soupçonner d’un courroux ridicule ? 
Moi, jaloux! Plût au ciel que,me manquant de foi, 
L’imprudent Bajazet n’eût offensé que moil 


OSMIN 
Et pourquoi donc, seigneur, au lieu de le défendre... 


ACOMAT 
Eh! la sultane est-elle en état de m’entendre ? 
Ne voyais-tu pas bien, quand je l’allais trouver, 
Que j'allais avec lui me perdre ou me sauver ? 
Ah! de tant de conseils événement sinistre ! 
Prince aveugle! ou plutôt trop aveugle ministre, 
Il te sied bien d’avoir en de si jeunes mains, 
Chargé d’ans et d’honneurs, confié tes desseins, 
Et laissé d’un vizir la fortune flottante 
Suivre de ces amants la conduite imprudente ! 


OSMIN 
Eh! laissez-les entre eux exercer leur courroux : 
Bajazet veut périr; seigneur, songez à vous. 
Qui peut de vos desseins révéler le mystère, 
Sinon quelques amis engagés à se taire ? 
Vous verrez par sa mort le sultan adouci. 

ACOMAT 
Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi : 
Mais moi qui vois plus loin; qui, par un long usage, 
Des maximes du trône ai fait l’apprentissage; 
Qui, d'emplois en emplois, vieilli sous trois sultans, 
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Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants, 
Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace, 
Un homme tel que moi doit attendre sa grace, 
Et qu’une mort sanglante est l’unique traité 
Qui reste entre l’esclave et le maître irrité. 


OSMIN 
Fuyez donc. 
ACOMAT 
J'approuvais tantôt cette pensée! 
Mon entreprise alors était moins avancée; 
Mais il m'est désormais trop dur de recuier. 
Par une belle chute il faut me signaler, 
Et laisser un débris du moins après ma fuite, 
Qui de mes ennemis retarde la poursuite. 
Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner ? 
Acomat de plus loin a su le ramener. 
Sauvons-le malgré lui de ce péril extrême, 
Pour nous, pour nos amis, pour Roxane elle-même. 
Tu vois combien son cœur, prêt à le protéger, 
À retenu mon bras trop prompt à la venger. 
Je connais peu lamour; mais j'ose te répondre 
Qu’il n’est pas condamné, puisqu'on veut le confondre; 
Que nous avons du temps. Malgré son désespoir, 
Roxane l’aime encore, Osmin, et le va voir. 


OSMIN ` 
Enfin que vous inspire une si noble audace ? 
Si Roxane l’ordonne, il faut quitter la place : 
Ce palais est tout plein... 
ACOMAT 
Oui, d'esclaves obscurs, 
Nourris, loin de la guerre, à l'ombre de ses murs; 
Mais toi, dont la valeur, d’Amurat oubliée, 
Par de communs chagrins à mon sort s’est liée, 
Voudras-tu jusqu’au bout seconder mes fureurs ? 


OSMIN 
Seigneur, vous moffensez : si vous moutez, je meurs. 


ACOMAT 
D’amis et de soldats une troupe hardie 
Aux portes du palais attend notre sortie; 
La sultane d’ailleurs se fie à mes discours; 


401 BAJAZET 


Nourri dans le sérail, j'en connais les détours; 

Je sais de Bajazet l’ordinaire demeure; 

Ne tardons plus, marchons; et, s’il faut que je meure, 
Mourons; moi, cher Osmin, comme un vizir; et toi 
Comme le favori d’un homme tel que moi. 


ACTE CINQUIÈME 


SCÈNE I. — ATALIDE, seule 


Hélas ! je cherche en vain : rien ne s’offre à ma vue. 
Malheureusel Comment puis-je lavoir perdue ? 
Ciel, aurais-tu permis que mon funeste amour 
Exposât mon amant tant de fois en un jour? 
Que, pour dernier malheur, cette lettre fatale 
Fût encor parvenue aux yeux de ma rivale ? 
J'étais en ce lieu même; et ma timide main, 
Quand Roxane a paru, l’a cachée en mon sein. 

Sa présence a surpris mon âme désolée; 

Ses menaces, sa voix, un ordre m’a troublée : 
J'ai senti défaillir ma force et mes esprits : 

Ses femmes m’entouraient quand je les ai repris; 
A mes yeux étonnés leur troupe est disparue. 
Ah! trop cruelles mains, qui m'avez secourue, 
Vous m'avez vendu cher vos secours inhumains; 
Et par vous cette lettre a passé dans ses mains. 
Quels desseins maintenant occupent sa pensée ? 
Sur qui sera d’abord sa vengeance exercée ? 
Quel sang pourra suffire à son ressentiment ? 

Ah! Bajazet est mort, ou meurt en ce moment. 
Cependant on m'arrête, on me tient enfermée. 
On ouvre : de son sort je vais être informée. 


SCÈNE II — ROXANE, ATALIDE, ZATIME. 


ROXANE 


Retirez-vous. 
ATALIDE 


Madame... excusez l'embarras. 
ROXANE 


Retirez-vous, vous dis-je; et ne répliquez pas. 
Gardes, qu’on la retienne. 
28 
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SCÈNE MI. — ROXANE, ZATIME 


ROXANE 
Ovi, tout est prêt, Zatime. 
Orcan et les muets attendent leur victime. 
Je suis pourtant toujours maitresse de son sort : 
Je puis le retenir. Mais s’il sort, il est mort. 
Vient-il ? 
ZATIME 
Oui, sur mes pas un esclave l’amène : 
Et, loin de soupçonner sa disgrâce prochaine, 
Il ma paru, madame, avec empressement 
Sortir, pour vous chercher, de son appartement. 
ROXANE 
Ame lâche, et trop digne enfin d’être déçue, 
Peux-tu souffrir encor qu’il paraisse à ta vue? 
Crois-tu par tes discours le vaincre ou l’étonner ? 
Quand même il se rendrait, peux-tu lui pardonner ? 
Quoi! ne devrais-tu pas être déjà vengée ? 
Ne crois-tu pas encore être assez outragée ? 
Sans perdre tant d'efforts sur ce cœur endurci, 
Que ne le laissons-nous perir ?... Mais le voici. 


SCÈNE IV. — BAJAZET, ROXANE 


ROXANE 
Je ne vous fer:i point des reproches frivoles : 


Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles. 
Mes soins vous sont connus : en un mot, vous vivez; 


Et je ne vous dirai que ce que vous savez. 

Malgré tout mon amour, si je n’ai pu vous plaire, 

Je n’en murmure point; quoiqu’à ne vous rien taire, 
Ce même amour peut-être, et ces mêmes bienfaits, 
Auraient dû suppléer à mes faibles attraits. 

Mais je m'étonne enfin que, pour reconnaissance, 
Pour prix de tant damour, de tant de confiance, 
Vous ayez si longtemps, par des détours si bas, 
Feint un amour pour moi que vous ne sentiez pas. 


BAJAZET 
Qui? moi, madame ? 
ROXANE 


Oui, toi. Voudrais-tu point encore 
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Me nier un mépris que tu crois que j'ignore ? 
Ne prétendrais-tu point, par tes fausses couleurs, 
Déguiser un amour qui te retient ailleurs ; 

Et me jurer enfin, d’une bouche perfide, 

Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide ? 


BAJAZET 
Atalide, madame! O ciel! qui vous a dit... 


ROXANE 
Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit. 


BAJAZET 
Je ne vous dis plus rien : cette lettre sincère 
D'un malheureux amour contient tout le mystère; 
Vous savez un secret que, tout prêt à s’ouvrir, 
Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir. 
J'aime, je le confesse, et devant que votre âme, 
Prévenant mon espoir, m’eût déclaré sa flamme, 
Déjà plein d’un amour dès l’enfance formé, 
À tout autre désir mon cœur était fermé. 
Vous me vintes offrir et la vie et l’empire; 
Et même votre amour, si j’ose vous le dire, 
Consultant vos bienfaits, les crut, et sur leur foi, 
De tous mes sentiments vous répondit pour moi. 
Je connus votre erreur. Mais que pouvais-je faire ? 
Je vis en même temps qu’elle vous était chère. 
Combien le trône tente un cœur ambitieux! 
Un si noble présent me fit ouvrir les yeux. 
Je chéris, j’acceptai, sans tarder davantage, 
L’heureuse occasion de sortir d’esclavage, 
D'autant plus qu’il fallait accepter ou périr; 
D'autant plus que vous-même, ardente à me l’offrir, 
Vous ne craigniez rien tant que d’être refusée; 
Que même mes refus vous auraient exposée ; 
Qu'’après avoir osé me voir et me parler, 
Il était dangereux pour vous de reculer. 
Cependant, je n’en veux pour témoins que vos plaintes, 
Ai-je pu vous tromper par des promesses feintes ? 
Songez combien de fois vous m’avez reproché 
Un silence témoin de mon trouble caché : 
Plus l'effet de vos soins et ma gloire étaient proches, 
Plus mon cœur interdit se faisait de reproches. 
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Le ciel, qui m’entendait, sait bien qu’en même temps 
Je ne nrarrêtais pas à des vœux impuissants ; 

Et si l’effet enfin, suivant mon espérance, 

Eût ouvert un champ libre à ma reconnaissance, 
J'aurais, par tant d’honneurs, par tant de dignités, 
Contenté votre orgueil et payé vos bontés, 

Que vous-même peut-être... 


ROXANE 
Et que pourrais-tu faire ? 

Sans loffre de ton cœur, par où peux-tu me plaire ? 
Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits ? 
Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis ? 
Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie, 
Et même de l’État, qu'Amurat me confie, 
Sultane, et, ce qu’en vain j’ai cru trouver en toi, 
Souveraine d’un cœur qui n’eût aimé que moi : 
Dans ce comble de gloire où je suis arrivée, 
A quel indigne honneur m’avais-tu réservée ? 
Traînerais-je en ces lieux un sort infortuné, 
Vil rebut d’un ingrat que j'aurais couronné, 
De mon rang descendue, à mille autres égale, 
Ou la première esclave enfin de ma rivale ? 
Laissons ces vains discours; et, sans m’importuncs, 
Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner ? 
J'ai l’ordre d’Amurat, et je puis t'y soustraire. 
Mais tu n’as qu’un moment : parle. 

BAJAZET 

| Que faut-il faire ? 


ROXANE 
Ma rivale est ici : suis-moi sans différer; 
Dans les mains des muets viens la voir expier; 
Et, libre d’un amour à ta gloire funeste, 
Viens mengager ta foi : le temps fera le reste. 
Ta grâce est à ce prix, si tu veux lobtenir. 


BAJAZET 
Je ne laccepterais que pour vous en punir; 
Que pour faire éclater aux yeux de tout empire 
L’horreur et le mépris que cette offre m’inspire. 
Mais à quelle fureur me laissant emporter, 
Contre ses tristes jours vais-je vous irriter! 
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De mes emportements elle n’est point complice, 
Ni de mon amour même et de mon injustice : 

Loin de me retenir par des conseils jaloux, 

Elle me conjurait de me donner à vous *, 

En un mot, séparez ses vertus de mon crime, 
Poursuivez, s’il le faut, un courroux légitime; 
Aux ordres d’Amurat hâtez-vous d’obéir; 

Mais laissez-moi du moins mourir sans vous haïr. 
Amurat avec moi ne l’a point condamnée : 
Épargnez une vie assez infortunée. 

Ajoutez cette grâce à tant d’autres bontés, 
Madame; et si jamais je vous fus cher... 


ROXANE 

Sortez. 

SCÈNE V. — ROXANE, ZATIME 
ROXANE 


Pour la dernière fois, perfide, tu m’as vue, 
Et tu vas rencontrer la peine qui test due. 


ZATIME 
Atalide à vos pieds demande à se jeter, 
Et vous prie un moment de vouloir l'écouter, 
Madame : elle vous veut faire l’aveu fidèle 
D'un secret important qui vous touche plus qu’elle. 


ROXANE 
Oui, qu’elle vienne. Et toi, suis Bajazet qui sort. 
Et, quand il sera temps, viens m’apprendre son sott. 


SCÈNE VI. — ROXANE, ATALIDE 


ATALIDE 
Je ne viens plus, madame, à feindre disposée, 
Tromper votre bonté si longtemps abusée; 
Confuse, et digne objet de vos inimitiés, 
Je viens mettre mon cœur et mon crime à vos pieds. 
Qui, madame, il est vrai que je vous ai trompée : 
Du soin de mon amour seulement occupée, 


* Var. (1672) : 
Si mon cœur lavait crue, il ne serait qu'à vous. 
Dans toutes les éditions anrérieures à 1697, se trouvaient ensuite ces quatre vers 1 
Confessant vos bienfaits, reconnaissant vos charmes, 
Elle a pour me fléhir employé jusqu'aux larmes. 
Toute prête vinot fnis à se sacrifier, 
Par sa mort elle-même a voulu nous lier. 
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Quand j'ai vu Bajazet, loin de vous obéir, , 
Je n'ai dans mes discours songé qu’à vous trahir. 
Je l’aimai dès l'enfance; et dès ce temps, madame, 
J'avais par mille soins su prévenir son âme. 
La sultane sa mère, ignorant l’avenir, 
Hélas! pour son malheur, se plut à nous unir. 
Vous l’aimâtes depuis : plus heureux l’un et l’autre, 
Si, connaissant mon cœur, ou me cachant je vôtre, 
Votre amour de la mienne eût su se défer! 
Je ne me noircis point pour le justifier. 
Je jure par le ciel qui me voit confondue, 
Par ces grands Ottomans dont je suis descendue, 
Et qui tous avec moi vous parlent à genoux 
Pour le plus pur du sang qu'ils ont transmis en nous. 
Bajazet à vos soins tôt ou tard plus sensible, 
Madame, à tant d’attraits n’était pas invincible. 
a et toujours prête à lui représenter 

out ce que je croyais digne de l'arrêter, 
Je n’ai rien négligé, plaintes, larmes, colère, 
Quelquefois attestant les mânes de sa mère; 
Ce jour même, des jours le plus infortuné, 
Lui reprochant l'espoir qu’il vous avait donné, 
Et de ma mort enfin le prenant à partie, 
Mon importune ardeur ne s’est point ralentie, 
Qu’arrachant malgré lui des gages de sa foi, 
Je ne sois parvenue à le perdre avec moi. 
Mais pourquoi vos bontés seraient-elles lassées ? 
Ne vous arrêtez point à ses froideurs passées : 
C’est moi qui Py forçai. Les nœuds que j'ai rompus 
Se rejoindront bientôt quand je ne serai pius. 
| peine pourtant qui soit due à mon crime, 
N'ordonnez pas vous-même une mort légitime, 
Et ne vous montrez point à son cœur éperdu 
Couverte de mon sang par vos mains répandu : 
D'un cœur trop tendre encore épargnez la faiblesse : 
Vous pouvez de mon sort me laisser la maîtresse, 
Madame; mon trépas n’en sera pas moins prompt. 
Jouissez d’un bonheur dont ma mort vous répond : 
Couronnez un héros dont vous serez chérie : 
J'aurai soin de ma mort : prenez soin de sa vie. 
Allez, madame, allez : avant votre retour, 
J'aurai d’une rivale affranchi votre amour. 
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ROXANE 
Je ne mérite pas un si grand sacrifice : 
Je me connais, madame, et je me fais justice. 
Loin de vous séparer, je prétends aujourd’hui 
Par des nœuds éternels vous unir avec lui : 
Vous jouirez bientôt de son aimable vue. 
Levez-vous. Mais que veut Zatime tout émue ? 


SCÈNE VII. — ROXANE, ATALIDE, ZATIME 


ZATIME 
Ah! venez vous montrer, madame, ou désormais 
Le rebelle Acomat est maître du palais : 
Profanant des sultans la demeure sacrée, 
Ses criminels amis en ont forcé l’entrée. 
Vos esclaves tremblants, dont la moitié s’enfuit, 
Doutent si le vizir vous sert ou vous trahit. 


ROXANE 


Ah, les traîtres! Allons, et courons le confondre. 
Toi, garde ma captive, et songe à m’en répondre. 


SCÈNE VII — ATALIDE, ZATIME 


ATALIDE 
Hélas! pour qui mon cœur doit-il faire des vœux ? 
J'ignore quel dessein les anime tous deux. 
Si de tant de malheurs quelque pitié te touche, 
Je ne demande point, Zatime, que ta bouche 
Trahisse en ma faveur Roxane et son secret; 
Mais, de grâce, dis-moi ce que fait Bajazet. R 
L’as-tu vu ? Pour ses jours n’ai-je encor rien à craindre ? 
ZATIME 
Madame, en vos malheurs je ne puis que vous plaindre. 
ATALIDE 
Quoi! Roxane déjà l’a-t-elle condamné ? 
ZATIME 
Madame, le secret mest surtout ordonné. 
ATALIDE 
Malheureuse, dis-moi seulement s’il respire. 
ZATIME 
Il y va de ma vie, et je ne puis rien dire. 
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ATALIDE 
A! cen est trop, cruelle. Achève, et que ta main 
Lui donne de ton zèle un gage plus certain; 
Perce toi-même un cœur que ton silence accable, 
D’une esclave barbare esclave impitoyable; 
Précipite des jours qu’elle me veut ravir; 
Montre-toi, s’il se peut, digne de la servir. 
Tu me retiens en vain; et, dès cette même heure, 
Il faut que je le voie, ou du moins que je meure, 


SCÈNE IX. — ATALIDE, ACOMAT, ZANNE 
ACOMAT 

Ah! que fait Bajazet ? Où le puis-je trouver, 
Madame ? Aurai-je encor le temps de le sauver ? 
Je cours tout le sérail; et, même dès l'entrée, 
De mes braves amis la moitié séparée 
À marché sur les pas du courageux Osmin; 
Le reste ma suivi par un autre chemin. 
Je cours, et je ne vois que des troupes craintives 
D’esclaves effrayés, de femmes fugitives. 


ATALIDE 
Ah! je suis de son sort moins instruite que vous. 
Cette esclave le sait. 
ACOMAT 


Crains mon juste courroux. 
Malheureuse, réponds. 


SCÈNE X. — ATALIDE, ACOMAT, ZATIME, ZAIRE 


ZAIRE 
Madame... 
ATALIDE 
Eh bien, Zaïre? 
Qu'est-ce ? 
ZAIRE 
Ne craignez plus : votre ennemie expire. 
ATALIDE 
Roxane ? 
ZAIRE 
Et ce qui va bien plus vous étonner, 
Orcan lui-même, Orcan vient de l'assassiner. 
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ATALIDE 
Quoi! lui? 
ZAIRE 
Désespéré d’avoir manqué son crime, 
Sans doute il a voulu prendre cette victime. 
ATALIDE 
Juste ciel, innocence a trouvé ton appui! 
Bajazet vit encor : vizir, courez à lui. 


ZAIRE 
Par la bouche d’Osmin vous serez mieux instruite. 
Il a tout vu. 


SCÈNE XI. — ATALIDE, ACOMAT, OSMIN, ZAIRE 


ACOMAT 
Ses yeux ne l’ont-ils point séduite ? 
Roxane est-elle morte ? 


OSMIN 

Oui : j'ai vu l’assassin 
Retirer son poignard tout fumant de son sein. 
Orcan, qui méditait ce cruel stratagème, 
La servait à dessein de la perdre elle-même; 
Et le sultan l’avait chargé secrètement 
De lui sacrifier l’amante après l’amant. 
Lui-même, d’aussi loin qu’il nous a vus paraître : 
« Adorez, a-t-il dit, l’ordre de votre maître; 
« De son auguste seing reconnaissez les traits, 
« Perfides, et sortez de ce sacré palais ». 
A ce discours, laissant la sultane expirante, 
Il a marché vers nous; et, d’une main sanglante, 
Il nous a déployé l’ordre dont Amurat 
Autorise ce monstre à ce double attentat. 
Mais, seigneur, sans vouloir l’écouter davantage, 
Transportés à la fois de douleur et de rage, 
Nos bras impatients ont puni son forfait, 
Et vengé dans son sang la mort de Bajazet. 


ATALIDE 
Bajazet. 
A COMAT 
Que dis:tu ? 
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OSMIN 
Bajazet est sans vie. 
L’ignoriez-vous ? 


ATALIDE 
© ciel! 


OSMIN 
Son amante en furie, 
Près de ces lieux, seigneur, craignant votre Secours, 
Avait au nœud fatal abandonné ses jours. 
Moi-même des objets j’ai vu le plus funeste, 
Et de sa vie en vain j’ai cherché quelque reste : 
Bajazet était mort. Nous l’avons rencontré 
De morts et de mourants noblement entouré, 
Que, vengeant sa défaite, et cédant sous le nombre, 
Ce héros a forcés d'accompagner son ombre. 
Mais, puisque c’en est fait, seigneur, songeons à nous. 


ACOMAT 
Ah! destins ennemis où me réduisez-vous ? 
Je sais en Bajazet la perte que vous faites, 
Madame; je sais trop qu’en l’état où vous êtes 
Il ne m'appartient point de vous offrir l'appui 
De quelques malheureux qui n’espéraient qu’ea lui : 
Saisi, désespéré d’une mort qui m’accable, 
Je vais, non point sauver cette tête coupable, 
Mais, redevable aux soins de mes tristes amis, 
Défendre jusqu’au bout leurs jours qu'ils m'ont commis. 
Pour vous, si vous voulez qu’en quelque autre contrée 
Nous allions confier votre tête sacrée, 
Madame, consultez : maîtres de ce palais, 
Mes fidèles amis attendront vos souhaits ; 
Et moi, pour ne hoint perdre un temps si salutaire, 
Je cours où ma présence est encor nécessaire: 
Et jusqu’au pied des muts que la mer vient laver, 
Sur mes vaisseaux tout prêts je viens vous retrouver. 


SCÈNE XII. — ATALIDE, ZAIRE 


ATALIDE 
Enfin, c’en est donc fait; et, par mes artifices, 
Mes injustes soupçons, mes fune.ies caprices, 
Je suis donc arrivée au douloureux moment 
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Où je vois par mon crime expirer mon amant! 
N’était-ce pas assez, cruelle destinée, 

Qu’à lui survivre, hélas! je fusse condamnée ? 
Et fallait-il encor, que, pour comble d’horreurs, 
Je ne puisse imputer sa mort qu’à mes fureurs ? 
Oui, c’est moi, cher amant, qui t'arrache la vie; 
Roxane, ou le sultan, ne te l’ont point ravie : 

Moi seule, j’ai tissu le lien malheureux 

Dont tu viens d’éprouver les détestables nœuds. 
Et je puis, sans mourir, en souffrir la pensée, 

Moi qui n’ai pu tantôt, de ta mort menacée, 
Retenir mes esprits prompts à m'abandonner. 
Ah! m'ai- -je eu de Pamour que pour t’assassiner ? 
Mais c’en est trop : il faut, par un prompt sacrifice, 
Que ma fidèle main te venge et me punisse. 
Vous, de qui j'ai troublé la gloire et le repos, 
Héros, qui deviez tous revivre en ce héros, 
Toi, mère malheureuse, et qui, dès notre enfance, 
Me confias son cœur dans une autre espérance ; 
Infortuné vizir, amis désespérés, 

Roxane, venez tous, contre moi conjurés, 
Tourmenter à la fois une amante in) 


Et prenez la vengeance enfin qui vous est due. 
(Elle se tue.) 


ZAIRE 
Ah, madame! Elle expire. O ciel! en ce malheur 
Que ne puis-je avec elle expirer de douleur! 
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MITHRIDATE 
TRAGÉDIE 


N lit dans le Jusrnal de Dangean du dimanche 5 novembre 
1684 : « Le soir, il y eut comédie française; le roi y 
vint, et l’on choisit Alïhridate, parce que c'est la comédie 

qui lui plait le plus ». 

Mithridate avait été représenté pour la premiere fois à 
l'Hôtel de Bourgogne vers l'époque de la réception de Racine 
à l'Académie française (12 janvier 1673) et sans coute je 6 ou le 
13 janvier, avec un succès immédiat et décisif, qui prouvait 
que Racine pouvait surpasser Corneille, même dans les sujets 
cornéliens. 

Ii reprenait d’ailleurs un suje: traité plusieurs fois, notam- 
ment par La Calprenède, qui avait fait jou. r et impriiner une 
Mort de Mithridate (1637), justement oub iée ct fort plate, et 
dont l'intrigue rappelait en outre la S/raronice de Quinault (1657) 
et l’Anfiochus de Thomas Corneille (1666). Il y a entin tellement 
de ressemblance entre la situation de Monime entre Pharnace 
ct Xipharès dans Mfhridate et celle de Lacdice entre les deux frè- 
res qui sont amoureux elle dans Nicomède, qu’il est impossible 
de ne pas croire que Racine n'ait pas voulu ct désiré qu’on fit 
un rapprochement entre les deux pieces, et un rapprochement 
qui, il l’espérait bien, devait tourner à son avantage. 

Ses prévisions se trouvèrent vérifiées. Mithridate obtint 
un triomphe, que ne peuvent contester ni Robinet dans sa 
Gazette *, ni Mae de Coulanges dans la lettre qu'elle en écrivit 
à Mme de Sévigné **, ni l'acide Donneau de Visé dans son 
Mercure Galant ***, C’est à peine si ce dernier insista, et, semble- 
t-il pour la forme, sur son éternelle critique d’une histoire 
«altérée: er «adoucie». Mais il constatait que la t.agédic «avait 
plu », qu’elle « était de bon exemple », et qu’elle avait « touché 
les cœurs ». 

« Mithridate est une pièce charmante, écrit Mme de Cou- 
langes à Mue de Sévigné **** : on y pleure, on y est dans 
une continuelle admiration. On la voit trente fois; on la trouve 
plus belle la trentième que la première ». 

A la première représentation le róle de Mithridate, où devaient 
s'illustrer dans la suite Baron, Brizart, Taima et Silvain, fut 
joué par Lafleur. Champineslé et Brécourt jouèrent ceux des 
jeunes princes, et lı Champmeslé celui de Monime où brillèrent 


Adrienne Lecouvreur et Mes Gaussin, Clairon, Raucourt 
et Rachel. 


* Robinet, leffre en vers du 25 février 1573. 
** Mie de Coulanges, Lettre à Mu de Sévigné du 24 février 1673, 


*#** Donneau de Visé, Mercure galant. 
LLESS T f: 
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Encore qu’elle n'ait point retrouvé le succès qu’elle obtint 
au xviie siècle, la tragédie de Mithridate a eu, de 1680 à 1936, 
558 représentations à la Comédie-Française. 


ÉDITION ORIGINALE : 1673(avec un achevé d’imprimer du 16 mars). 

Elle contient une préface qui a été augmentée par Pauteur, dans 
les éditions postérieures, des cinq derniers paragraphes, sans doute 
pour réfuter les objections de Donneau de Visé. 


TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : voir les références de notre 
notice. Sur la pièce de La Calprenède, La Mori de Mithridate où cer- 
tains voient une source de Racine, cf. P. Médan, Un Gascon précurseur 
“à Racine, dans la Revue des Pyrénées, 1°T trim., 1907 (éd. Privat, à Tou- 
ouse). 


À CONSULTER : La Harpe, Lycée, 2° partie, livre I, ch. 4. — 
Taine, Nosveaux essais de critique et d'histoire, pp. 180, 203, 210 (1880). 
— Deltour, Les ennemis de Racine, pp. 244, 253, 4° éd. (1884). — 
Théodore Reinach, Mithridate Eupator (thèse), notamment pp. v-vr", 
52, 55, 248, 280, 285, 294-300, 399, 411 (1870). — F. Hémon, Cours 
de littérature, t. VIII : Racine, fasc. 7 : Mithridate (1892). — Sarcey, 
Quarante ans de théâtre, t. XII (1900). — Jules Lemaître, Jean Racine, 


PP. 223-239 (1908). 


De toutes les tragédies françaises Mithridate était celle qui plai- 
sait le plus à Charles XII, prisonnier des Turcs, parce que la situation 
de ce Roi vaincu et respirant la vengeance était conforme à la sienne. 

Voltaire, Charles XII, liv. V. 


Monime est une sœur de la princesse de Clèves. 
Sarcey, feuilleton dramatique du Temps, 24 juillet 1882. 


Monime fait des choses plus difficiles et plus dures que Viriathe 
et que Pulchérie; mais elle les fait sans emphase, Racine introduit 


dans l’héroïsme le go#t. 
Jules Lemaître, Jean Racine, p. 238 (1908). 


PRÉFACE 


Il n’y a guère de nom plus connu que celui de Mithridate : sa 
vie et sa mott font une partie considérable de l’histoire romaine; et, 
sans compter les victoires qu’il a remportées, on peut dire que ses 
seules défaites ont fait presque toute la gloire de trois des plus grands 
capitaines de la république : c’est à savoir, de Sylla, de Lucullus et de 
Pompée *. Ainsi je ne pense pas qu’il soit besoin de citer ici mes 
auteurs : car, excepté quelque événement que j'ai un peu rapproché 
par le droit que donne la poésie 17, tout le monde reconnaîtra aisément 
que j’ai suivi l’histoire avec beaucoup de fidélité 1*8, En effet, il n°’v a 
guère d’actions éclatantes dans la vie de Mithridate qui n'aient trouvé 


* C’est à sarair, de Sylla, da Lucullus st de Pompée. Cette fin de phrase ne se trouvait pas 
dans l'édition de 1673. 
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place dans ma tragédie. [y ai inséré tout ce qui pouvait mertre en jour 
les mœurs et les sentunents de ce prince, je veux dire sa haine violente 
contre les Romans, son 2rand comme, sa finesse, si dissimulation, 
et enfin cette jalousé qui lui était si aacuwrelle, et jui a tant de fois 
coûté la vie à ses maîtresses 14° *, 

La seule chose qui pourrait n’être nas aussi connue que le reste 
c’est le dessein que je lui fus prendre de passe; dans l'Italie. Comme ce 
dessein m'a fourni une des scènes qui ont- le plus réussit dans ma 
tragédie, je crois que plaisir du lecieur pourra redoubler, quand il 
verra que presque tous les historiens ont dit tout ce que je fais dire ici 
à Mithridate. 

Florus, Plurarque et Dion Cissius 15 nomment les pays par où 
il devait passer. Anpien d’Alexandreit entre plus dans le détail; et, 
après avoir marqué les facilités et jes secours que Mithridate espérait 
trouver dans sa marche, il ajoute que ce projet fur le prétexte dont Phat- 
nace se servit pour fuire révolter tome l’armée, et que les soldats, 
effrayés de l’entreprise de sen père, la regardèrent comme le désespoir 
d’un prince qui ne cherchait qu'à périr avec éclat. Ainsi clle fut en 
partie cause de sa mort, qui est l’action de ma tragédie. 

J'ai encore lié ce dessein de plus près à mon sujet : je men suis 
servi pour faire connaitre à Mithridate jes secrets sentiments de ses 
deux tils. On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien mettre 
sur le théâtre qui ne soir très nécessaire ;et les plus belles scènes sont 
en danget d’ennuyer, du moment qu’on les peut séparer de l’action, 
et qu’elles l’interrompent au lieu de la conduire vers sa fin. 

Voici la réflexion que fait Dion Cassius sur ce dessein de Mithri- 
date : « Cet homme était véritablement né pour entreprendre de 
« grandes choses. Corine il avait souvent éprouvé la bonne et la mau- 
« vaise fortune, il ne croyait rien au-dessus de ses espérances et de 
«son audace, et mesurait ses desseins bien plus à la grandeur de son 
« courage qu’au mauvais état de ses affaires ; bien résolu, si son entre 
Urrise ne réussissait point, de faire une fin digne d’un grand toi, et 
«de s’ensevelir lui-même scus les ruines de son empire, plutôt que 
«de vivre dans l’obscutité, et dans la bassesse » 15: **, 

J'ai choisi Monime entre ies femmes que Mithridate a aimées, 
Il paraît que c’est celie de toutes qui a été la plus vertueuse, et qu’il a 
aimée le plus tendrement. Plurarque semble avais pris plaisir à decrire 
le malheur et les sentiments de cette princessei®', C'est lui qui m'a 
donné l’idée de Monime; et c’est en partie sur la peinture qu’il en a 
faite que j'ai fondé un caractère que je puis dire qui n’a point dépin. 
Le lecteur trouvera bon que je rapporte ses paroles telles q'? Amyot 
les a traduites 1%; car elles ont une grâce dans le vieux style de ce 
traducteur, que je ne ctois point pouvoir égaler dans notre langage 
moderne : 


* Le paragraphe qui suit ne se trouvait pas dans l’édition de 1673. 
** Dans l’édirion de 1673, la préface fnissait en cet endroit. Racine «a ajouté les cinq der- 
niers patagraphes pour réfuter Donneau de Visé, 
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« Cette-cy estoit fort renommée entre les Grecs, pour ce que quel- 
« ques sollicitations que lui sceust faire le roy en estant amoureux, 1°5 
« jamais ne voulut entendre à toutes ses poursuites jusqu’à ce qu’il y 
«eust accord de mariage passé entre eux, qu’il luy eust envoyé le 
« diadème ou bandeau royal, et qu’il l’eust appelée royne. La pauvre 
« dame 15, depuis que ce roy l’eust espousée, avoit vécu en grande 
+ desplaisance, ne faisant continuellement autre chose que de plorer 
« la malheureuse beauté de son corps, laquelle, au lieu d’un mari, 
« luy avoit donné un maistre, et, au lieu de compaignie conjugale, et 
e que doibt avoir une dame d’honneur, luy avoit baillé une garde et 
+ garnison d’hommes barbares, qui la tenoient comme prisonnière 
« loin du doulx pays de la Grèce, en lieu où elle n’avoit qu’un songe 
«et une ombre de biens 157; et au contraire avoit réellement perdu 
« les véritables, dont elle jouissoit au pays de sa naissance. Et quand 
s eunuque fut arrivé devers elle, et luy eust faict commandement 
a de par le roi qu’elle eust à mourir, adonc elle s’arracha 15% d’alentour 
s de la teste son bandeau royal, et se le nouant alentour du col, s’en 
« pendit. Mais le bandeau ne fut pas assez fort, et se rompit inconti- 
« nent. Et alors elle se prit à dire : « O maudit et malheureux tissu, ne 
« me serviras-tu point au moins à ce triste service ? » En disant ces 
« paroles, elle le jeta contre terre, crachant dessus, et tendit la gorge 
«à l’eunuque » 159, 

Xipharès était fils de Mithridate et d’une de ses femmes qui se 
nommait Stratonice. Elle livra aux Romains une place de grande 
importance, où étaient les trésors de Mithridate, pour mettre son fils 
Xipharès dans les bonnes grâces de Pompée 15°, I y a des historiens 
qui prétendent que Mithridate fit mourir ce jeune prince pour se 
venger de la perfidie de sa mère 161, 

Je ne dis rien de Pharnace; car qui ne sait pas que ce fut lui qui 
souleva contre Mithridate ce qui lui restait de troupes, et qui força 
ce prince à se vouloir empoisonner, et à se passer son épée au travers 
du corps pour ne pas tomber entre les mains de ses ennemis ? C’est ce 
même Pharnace qui fut vaincu depuis par Jules César, et qui fut 
tué ensuite dans une autre bataille 152, 


PERSONNAGES 


MITHRIDATE, roi de Pont et de quantite d’autres royaumes. 

MONIME, accordée avec Mithridate, et déjà déclarée reine. 

RE eat. fils de Mithridate, mais de différentes mères. 

ARBATE, confident de Mithridate, et gouverneur de la place de 
Nyinphée. 

PHŒDIME, confidente de Monime. 

ARCAS, domestique de Mithridate. 

GARDES. 


La scène est à Nymphée, port de mer sur le Bosphore Cimméries, dans la 
Taurique Coersonèse. 


MITHRIDATE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I. — XIPHARÈS, ARBATE 
XIPHARÈS 

On nous faisait, Arbate, un fidèle rapport : 
Rome en effet triomphe, et Mithridate est mort. 
Les Romains, vers Euphrate, ont attaqué mon père, 
Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire. 
Après un long combat, tout son camp dispersé 
Dans la foule des morts, en fuyant, l’a laissé; 
Et j'ai su qu’un soldat dans les mains de Pompée 
Avec son diadème a remis son épée, 
Ainsi ce roi, qui seul a, durant quarante ans, 
Lassé tout ce que Rome eut de chefs importants, 
Et qui, dans l’Orient balançant la fortune, 
Vengeait de tous les rois la querelle commune, 
Meurt, et laisse après lui, pour venger son trépas, 
Deux fils infortunés qui ne s’accordent pas. 


ARBATE 


Vous, seigneur! Quoi! l’ardeur de régner en sa place 
Rend déjà Xipharès ennemi de Pharnace ? 


XIPHARÈS 
Non, je ne prétends point, cher Arbate, à ce prix, 
D'un malheureux empire acheter les débris. 
Je sais en lui des ans respecter l’avantage; 
Et, content des États marqués pour mon partage, 
Je verrai sans regret tomber entre ses mains 
Tout ce que lui promet l’amitié des Romains. 


ARBATE 
L'amitié des Romains ? Le fils de Mithridate, 
Seigneur ? Est-il bien vrai? 
XIPHARÈS 
N’en doute point, Arbate ; 
Pharnace, dès longtemps tout Romain dans le cœur, 
Attend tout maintenant de Rome et du vainqueur. 
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Et moi, plus que jamais à mon père fidèle, 

Je conserve aux Romains une haine immortelle. 
Cependant et ma haine et ses prétentions 

Sont les moindres sujets de nos divisions. 


ARBATE 
Et quel autre intérêt contre lui vous anime ? 
XIPHARÈS 


Je men vais t’étonner : cette belle Monime, 
Qui du roi notre père attira tous les vœux, 
Dont Pharnace, après lui, se déclare amoureux... 


ARBATE 
Eh bien, seigneur ? 


XIPHARES 


Je l’aime, et ne veux plus m'en taire, 
Puisqu’enfin pour rival je mai plus que mon frère. 
Tu ne t’attendais pas, sans doute, à ce discours; 
Mais ce n’est point, Arbate, un secret de deux jours. 
Cet amour s’est longtemps accru dans le silence. 
Que men puis-je à tes yeux marquer la violence, 
Et mes premiers soupirs, et mes derniers ennuis! 
Mais, en l’état funeste où nous sommes réduits, 
Ce n’est guère le temps d’occuper ma mémoire 
A pper le cours d’une amoureuse histoire. 
Qu'il te suffise donc, pour me justifier, 
Que je vis, que j’aimai la reine le premier; 
Que mon père ignorait jusqu’au nom de Monime 
Quand je conçus pour elle un amour légitime. 
U la vit. Mais, au lieu d'offrir à ses beautés 
Un hymen, et des vœux dignes d’être écoutés, 
Il crut que, sans prétendre une plus haute gloire, 
Elle lui céderait une indigne victoire. 
Tu sais par quels efforts il tenta sa vertu; 
Et que, lassé d’avoir vainement combattu, 
Absent, mais toujours plein de son amour extrême, 
I lui fit par tes mains porter son diadème. 
Juge de mes douleurs, quand des bruits trop certains 
M’annoncèrent du roi l'amour et les desseins; 
Quand je sus qu’à son lit Monime réservée 
Avait pris, avec toi, le chemin de Nymphée! 
Hélas! ce fut encor dans ce temps odieux 
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Qu’aux offres des Romains ma mère ouvtit les yeux : 
Ou pour venger sa foi par cet hymen trompée, 

Ou ménageant pour moi la faveur de Pompée, 

Elle trahit mon père, et rendit aux Romains 

La place et les trésors confiés en ses mains. 

Quel devins-je au récit du crime de ma mère! 

Je ne regardais plus mon rival dans mon père; 
J'oubliai mon amour par le sien traversé : 

Je meus devant les yeux que mon père offensé. 
J’attaquai les Romains; et ma mère éperdue 

Me vit, en reprenant cette place rendue, 

A mille coups mortels contre eux me dévouer, 

Et chercher, en mourant, à la désavouer. 

L’Euxin, depuis ce temps, fut libre, et l’est encore; 
Et des rives de Pont aux rives du Bosphore, 

Tout reconnut mon père; et ses heureux vaisseaux 
N'eurent plus d’ennemis que les vents et les eaux. 

Je voulais faire plus : je prétendais, Arbate, 
Moi-même à son secours m’avancer vers l’Euphrate. 
Je fus soudain frappé du bruit de son trépas. 

Au milieu de mes pleurs, je ne le cèle pas, 
Monime, qu’en tes mains mon père avait laissée, 
Avec tous ses attraits revint en ma pensée. 

Que dis-je ? en ce malheur je tremblai pour ses jours, 
Je redoutai du roi les cruelles amours : 

Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses 

Ont pris soin d’assurer la mort de ses maîtresses. 

Je volai vers Nymphée; et mes tristes regards 
Rencontrèrent Pharnace au pied de ses remparts ; 
conçus, je l'avoue, un présage funeste. 

u nous reçus tous deux, et tu sais tout le reste. 
Pharnace, en ses desseins toujours impétueux, 
Ne dissimula point ses vœux présomptueux : 

De mon père à la reine il conta la disgrâce, 
L’assura de sa mort, et s'offrit en sa place. 
Comme il le dit, Arbate, il veut l’exécuter. 

Mais enfin, à mon tour, je prétends éclater : 
Autant que mon amour respecta la puissance 
D'un père à qui je fus dévoué dès lPenfance, 
Autant ce même amour, maintenant révolté, 
De ce nouveau rival brave l’autorité. 

Ou Monime, à ma flamme elle-même contraire, 
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Condamnera l’aveu que je prétends lui faire; 

Ou bien, quelque maiheur qu’il en puisse avenir, 
Ce n’est que par ma mort qu’on la peut obtenir. 
Voilà tous les secrets que je voulais t'apprendre, 
C’est à toi de choisir quel parti tu dois prendre, 

Qui des deux te paraît plus digne de ta foi, 
L’esciave des Romains, ou le fils de ton roi? 

Fier de leur amitié, Pharnace croit peut-être 
Commander dans Nymphée, et me parler en maitre. 
Mais ici mon pouvoir ne connaît point le sien : 

Le Pont est son partage, et Colchos est le mien; 

Et l’on sait que toujours la Colchide et ses princes 
Ont compté ce Bosphore au rang de leurs provinces. 


ARBATE 
Commandez-moi, seigneur. Si jai quelque pouvoir 
Mon choix est déjà fait, je ferai mon devoir : 
Avec le même zèle, avec la même audace 
Que je servais le père, et gardais cette place, 
Et contre votre frère, et mêrne contre vous, 
Après la mort du roi, je vous sers contre tous, 
Sans vous, ne sais-je pas que ma mort assurée 
De Pharnace en ces lieux allait suivre l’entrée ? 
Sais-je pas que mon sang, par ses mains répandu, 
Eût souillé ce rempart contre lui défendu ? 
Assurez-vous du cœur et du choïx de la reine; 
Du reste, ou mon crédit n’est plus qu'une ombre vaine, 
Ou Pharnace, laissant le Bosphore en vos mains 
Ira jouir ailleurs des bontés des Romains. 


XIPHARÈS 
Que ne devrai-je point à cetie ardeur extrême! 
Mais on vient. Cours, ami. C’est Monime elle-même. 


SCÈNE Il. — MONIME, XIPIARES 
MONIME 
Seigneur, je viens à vous; car enfin, aujourd’hui, 
Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui ? 
Sans parents, sans amis, cmt et craintive, 
Reine longtemps de nom, mais en effet captive, 
Et veuve maintenant sans avoir eu d’époux, 
Seigneur, de mes malheurs ce sont là les plus doux. 
Je tremble à vous nommer l’ennemi qui m’opprime : 
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J'espère toutefois qu’un cœur si magnanime 

Ne sacrifiera point les pleurs des malheureux 

Aux intérêts du sang qui vous unit tous deux. 
Vous devez à ces mots reconnaître Pharnace : 
C’est lui, seigneur, c’est lui dont la coupable audace 
Veut, la force à la main, m’attacher à son sort 

Par un hymen pour moi plus cruel que la mort. 
Sous quel astre ennemi faut-il que je sois née! 

Au joug d’un autre hymen sans amour destinée, 
À peine je suis libre et goûte quelque paix, 
Qu'il faut que je me livre à tout ce que je hais. 
Peut-être je devrais, plus humble en ma misère, 
Me souvenir du moins que je parle à son frère : 
Mais, soit raison, destin, soit que ma haine en lui 
Confonde les Romains dont il cherche l’appui, 
Jamais hymen formé sous le plus noir auspice 
De l’hymen que je crains n’égala le supplice. 
Et si Monime en pleurs ne vous peut émouvoir, 
Si je n’ai plus pour moi que mon seul désespoir, 
Au pied du même autel où je suis attendue, 
Seigneur, vous me verrez, à moi-même rendue, 
Percer ce triste cœur qu’on veut tyranniset, 

Et dont ‘amais encor je n’ai pu disposer. 


XIPHARÈS 


Madame, assurez-vous de mon obéissance; 

Vous avez dans ces lieux une entière puissance : 
Pharnace ira, s’il veut, se faire craindre ailleurs. 
Mais vous ne savez pas encor tous vos malheurs. 


MONIME 
Eh! quel nouveau malheur peut affliger Monime, 
Seigneur ? 

XIPHARÈS 

Si vous aimer c’est faire un si grand crime, 

Phatnace n’en est pas seul coupable aujourd’hui; 
Et je suis mille fois plus criminel que lui. 

MONIME 
Vous! 

XIPHARÈS 


Mettez ce malheur au rang des plus funestes; 
Attestez, s’il le faut, les puissances célestes 


THEATRE COMPLET DE RACINE 424 


Contre un sang malheureux, né pour vous tourmenter. 
Père, enfants, animés à vous persécuter ; 

Mais, avec quelque ennui que vous puissiez apprendre 
Cet amour criminel qui vient de vous surprendre, 
Jamais tous vos malheurs ne sauraient approcher 

Des maux que j’ai soufferts en le voulant cacher. 

Ne croyez point pourtant que, semblable à Pharnace, 
Je vous serve aujourd’hui pour me mettre en sa place : 
Vous voulez être à vous, j'en ai donné ma foi, 

Et vous ne dépendrez ni de lui ni de moi. 

Mais, quand je vous aurai pleinement satisfaite, 

En quels lieux avez-vous choisi votre retraite ? 

Sera-ce loin, madame, ou près de mes États ? 

Me sera-t-il permis d’y conduire vos pas ? 
Verrez-vous d'un même œil le crime et l’innocence ? 
En fuyant mon rival, fuirez-vous ma présence ? 

Pour prix d’avoir si bien secondé vos souhaits, 
Faudra-t-il me résoudre à ne vous voir jamais ? 


MONIME 
Ah! que m’apprenez-vous ? 


XIPHARÈS 

Eh quoi! belle Monime, 
Si le temps peut donner quelque droit légitime, 
Faut-il vous dire ici que le premier de tous 
Je vous vis, je formai le dessein d’être à vous, 
Quand vos charmes naissants, inconnus à mon père, 
N’avaient encor paru qu’aux yeux de votre mère ? 
Ah! si, par mon devoir forcé de vous quitter, 
Tout mon amour alors ne put pas éclater. 
Ne vous souvient-il plus, sans compter tout le reste, 
Combien je me plaignis de ce devoir funeste ? 
Ne vous souvient-il plus, en quittant vos beaux yeux, 
Quelle vive douleur attendrit mes adieux ? 
Je m'en souviens tout seul : avouez-le, madame, 
Je vous rappelle un songe effacé de votre âme. 
Tandis que, loin de vous, sans espoir de retour, 
Je nourrissais encore un malheureux amour, 
Contente, et résolue à l’hymen de mon père, 
Tous les malheurs du fils ne vous affligeaient guère. 


MONIME 


Hélas ! 
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XIPHARÈS 
Avez-vous plaint un moment mes ennuis ? 


MONIME 
Prince... n’abusez point de l’état où je suis. 


XIPHARÈS 
En abuser, ô ciel! quand je cours vous défendre, 
Sans vous demander rien, sans oser rien prétendre : 
Que vous dirai-je enfin ? lorsque je vous promets 
De vous mettre en état de ne me voir jamais! 


MONIME 
C’est me promettre plus que vous ne sauriez faire. 


XIPHARÈS 
Quoi! malgré mes serments, vous croyez le contraire ? 
Vous croyez qu’abusant de mon autorité, 
Je prétends attenter à votre liberté ? 
On vient, madame, on vient : expliquez-vous, de grâce. 
Un mot. 
MONIME 
Défendez-moi des fureurs de Pharnace : 
Pour me faire, seigneur, consentir à vous voir, 
Vous n’aurez pas besoin d’un injuste pouvoir. 


XIPHARÈS 
Ah, madame! 
MONIME 
Seigneur, vous voyez votre frère. 
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PHARNACE 
Jusques à quand, madame, attendrez-vous mon père ? 
Des témoins de sa mort viennent à tous moments 
Condamner votre doute et vos retardements. 
Venez, fuyez l’aspect de ce climat sauvage, 
Qui ne parle à vos yeux que d’un triste esclavage : 
Un peuple obéissant vous attend à genoux, 
Sous un ciel plus heureux et plus digne de vous. 
Le Pont vous reconnaît dès longtemps pour sa reine; 
Vous en portez encor la marque souveraine ; 
Et ce bandeau royal fut mis sur votre front 
Comme un gage assuré de l’empire de Pont. 
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Maître de cet État que mon père me laisse, 

Madame, c’est à moi d'accomplir sa promesse. 

Mais il faut, croyez-moi, sans attendre plus tard, 
Ainsi que notre hymen presser notre départ : 

Nos intérêts communs et mon cœur le demandent. 
Prêts à vous recevoir, mes vaisseaux vous attendent; 
Et du pied de l’autel vous y pouvez montet, 
Souveraine des mers qui vous doivent porter. 


MONIME 
Seigneur, tant de bontés ont lieu de me confondre. 
Mais, puisque le temps presse, et qu'il faut vous répondre, 
Puis-je, laissant la feinte et les déguisements, 
Vous découvrir ici mes secrets sentiments ? 


PHARNACE 
Vous pouvez tout. 

MONIME 

Je crois que je vous suis connue. 

Éphèse est mon pays; rnais je suis descendue 
D’aieux, ou rois, seigneur, ou héros qu'autrefois 
Leur vertu, chez les Grecs, mit au-dessus des rois. 
Mithridate me vit; Éphèse, et l’Ionie, 
A son heureux empire était alors unie : 
Il daigna m'envoyer ce gage de sa foi. 
Ce fut pour ma famille une suprême loi : 
Il fallut obéir. Esclave couronnée, 
Je partis pour l’hymen où j'étais destinée. 
Le roi, qui m'attendait au sein de ses Etats, 
Vit emporter ailleurs ses desseins et ses pas, 
Et, tandis = la guerre occupait son courage, 
Menvoya dans ces lieux éloignés de l’orage. 
Py vins : jy suis encor. Mais cependant, seigneur, 
Mon père paya cher ce dangereux honneur : 
Et les Romains vainqueurs, pour prerniète victime, 
Prirent Philopæmen, le père de Monime. 
Sous ce titre funeste il se vit immoler; 
Et Cest de quoi, seigneur, jai voulu vous parler. 
Quelque juste fureur dont je sois animée, 
Je ne puis point à Rome opposer une armée : 
Inutile témoin de tous ses attentats, 
Je mai pour me venger ni sceptre ni soldats ; 
Enfin, je mai qu’un cœur. Tout ce que je puis faire, : 
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EA 


C’est de garder la-foi que je dois à mon père, 
De ne point dans son sang aller tremper mes mains 
En épousant en vous lallié des Romains. 


PHARNACE 
Que parlez-vous de Rome et de son alliance ? 
Pourquoi tout ce discours et cette défiance ? 
Qui vous dit qu'avec eux je prétends m’allier ? 

MONIME 

Mais vous-même, seigneur, pouvez-vous le nier ? 
Comment m'offririez-vous l’entrée et la couronne 
D'un pays que partout leur armée environne, 
Si le traité secret qui vous lie aux Romains 
Ne vous en assurait l’empire et les chemins ? 


PHARNACE 
De mes intentions je pourrais vous instruire, 
Et je sais les raisons que j'aurais à vous dire, 
Si, laissant en effet les vains déguisements, 
Vous m’aviez expliqué vos secrets sentiments ; 
Mais enfin je commence, après tant de traverses, 
Madame, à rassembler vos excuses diverses ; 
Je crois voir l’intérêt que vous voulez celer, 
Et qu'un autre qu’un père ici vous fait parler, 


XIPHARÈS 
Quel que soit l'intérêt qui fait parler la reine, 
La réponse, seigneur, doit-elle être incertaine ? 
Et contre les Romains votre ressentiment 
Doit-il pour éclater balancer un moment ? 
Quoi! nous aurons d’un père entendu la disgrâce; 
Et, lents à le venger, prompts à remplir sa place, 
Nous mettrons notre honneur et son sang en oubli! 
Il est mort : savons-nous s’il est enseveli ? 
Qui sait si, dans le temps que votre âme empressée 
Forme d’un doux hymen l’agréable pensée, 
Ce roi, que l’Orient, tout plein de ses exploits, 
Peut nommer justement le dernier de ses rois, 
Dans ses propres États, privé de sépulture, 
Ou couché sans honneut dans une foule obscure, 
N’accuse point le ciel qui le laisse outrager, 
Et des indignes fils qui n’osent le venger ? 
Ah! ne languissons he dans un coin du Bosphore : 
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Si dans tout l’univers quelque roi libre encore, 

Parthe, Scythe ou Sarmate, aime sa liberté, 

Voilà nos alliés : marchons de ce côté. 

Vivons, ou périssons dignes de Mithridate ; 

Et songeons bien plutôt, quelque amour qui nous flatte, 

À défendre du joug et nous et nos Etats, 

Qu’à contraindre des cœurs qui ne se donnent pas. 
PHARNACE 

Il sait vos sentiments. Me trompais-je, madame ? 

Voilà cet intérêt si puissant sur votre âme, 

Ce père, ces Romains que vous me reprochez. 
XIPHARÈS 

J'ignore de son cœur les sentiments cachés; 

Mais je my soumettrais sans vouloir rien prétendre 

Si, comme vous, seigneur, je croyais les entendre. 
PHARNACE 

Vous feriez bien; et moi, je fais ce que je doi : 

Votre exemple n'est pas une règle pour moi. 
XIPHARÈS 


Toutefois en ces lieux je ne connais personne 
Qui ne doive imiter l'exemple que je donne, 


PHARNACE 
Vous pourriez à Colchos vous expliquer ainsi. 
XIPHARÈS 
Je le puis à Colchos, et je le puis ici. 


PHARNACE 
Ici! vous y pourriez rencontrer votre perte... 


PHŒDIME 


PHŒDIME 
Princes, toute la mer est de vaisseaux couverte ; 
Et bientôt, démentant le faux bruit de sa mort, 
Mithridate lui-même arrive dans le port. 


MONIME 
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Mithridate | 
XIPHARÈS 
Mon père! 
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PHARNACE 
Ah! que viens-je d’entendre ? 


PHŒDIME 
Quelques vaisseaux légers sont venus nous l’apprendre ; 
C’est lui-même : et déjà, pressé de son devoir, 
Arbate loin du bord l'est allé recevoir. 


XIPHARÈS 
Qu’avons-nous fait ? 
MONIME, å Xipharès. 
Adieu, prince. Quelle nouvelle! 


SCÈNE V.— PHARNACE, XIPHARÈS 


PHARNACE 
Mithridate revient! Ah, fortune cruelle! 
Ma vie et mon amour tous deux courent hasard. 
Les Romains que j'attends arriveront trop tard : 
Comment faire ? 
(A Xipharès.) 
’entends que votre cœur soupire, 
Et j'ai conçu l’adieu qu’elle vient de vous dire, 
Prince; mais ce discours demande un autre temps : 
Nous avons aujourd’hui des soins plus importants. 
Mithridate revient, peut-être inexorable : 
Plus il est malheureux, plus il est redoutable; 
Le péril est pressant plus que vous ne pensez. 
Nous sommes criminels; et vous le connaissez : 
Rarement l'amitié désarme sa colère; 
Ses propres fils n’ont point de juge plus sévère : 
Et nous l’avons vu même à ses cruels soupçons 
Sacrifier deux fils pour de moindres raisons. 
Craignons pour vous, pour moi, pour la reine elle-même ; 
Je la plains d’autant plus que Mithridate l’aime. 
Amant avec transport, mais jaloux sans retour, 
Sa haine va toujours plus loin que son amour. 
Ne vous assurez point sur l’amour qu’il vous porte : 
Sa jalouse fureur n’en sera que plus forte; 
Songez-y. Vous avez la faveur des soldats; 
Et j'aurai des secours que je n’explique pas. 
M'en croirez-vous ? Courons assurer notre grâce : 
Rendons-nous, vous et moi, maîtres de cette place; 
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Et faisons qu’à ses fils il ne puisse dicter 

Que des conditions qu’ils voudront accepter. 
XIPHARÈS 

Je sais quel est mon crime, et je connais mon père; 

Et j'ai par-dessus vous le crime de ma mère; 

Mais quelque amour encor qui me pût éblouir, 

Qué mon pète paraît, je ne sais qu'obéir. 
PHARNACE 

Soyons-nous donc au moins fidèles Pun à Pautre : 

Vous avez mon secret, j’ai pénétré le vôtre. 

Le roi, toujours fertile en dangereux détours, 

S'armera contre nous de nos moindres discours : 

Vous savez sa coutume, et sous quelles tendresses 

Sa haine sait cacher ses trompeuses adresses. 

Allons : puisqu'il le faut, je marche sur vos pas: 

Mais, en obéissant, ne nous trahissons pas. 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE I. — MONIME, PHŒDIME 


PHŒDIME 
Quoi! vous êtes ici quand Mithridate arrive, 
Quand, pour le recevoir, chacun court sur la rive! 
Que faites-vous, madame ? et quel ressouvenir 
Tout à coup vous arrête, et vous fait revenir ? 
N'offenserez-vous point un roi qui vous adore, 
Qui, presque votre époux... 


MONIME 
Il ne l’est pas encore, 
Phœdime ; et jusque-là je crois que mon devoir 
Est de l’attendre ici, sans l’aller recevoir. 


PHŒDIME 

Mais ce n’est point, madame, un amani ordinaire, 
Songez qu’à ce grand roi promise par un père, 
Vous avez de ses feux un gage solennel 

Qu'il peut, quand il voudra, confirmer à l’autel. 
Croyez-moi, montrez-vous; venez à sa rencontre. 


MONIME 
Regarde en quel état tu veux que je me montre : 
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Vois ce visage en pleurs; et, loin de le chercher, 
Dis-moi plutôt, dis-moi que je maille cacher. 

PHŒDIME 
Que dites-vous ? O dieux! 

MONIME 

Ah! retour qui me tue! 

Malheureuse! comment paraîtrai-je à sa vue, 
Son diadème au front, et, dans le fond du cœur, 
Phædime... Tu m’entends, et tu vois ma rougeur. 


PHŒDIME 
Ainsi vous retombez dans les mêmes alarmes 
Qui vous ont dans la Grèce arraché tant de larmes; 
Et toujours Xipharès revient vous traverser. 


MONIME 
Mon malheur est plus grand que tu ne peux penser : 
Xipharès ne s’offrait alors à ma mémoire 
Que tout plein de vertus, que tout brillant de gloire; 
Et je ne savais pas que, pour moi plein de feux, 
Xipharès des mortels fût le plus amoureux. 


PHŒDIME 
Il vous aime, madame ? Et ce héros aimable... 


MONIME 
Est aussi malheureux que je suis misérable. 
Il m’adore, Phœdime; et les mêmes douleurs 
Qui m'affligeaient ici, le tourmentaient ailleurs. 


PHŒDIME 
Sait-il en sa faveur jusqu'où va votre estime ? 
Sait-il que vous l’aimez ? 

MONIME 

Il l’ignore, Phœdime. 

Les dieux m'ont secourue; et mon cœur affermi 
N'a rien dit, ou du moins n’a parlé qu’à demi. 
Hélas! si tu savais, pour garder le silence, 
Combien ce triste cœur s’est fait de violence, 
Quels assauts, quels combats j’ai tantôt soutenus! 
Phœdime, si je puis, je ne le verrai plus : 
Malgré tous les efforts que je pourrais me faire, 
Je verrais ses douleurs, je ne pourrais me taire. 
Il viendra malgré moi m’arracher cet aveu : 
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Mais nimporte, s’il m'aime, il en jouira peu; 
ao e j 
Je lui vendrai si cher ce bonheur qu il ignore, 
Qu'il vaudrait mieux pour lui qu’il lignorât encore. 


PHŒDIME 
On vient. Que faites-vous, madame ? 


MONIME 
j° ne puis : 
Je ne paraîtrai point dans le trouble où je suis. 


SCÈNE II. — MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARES, 

ARBATE, GARDES 193 
MITHRIDATE 

Princes, quelques raisons que vous me puissiez dire, 

Votre devoir ici n’a point dû vous conduire, 

Ni vous faire quitter, en de si grands besoins, 

Vous, le Pont; vous, Colchos, confiés à vos soins. 

Mais vous avez pour juge un père qui vous aime. 

Vous avez cru des bruits que j'ai semés moi-même. 

Je vous crois innocents, puisque vous le voulez, 

Et je rends grâces au ciel qui nous a rassemblés. 

Tout vaincu que je suis, et voisin du naufrage, 

Je médite un dessein digne de mon courage. 

Vous en serez tantôt instruits plus amplement. 

Allez, et laissez-moi reposer un moment. 


SCÈNE Il. — MITHRIDATE, ARBATE 


MITHRIDATE 
Enfin, après un an, tu me revois, Arbate : 
Non plus, comme autrefois, cet heureux Mithridate 
Qui, de Rome toujours balançant le destin, 
Tencit entre elle et moi l'univers incertain : 
Je suis vaincu. Pompée a saisi l’avantage 
D’une nuit qui laissait peu de place au courage : 
Mes soldats presques nus, dans l’ombre intimidés, 
Les rangs de toutes parts mal pris et mal gardés, 
Le désordre partout redoublant ies alarmes ; 
Nous-mêmes contre nous tournant nos propres armes, 
Les cris que les rochers renvoyaient nie affreux, 
Enfin toute l’horreur d’un combat ténébreux : 
Que pouvait la valeur dans ce trouble funeste! 
Les uns sont morts, la fuite a sauvé tout le reste: 
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Et je ne dois la vie, en ce commun effroi, 
Qu’au bruit de mon trépas que je laisse après moi. 
Quelque temps inconnu, j'ai traversé le Phase; 
Et de là, pénétrant jusqu’au pied du Caucase, 
Bientôt dans des vaisseaux sur PEuxin préparés, 
J'ai rejoint de mon camp les restes séparés. 
Voilà par quels malheurs poussé dans le Bosphore, 
[y trouve des malheurs qui n’attendaient encore. 
Toujours du même amour tu me vois enflammé : 
Ce cœur nourri de sang, et de guerre affamé, 
Malgré le faix des ans et du sort qui m’opprime, 
Traine partout Pamour qui l’attache à Mornime, 
Et n’a point d’ennemis qui lui soient odieux 
Plus que deux fils ingrats que je trouve en ces lieux. 
ARBATE 
Deux fils, seigneur! 
MITHRIDATE 

Écoute. A travers ma colère, 
Je veux bien distinguer Xipharès de son frère : 
Je sais que, de tout temps à mes ordres soumis, 
Il hait autant que moi nos communs ennemis ; 
Et jai vu sa valeur, à me plaire attachée, 
Justifier pour lui ma tendresse cachée; 
Je sais même, je sais avec quel désespoir, 
A tout autre intérêt préférant son devoir, 
Il coutut démentir une mère infidèle, 
Et tira de son crime une gloire nouvelle; 
Et je ne puis encor ni n’oserais penser 
Que ce fils si fidèle ait voulu m’offenser. 
Mais tous deux en ces lieux que pouvaient-1is attendre ? 
L'un et l’autre à la reine ont-ils osé prétendre ? 
Avec qui semble-t-elle en secret s’accorder ? 
Moi-même de quel œil dois-je ici Paborder ? 
Parle. Quelque désir qui m’entraine auprès d’elle, 
Il me faut de leurs cœurs rendre un compte fidèle, 
Qu'est-ce qui s’est passé ? Qu'’as-tu vu ? Que sais-tu ? 
Depuis quel temps, pourquoi, comment t’es-tu rendu ? 

ARBATE 
Seigneur, depuis huit jours l’impatient Pharnace 
Aborda le premier au pied de cette place; 
Et de votre trépas autorisant le bruit, 
39 
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Dans ces murs aussitôt voulut être introduit. 

Je ne m'arrêtai point à ce bruit téméraire; 

Et je n’écoutais rien, si le prince son frère, 

Bien moins par ses discours, seigneur, que par ses pleurs, 
Ne m’eût en arrivant confirmé vos malheurs. 


MITHRIDATE 
Enfin, que firent-ils ? 
ARBATE 
Pharnace entrait à peine 
Qu'il courut de ses feux entretenir la reine, 
Et s'offrit d’assurer, par un hymen prochain, 
Le bandeau qu'elle avait reçu de votre main. 


MITHRIDATE 
Traître! sans lui donner le loisir de répandre 
Les pleurs que son amour aurait dus à ma cendre! 
Et son frère ? 
ARBATE 

Son frère, au moins jusqu’à ce jour, 
Seigneur, dans ses desseins n’a point marqué d’ainour; 
Et toujours avec vous son cœur d'intelligence 
N’a semblé respirer que guerre et que vengeance. 


MITHRIDATE 
Mais encor, quel dessein le conduisait ici ? 


ARBATE . 
Seigneur, vous en serez tôt ou tard éclairci. 


MITHRIDATE 
Parle, je te l’ordonne, et je veux tout apprendre. 


ARBATE 
Seigneur, jusqu’à ce jour ce que j'ai pu comprendre, 
Ce prince a cru pouvoir, après votre trépas, 
Compter cette province au rang de ses États ; 
Et, sans connaître ici de loi que son courage, 
Il venait par la force appuyer son partage. 


MITHRIDATE 
Ah! c’est le moindre prix qu’il doit se proposer, 
Si le ciel de mon sort me laisse disposer. 
Oui, je respire, Arbate, et ma joie est extrême : 
Je tremblais, je avoue, et pour un fils que jaime, 
Et pour moi qui craignais de perdre un tel appui, 
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Et d’avoir à combattre un rival tel que lui. 
Que Pharnace m’offense, il offre à ma colère 
Un rival dès longtemps soigneux de me déplaire, 
Qui toujours des Romains admirateur secret, 
Ne s’est jamais contre eux déclaré qu’à regret. 
Et s’il faut que pour lui Monime prévenue 
Ait pu porter ailleurs une amour qui mest due, 
Malheur au criminel qui vient me la ravir, 
Et qui mose offenser et n’ose me servir! 
M'aime-t-elle ? 
ARBATE 
Seigneur, je vois venir la reine. 


MITHRIDATE 
Dieux, qui voyez ici mon amour et ma haine, 
Épargnez mes malheurs, et daignez empêcher 
Que je ne trouve encor ceux que je vais chercher! 
Arbate, c’est assez : qu’on me laisse avec elle. 


SCÈNE IV. — MITHRIDATE, MONIME 


MITHRIDATE 
Madame, enfin le ciel près de vous me rappelle, 
Et, secondant du moins mes plus tendres souhaits, 
Vous rend à mon amour plus belle que jamais. 
Je ne m’attendais pas que de notre hyménée 
Je dusse voir si tard arriver la journée; 
Ni qu’en vous retrouvant, mon funeste retour 
Fit voir mon infortune, et non pas mon amour. 
C’est pourtant cet amour, qui, de tant de retraites, 
Ne me laisse choisir que les lieux où vous êtes; 
Et les plus grands malheurs pourront me sembler doux 
Si ma présence ici n’en est point un pour vous. 
C’est vous en dire assez, si vous voulez m’entendre. 
Vous devez à ce jour dès longtemps vous attendre; 
Et vous portez, madame, un gage de ma foi 
Qui vous dit tous les jours que vous êtes à moi. 
Allons donc assurer cette foi mutuelle. 
Ma gloire loin d’ici vous et moi nous appelle; 
Et, sans perdre un moment oA ce noble dessein, 
Aujourd’hui votre époux, il faut partir demain. 


MONIME 
Seigneur, vous pouvez tout : ceux par qui Je respire 
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Vous ont cédé sur moi leur souverain empire; 
Et, quand vous userez de ce droit tout-puissant, 
Je ne vous répondrai qu’en vous obéissant. 


MITHRIDATE 
Ainsi, prête à subir un joug qui vous upprinte, 
Vous n’allez à l’autel que comme une victime; 
Et moi, tyran d’un cœur qui se refuse au mien, 
Même en vous possédant je ne vous devrai rien. 
Ah! madame, est-ce là de quoi me satisfaire ? 
Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire, 
Je ne prétende plus qu’à vous tyranniser ? 
Mes malheurs, en un mot, me font-ils mepriser ? 
Ah! pour tenter encor de nouvelles conquêtes, 
Quand je ne verrais pas des routes toures prêtes, 
Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas, 
Vaincu, persécuté, sans secours, sans États, 
Errant de mers en mers, et moins roi que pirate, 
Conservant pour tous biens le nom de hiithricate, 
Apprenez que, suivi d’un nom si glorieux, 
Partout de lunivers j’attacherais les yeux; 
Et qu’il n’est point de rois, s'ils sont dignes de l’ètte, 
Qui, sur le trône assis, n’enviassent peut-être 
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé, 
Que Rome et quarante ans ont à peine achevé. 
Vous-même, d’un autre œil, me verriez-vous, madame, 
Si ces Grecs vos aïeux revivaient dans votre âme? 
Et, puisqu'il faut enfin que je sois voire époux, 
N’était-il pas plus noble, et plus digne de vous, 
De joindre à ce devoir votre propre sufirage, 
D'opposer votre estime au destin qui m'outrage, 
Et de me rassurer, en flattant ma douleur, 
Contre la défiance attachée au malheur ? 
Eh quoi! n’avez-vous rien, madame, à me répondre ? 
Tout mon empressement ne sert qu’à vous confondre. 
Vous demeurez muette; et, loin de me parler, 
Je vois, malgré vos soins, vos pleurs prêts à couler. 


MONIME 


Moi, seigneur ? Je n’ai point de larmes à Are 
J'obéis : mest-ce pas assez inc faire entendre ? 
Et ne suffit-il pas... 
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MITHRIDATE 
: __ Non, ce n’est pas assez. 
Je vous entends ici mieux que vous ne pensez; 
Je vois qu’on ma dit vrai. Ma juste jalousie 
Par vos propres discours est trop bien éclaircie : 
Je vois qu’un fils perfide, épris de vos beautés, 
Vous a parlé damour, et que vous l’écoutez. 
Je vous jette pour lui dans des craintes nouvelles ; 
Mais il jouira peu de vos pleurs infidèles, 
Madame; et désormais tout est sourd à mes lois, 
Ou bien vous l’avez vu pour la dernière fois. 
Appelez Xipharès. 
MONIME 
Ah! que voulez-vous faire ? 
Xipharès…. 
MITHRIDATE 
Xipharès n’a point trahi son père : 
Vous vous pressez en vain de le désavouer; 
Et ma tendre amitié ne peut que s’en louer. 
Ma honte en serait moindre, ainsi que votre crime, 
Si ce fils, en effet digne de votre estime, 
À quelque amour encore avait pu vous forcer. 
Mais qu’un traître, qui n’est hardi qu’à m’offenser, 
De qui nulle vertu n’accompagne l'audace, 
Que Pharnace, en un mot, ait pu prendre ma place, 
Qu'il soit aimé, madame, et que je sois hai... 


SCÈNE V.— MITHRIDATE, MONIME, XIPHARÈS 


MITHRIDATE 


Venez, mon fils; venez, votre père est trahi. 

Un fils audacieux insulte à ma ruine, 

Traverse mes desseins, m’outrage, m'’assassine, 

Aime la reine enfin, lui plaît, et me ravit 

Un cœur que son devoir à moi seul asservit. 

Heureux pourtant, heureux, que dans cette disgrâce, 
Je ne puisse accuser que la main de Pharnace; 
Qu’une mère infidèle, un frère audacieux, 

Vous présentent en vain leur exemple odieux! 

Oui, mon fils, c’est vous seul sur qui je me repose, 
Vous seul qu'aux grands desseins que mon cœur se propose 
Jai choisi dès longtemps pour digne compagnon, 
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L'héritier de mon sceptre, et surtout de mon nom. 
Pharnace, en ce moment, et ma flamme offensée, 
Ne peuvent pas tout seuls occuper ma pensée : 
D'un voyage important les soins et les apprêèts, 
Mes vaisseaux qu’à partir il faut tenir tout prêts, 
Mes soldats, dont je veux tenter la complaisance, 
Dans ce même moment demandent ma présence. 
Vous cependant ici veillez pour mon repos; 
D'un rival insolent arrètez les complots : 
Ne quittez point ja reine; et, s’il se peut, vous-même 
Rendez-la moins contraire aux vœux d’un rot qui l'aime; 
Détournez-la, mon fils, d’un choix injurieux : 
Juge sans intérêt, vous la convaincrez mieux. 
En un mot, c’est assez éprouver ma faiblesse : 
Qu'elle ne pousse point cette même tendresse, 
Que sais-je ? à des fureurs dont mon cœur outragé 
Ne se repentirait qu'après s’être vengé. 

SCÈNE VI. — MONIME, XIPHARÈS 

XIPHARÈS 

Que dirai-je, madame ? et comment dois-je entendre 
Cet ordre, ce discours que je ne puis comprendre ? 
Serait-il vrai, grands dieux! que, trop aimé de vous, 
Pharnace eût en effet mérité ce courroux ? 
Pharnace aurait-il part à ce désordre extrême ? 


MONIME 
Pharnace ? O ciel! Phatnace! Ah! qu’entends-je moi-même ? 
Ce n’est donc pas assez que ce funeste jour 
À tout ce que j’aimais m’arrache sans retour, 
Et que, de mon devoir esclave infortunée, 
À d’éternels ennuis je me voie enchaînée ? 
Il faut qu’on joigne éncor l’outrage à mes douleurs ? 
À lamour de Pharnace on impute mes pleurs! 
Malgré toute ma haine on veut qu’il wait su plaire : 
Je le pardonne au roi, qu’aveugle sa colère, 
Et qui de mes secrets ne peut être éclairci; 
Mais vous, seigneur, mais vous, me traitez-vous ainsi ? 


XIPHARÈS 
Ah! madame, excusez un amant qui s’égare, 
Qui lui-même, lié par un devoir barbare, 
Se voit près de tout perdre, et n’ose se venger. 
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Mais des fureurs du roi que puis-je enfin juger ? 
Il se plaint qu’à ses vœux un autre amour s’oppose : 
Quel heureux criminel en peut être la cause ? 
Qui? Parlez. 
MONIME 
Vous cherchez, prince, à vous tourmenter. 
Plaignez votre malheur, sans vouloir l’augmenter. 


XIPHARÈS 
Je sais trop quel tourment je m’apprête moi-même. 
C’est peu de voir un père épouser ce que j’aime : 
Voir encore un rival honoré de vos pleurs, 
Sans doute c’est pour moi le comble des malheurs, 
Mais dans mon désespoir je cherche à les accroître : 
Madame, - pitié, faites-le-moi connoître : 
Quel est-il, cet amant ? Qui dois-je soupçonner ? 
MONIME 
Avez-vous tant de peine à vous l’imaginer ? 
Tantôt, quand je fuyais une injuste contrainte, 
A qui contre Pharnace ai-je adressé ma plainte ? 
Sous quel appui tantôt mon cœur s'est-il jeté ? 
Quel amour ai-je enfin sans colère écouté ? 


XIPHARÈS 
O ciel! Quoi! je serais ce bienheureux coupable 
Que vous avez pu voir d’un regard favorable ? 
Vos pleurs pour Xipharès auraient daigné couler ? 


MONIME 
Oui, prince : il n’est plus temps de le dissimuler : 
Ma douleur pour se taire a trop de violence. 
Un rigoureux devoir me condamne au silence; 
Mais il faut bien enfin, malgré ses dures lois, 
Parler pour la première et la dernière fois. 
Vous m’aimez dès longtemps : une égale tendresse 
Pour vous, depuis longtemps, m'afflige et m'intéresse. 
Songez depuis quel jour ces funestes appas 
Firent naître un amour qu’ils ne méritaient pas. 
Rappelez un espoir qui ne vous dura guère, 
Le trouble où vous jeta l’amour de votre père, 
Le tourment de me perdre et de le voir heureux, 
Les rigueurs d’un devoir contraire à tous vos vœux : 
Vous n’en sauriez, seigneur, retracer la mémoire, 
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Ni conter vos malheurs, sans conter mon histoire; 
Et, lorsque ce matin jen écoutais le cours, 
Mon cœur vous répondait tous vos mêmes discours. 
Inutile ou plutôt funeste sympathie! 
Trop parfaite union par le sort démentie ! 
Ah! par quel soin cruel le ciel avait-il joint 
Deux cœurs que l’un pour l’autre il ne destinait point! 
Car, quel que soit vers vous le penchant qui m'attire, 
Je vous le dis, seigneur, pour ne plus vous le dire, 
Ma gloire me rappelle et m’entraîne à l'autel, 
Où je vais vous jurer un silence éternel. 
J'entends, vous gémissez; mais telle est ma misère ; 
Je ne suis point à vous, je suis à votre père. 
Dans ce dessein vous-même, il faut me soutenir, 
Et de mon faible cœur m'aider à vous bannir. 
J'attends du moins, j'aitcnds de votre complaisance 
Que désormais pantout vous fuirez ma présence. 
J'en viens de dire assez pour vous persuader 
Que j'ai trop de raisons de vous le commander. 
Mais après ce moment, si ce cœur magnanime 
D'un véritable amour a brûlé pour Monime, 
Je ne reconnais plus la foi de vos discours, 
Qu’au soin que vous prendrez de m'éviter toujours. 

XIPHARÈS 
Quelle marque, grands dicur! d'un amour déplorable! 
Combier, en un moment, heureux et misérable ! 
De quel comble de gloire et de félicités, 
Dans quel abîme affreux vous me précipitez ! 
Quoi! j'aurai pu toucher un cœur comme le vôtre, 
Vous aurez pu m'aimer; et cepcudant un autre 
Possédera ce cœur dont j’attirais les vœux! 
Père injuste, cruel, mais d’ailleurs malheureux !.… 
Vous voulez que je fuie, et que je vous évite, 
Et cependant le roi m’attache à votre suite, 
Que dira-t-il ? | 

MONIME 

N'importe, il me faut obéir. 

Inventez des raisons qui puissent Péblouir. 
D'un héros tel que vous c’est là l'effort suprême : 
Cherchez, prince, cherchez, pouf vous trahir vous-même, 
Tout ce que, pour jouir de leurs contentements, 
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L'amour fait inventer aux vulgaires amants. 
Enfin, je me connais, il y va de ma vie : 

De mes faibles efforts ma vertu se défie. 

Je sais qu’en vous voyant, un tendre souvenir 

Peut m’arracher du cœur quelque indigne soupir; 
Que je verrai mon âme, en secret déchirée, 
Revoler vers le bien dont elle est séparée; 

Mais je sais bien aussi que, s’il dépend de vous 

De me faire chérir un souvenir si doux, 

Vous n’empêcherez pas que ma gloire offensée 
N’en punisse aussitôt la coupable pensée ; 

Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher, 
Pour y laver ma honte, et vous en arracher. 

Que dis-je ? En ce moment, le dernier qui nous reste, 
Je me sens arrêter par un plaisir funeste : 

Plus je vous parle, et plus, trop faible que je suis, 
Je cherche à prolonger le péril que je fuis. 

Il faut pourtant, il faut se faire violence; 

Et, sans perdre en adieux un reste de constance, 
Je fuis. Souvenez-vous, prince, de m’éviter; 

Et méritez les pleurs que vous m’allez coûter. 


XIPHARÈS 16 
Ah! madame! Elle fuit, et ne veut plus m’entendre. 
Malheureux Xipharès, quel parti dois-tu prendre ? 
On taime, on te bannit; toi-même tu vois bien 
Que ton propre devoir s’accorde avec le sien : 
Cours par un prompt trépas abréger ton supplice, 
Toutefois attendons que son sort s’éclaircisse; 
Et s’il faut qu’un rival la ravisse à ma foi, 
Du moins, en expirant, ne la cédons qu’au toi. 


ACTE TROISIÈME 
SCÈNE I. — MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÈS 


MITHRIDATE 
Approchez, mes enfants. Enfin l’heure est venue 
Qu'il faut que mon secret éclate à votre vue : 
A mes nobles projets je vois tout conspirer : 
Il ne me reste plus qu’à vous les déclarer. 
Je fuis : ainsi k veut la fortune ennemie. 
Mais vous savez trop bien Phistoire de ma vie 
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Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher, 
J'actende en ces déserts qu’on me vienne chercher. 
La guerre a ses faveurs, ainsi que ses disgrâces : 
Déjà plus d’une fois, retournant sur mes traces, 
Tandis que lennemi, par ma fuite trompé, 
Tenait après son char un vain peuple occupé, 
Et, gravant en airain ses frêles avantages, 

De mes États conquis enchainait les images, 

Le Bosphore n’a vu, par de nouveaux apprêts, 
Ramener la terreur du fond de ses marais, 

Et, chassant les Romains de l’Asie étonnée, 
Renverser en un jour l’ouvrage d’une année. 
D'autres temps, d’autres soins. L’Orient accablé 
Ne peut plus soutenir leur effort redoublé : 

Il voit, plus que jamais, ses campagnes couvertes 
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. 
Des biens des nations ravisseurs altérés, 

Le bruit de nos trésors les a tous attirés ; 

Ils y courent en foule; et, jaloux l’un de Pautre, 
Désertent leur pays pour inonder le nôtre. 

Moi seul je leur résiste : ou lassés, ou soumis, 
Ma funeste amitié pèse à tous mes amis; 

Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête. 

Le grand nom de Pompée assure sa conquête : 
C’est l’effroi de l’Asie; et, loin de l’y chercher, 
C’est à Rome, mes fils, qua je prétends marcher. 
Ce dessein vous surprend; et vous croyez peut-être 
Que le seul désespoir aujourd’hui le fait naître. 
J’excuse votre erreur; et, pour être approuvés, 
De semblables projets veulent être achevés. 

Ne vous figurez point que de cette contrée, 

Par d’éternels remparts Rome soit séparée : 

Je sais tous les chemins par où je dois passer; 

Et si la mort bientôt ne me vient traverser, 

Sans reculer plus loin l’effet de ma parole, 

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole 165. 
Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ? 
Que du Scythe avec moi l'alliance jurée 

De l’Europe en ces lieux ne me livre entrée ? 
Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats, 
Nous verrons notre camp grossir à chaque pas. 
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Daces, Pannoniens, la fière Germanie, 

Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie. 
Vous avez vu l'Espagne, et surtout les Gaulois, 
Contre ces mêmes murs qu’ils ont pris autrefois, 
Exciter ma vengeance, et Jusque dans la Grèce, 

Par des ambassadeurs accuser ma paresse. 

Ils savent que, sur eux prêt à se déborder, 

Ce torrent, s’il m’entraîne, ira tout inonder; 

Et vous les verrez tous, prévenant son ravage, 
Guider dans l’Italie et suivre mon passage. 

C’est là qu’en arrivant, plus qu’en tout le chemin, 
Vous trouverez partout l’horreur du nom romain, 
Et la triste Italie encor toute fumante 

Des feux qu’a rallumés sa liberté mourante. 

Non, princes, ce n’est point au bout de l’univers 
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers : 

Et de près inspirant les haines les plus fortes, 

Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes. 
Ah! s’ils ont pu choisir pour leur libérateur 
Spartacus, un esclave, un vil gladiateur; 

S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent, 
De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent 
Sous les drapeaux d’un roi longtemps victorieux, 
Qui voit jusqu’à Cyrus remonter ses aïeux ? 

Que dis-je ? En quel état croyez-vous la surprendre ? 
Vide de légions qui la puissent défendre, 

Tandis que tout s’occupe à me persécuter, 

Leurs femmes, leurs enfants, pourront-ils m’arrêter ? 
Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre 
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. 
Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ; 
Qu'ils tremblent, à leur tour, pour leurs propres foyers; 
Annibal l’a prédit, croyons-en ce grand homme : 
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 
Noyons-la dans son sang justement répandu; 
Brülons ce Capitole où j'étais attendu; 

Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître 

La honte de cent rois, et la mienne peut-être; 

Et, la flamme à la main, effaçons tous ces noms 

Que Rome y consacrait à d’éternels affronts. 

Voilà l’ambition dont mon âme est saisie. 

Ne croyez point pourtant qu’éloigné de l’Asie 
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J'en laisse les Romains tranquilles possesseuïs; 
Je sais où je lui dois trouver des défenseurs; 

Je veux que d’ennemis partout enveloppée, 
Rome appelle en vain le secours de Pompée. 

Le Parthe, des Romains comme moi la terreur, 
Consent de succéder à ma juste fureur; 

Prêt d’unir avec moi sa haine et sa famille, 

Il me demande un fils pour époux à sa fille. 

Cet honneur vous regarde, et j’ai fair choix de vous, 
Pharnace. Allez, soyez ce bienheureux époux. 
Demain, sans différer, je prétends que laurore 
Découvre mes vaisseaux déjà loin du Bosphore. 
Vous, que rien n’y retient, partez dès ce moment, 
Et méritez mon choix par votre empressement : 
ÂAchevez cet hymen; et, repassant l Euphrate; 
Faites voir à l’Asie un autre Mithridate. 

Que nos tyrans communs en pälissent d’effoi, 
Et que le bruit à Rome en vienne jusqu’à moi. 


PHARNACE 
Seigneur, je ne vous puis déguiser ma surprise. 
J'écoute avec transport cette grande entreprise; 
Je Padmire; et jamais un plus bardi dessein 
Ne mit à des vaincus les atmes à la main. 
Surtout j’admire en vous ce cœur infatigable 
Qui semble s’affermir sous le faix qui l’accable. 
Mais, si jose parler avec sincérité, 
En êtes-vous réduit à cette extrémité ? 
Pourquoi tenter si loin des courses inutiles, 
Quand vos Etats encor vous offrent tant d'’asiles 
Et vouloir affronter des travaux infinis, 
Dignes plutôt d’un chef de malheureux bannis, 
Que d’un roi qui naguère avec quelque apparence 
De l'aurore au couchant portait son espérance, 
Fondait sur trente Etats son trône florissant, 
Dont le débris est même un empire puissant ? 
Vous seul, seigneur, vous seul, après quarante années 
Pouvez encor lutter contre les destinées. 
Implacable ennemi de Rome et du repos, 
Comptez-vous vos soldats pour autant de héros ? 
Pensez-vous que ces cœuts, tremblants de leur défaite, 
Fatigués d’une longue et pénible retraite, 
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Cherchent avidement sous un ciel étranger 

La mort, et le travail pire que le danger ? 

Vaincus plus d’une fois aux yeux de la patrie, 
Soutiendront-ils ailleurs un vainqueur en furie ? 
Sera-t-il moins terrible, et le vaincront-ils mieux 
Dans le sein de sa ville, à l’aspect de ses dieux ? 

Le Parthe vous recherche et vous demande un gendre, 
Mais ce Parthe, seigneur, ardent à vous défendre 
Lorsque tout lPunivers semblait nous protéger, 
D'un gendre sans appui voudrsa-t-il se charger ? 
Men irai-je moi seul, rebut de la fortune, 

Essuyer l’inconstance au Parthe si commune; 

Et peut-être, pour fruit d’un téméraire amour, 
Exposer votre nom au mépris de sa cour ? 

Du moins, s’il faut céder; si, contre notre usage, 

Il faut d’un suppliant emprunter le visage, 

Sans m'envoyer du Parthe embrasser les genoux, 
Sans vous-même implorer des rois moindres que vous, 
Ne pourrions-nous pas prendre une plus sûre voie ? 
Jetons-nous dans les bras qu’on nous tend avec joie : 
Rome en votre faveur facile à s'apaiser... 


XIPHARÈS 


Rome, mon frère! O ciel! qu’osez-vous proposer ? 
Vous voulez que le roi s’abaisse et s’humuilie ? 
Qu'il démente en un jour tout le cours de sa vie ? 
Qu'il se fie aux Romains, et subisse des lois 
Dont il a quarante ans défendu tous les rois ? 
Continuez, seigneur : tout vaincu que vous êtes, 
La guerre, les périls sont vos seules retraites. 
Rome poursuit en vous un ennemi fatal 

Plus conjuré contre elle et plus craint qw Annibal. 
Tout couvert de son sang, quoi que vous puissiez faire, 
N’en attendez jamais qu’une paix sanguinaire, 
Telle qu’en un seul jour un ordre de vos mains 

La donna dans PAsie à cent mille Romains. 
Toutefois épargnez votre tête sacrée : 
Vous-même n'allez point de contrée en contrée 
Montrer aux nations Mithridate détruit, 

Et de votre grand nom diminuer le bruit. 
Votre vengeance est juste; il la faut entreprendre : 
Brüûlez le Capitole, et mettez Rome en cendre. 
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Mais c’est assez pour vous d’en ouvrir les chemins : 
Faites porter ce feu par de plus jeunes mains; 
Et, tandis que l’Âsie occupera Pharnace, 

De cette autre entreprise honorez mon audace. 
Commandez. Laissez-nous, de votre nom suivis, 
Justifier partout que nous sommes vos fils. 
Embrasez par vos mains le couchant et l’aurore: 
Remplissez l’univers, sans sortir du Bosphore; 
Que les Romains, pressés de l’un à l’autre bout, 
Doutent où vous serez, et vous trouvent partout. 
Dès ce même moment ordonnez que je parte. 
Ici tout vous retient; et moi, tout men écarte : 
Et, si ce grand dessein surpasse ma valeur, 

Du moins ce désespoir convient à mon malheur. 
Trop heureux d’avancer la fin de ma misère, 
J'irai... J’effacerai le crime de ma mère. 
Seigneur, vous men voyez rougir à VOS genoux; 
J'ai honte de me voir si peu digne de vous; 
Tout mon sang doit laver une tache si noire. 

Mais je cherche un trépas utiie à votre gloire; 

Et Rome, unique objet d’un désespoir si beau, 
Du fils de Mithridate est le digne tombeau. 


MITHRIDATE, Se levant. 


Mon fils, ne parlons plus d’une mère infidèle. 
Votre père est content, il connaît votre zèle, 

Et ne vous verra point affronter de danger 
Qu’avec vous son amour ne veuille partager : 
Vous ine suivrez; je veux que rien ne nous sépare. 
Et vous, à ra’obéir, prince, qu’on se prépare; 
Les vaisseaux sont tout prêts; j’ai moi-même ordonné 
La suite et l’appareil qui vous est destiné. 
Arbate, à cet hyinen chargé de vous conduire, 
De votre obéissance aura soin de m’instruire. 
Allez; et, soutenant l’honneur de vos aïeux, 
Dans cet embrassement recevez mes adieux. 


PHARNACE 
Seigneur... 
MITHRIDATE 


Ma volonté, prince, vous doit suffire. 
Obéissez. C’est trop vous le faire redire. 
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PHARNACE 
Seigneur, si, pour vous plaire, il ne faut que pétrir, 
Plus ardent qu'aucun autre on m’y verra courir : 
Combattant à vos yeux permettez que je meure. 


MITHRIDATE 
Je vous ai commandé de partir tout à l’heure. 
Mais après ce moment... Prince, vous m’entendez, 
Et vous êtes perdu si vous me répondez. 


PHARNACE 
Dussiez-vous présenter mille morts à ma vue, 
Je ne saurais chercher une fille inconnue. 
Ma vie est en vos mains. 


MITHRIDATE 
Ah! c’est où je t'attends. 

Tu ne saurais partir, perfide! et je t'entends. 
Je sais pourquoi tu fuis l’hymen où je t'envoie : 
Il te fâche en ces lieux d'abandonner ta proie; 
Monime te retient. Ton amour criminel 
Prétendait l’arracher à l’hymen paternel, 
Ni l’ardeur dont tu sais que je Pai recherchée, 
Ni déjà sur son front ma couronne attachée, 
Ni cet asile même où je la fais garder, 
Ni mon juste courroux n’ont pu t’intimider. 
Traître! pour les Romains tes lâches complaisances 
N'étaient pas à mes yeux d’assez noires offenses : 
Il te manquait encor ces perfides amours, 
Pour être le supplice et l’horreur de mes jours. 
Loin de t’en repentir, je vois sur ton visage 
Que ta confusion ne part que de ta rage : 
Il te tarde déjà qu’échappé de mes mains, 
Tu ne coures me perdre, et me vendre aux Romains. 
Mais, avant que partir, je me ferai justice. 
Je te l’ai dit. Holà, gardes! 


SCÈNE II — MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÈS, 
GARDES 


MITHRIDATE 
Qu'on le saisisse. 
Oui, lui-même, Pharnace. Allez; et de ce pas 
Qu’enfermé dans la tour on ne le quitte pas. 
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PHARNACE 
Fh bien! sans me parer d’une innocence vaine, 
Il est vrai, mon amour mérite votre haine; 
J'aime. L'on vous a fait un fidèle récit. 
Mais, Kipharès, seigneur, ne vous a pas tout dit; 
C’est le moindre secret qu’il pouvait vous apprendre : 
Et ce fils si fidèle a dû vous faire entendre 
Que, des mêmes ardeurs dès longtemps enflammé, 
Il aime aussi la reine, et même en est aimé. 


SCÈNE H1, — MITHRIDATE, NIPHARES 
XIPHARÈS 
Seigneur, le croirez-vous, qu’un dessein si coupable... 
MITHRIDATE 

Mon file, je sais de quoi votre frère est capable. 
Me préserve le ciel de soupçonner jamais 
Que d’un prix si cruel vous payez mes biertaits; 
Qu'un fils qui fut toujours le bonheur de ma vie 
Ait pu percer ce cœur qu’un père lui confie! 
Je ne le croirai point. Allez : loin d’y songer, 
Je ne vais désormais penser qu’à nous venger. 


SCÈNE IV. — MITHRIDATE 
Je ne le croirai point ? Vain espoir qui me flatte! 
Ju ne le crois que trop, malheureux Mithridate! 
Xipharès mon rival? et, d’accord avec lui, 
La reine aurait osé me tromper aujourd'hui ? 
Quoi ? de quelque côté que je tourne la vue, 
La foi de tous les cœurs est pour moi disparue! 
Tout m’abandonne ailleurs! tout me trahit ici! 
Pharnace, amis, maîtresse; et toi, mon fils aussi! 
Toi de qui la vertu consolant ma disgrâce... 
Mais ne connais-jc pas le perfide Pharnace ? 
Quelle faiblesse à moi d’en croire un furieux 
Qu’arme contre son frère un courroux envieux, 
Ou dont le désespoir, me troublant par des fables, 
Grossit, pour se sauver, le nombre des coupables! 
Non, ne l’en croyons point! et, sans trop nous presser, 
Voyons, examinons. Mais par où commencer ? 
Qui men éclaircira ? quels témoins ? quel indice ?... 
Le ciel en ce moment m'inspire un artifice. 
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Qu'on appelle la reine. Oui, sans aller plus loin, 

Je veux l’ouir : mon choix s’arrête à ce témoin. 
L'amour avidement croit tout ce qui le flatte. 

Qui peut de son vainqueur mieux parler que lingrate ? 
Voyons qui son amour accusera des deux. 

Sil n’est digne de moi, le piège est digne d’eux. 
Tromposs qui nous trahit : et, pour connaître un traitre 
Il n’est point de moyens... Mais je la vois paraître : 
Feignons; et de son cœur, d’un vain espoir flatté, 

Par un mensonge adroit tirons la vérité. 


SCÈNE V. — MONIME, MITHRIDATE 


MITHRIDATE 


Enfin j'ouvre les yeux, et je me fais justice; 
C’est faire à vos bontés un triste sacrifice, 
Que de vous présenter, madame, avec ma foi, 
Tout l’âge et le malheur, que je traîne avec moi. 
Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. 
Mais ce temps-là n’est plus. Je régnais, et je fuis. 
Mes ans se sont accrus; mes honneurs sont détruits; 
Et mon front, dépouillé d’un si noble avantage, 
Du temps qui l’a flétri laisse voir tout l’outrage. 
D'ailleurs mille desseins partagent mes esprits : 
D'un camp prêt à partir vous entendez les cris; 
Sortant de mes vaisseaux, il faut que j’y remonte. 
Quel temps pour un hymen, qu’une fuite si prompte, 
Madame! Et de quel front vous unir à mon sort, 
Quand je ne cherche plus que la guerre et la mort ? 
Cessez pourtant, cessez de prétendre à Pharnace : 
Quand je me fais justice, il faut qu’on se la fasse. 
Je ne souffrirai point que ce fils odieux, 
Que je viens pour jamais de bannir de mes yeux, 
Possédant une amour qui me fut déniée, 
Vous fasse des Romains devenir l’alliée. 
Mon trône vous est dû : loin de men repentit, 
Je vous y place même avant que de partir, 
Pourvu que vous vouliez d’une main qui m’est chère, 
Un fils, le digne objet de l’amour de son père, 
Xipharès, en un mot, devenant votre époux, 
Me venge de Pharnace, et m’acquitte envers vous. 

31 
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MONIME 
Xipharès! lui, seigneur ? 


MITHRIDATE 

Oui, lui-même, madame. 
D'où peut naître à ce nom le trouble de votre âme ? 
Contre un si juste choix qui peut vous révolter ? 
Est-ce quelque mépris qu’on ne puisse domprer ? 
Je le répète encor : c’est un autre moi-même, 
Un fils victorieux, qui me chérit, que j’aime, 
L’ennemi des Romains, l'héritier et appui 
D'un empire et d’un nom qui va renaître en lui; 
Et, quoi que votre amour ait osé se promettre, 
Ce n’est qu'entre ses mains que je puis vous remettre. 


MONIME 
Que dites-vous ? O ciel! Pourriez-vous approuver... 
Pourquoi, seigneur, pourquoi voulez-vous m'éprouver ? 
Cessez de tourmenter une âme infortunée : 
Je sais que c’est à vous que je fus destinée; 
Je sais qu’en ce moment, pour ce nœud solennel, 
La victime, seigneur, nous attend à l’autel. 
Venez. 
MITHRIDATE 

Je le vois bien : quelque effort que je fasse, 
Madame, vous voulez vous vardèr à Pharnace. 
Je reconnais toujours vos injustes mépris; 
Ils ont même passé sur mon malheureux fils. 


MONIME 
Je le méprisel 

MITHRIDATE 

Eh bien, n’en parlons plus, madame. 

Continuez : brûülez d’une honteuse flamme. 
Tandis qu'avec mon fils je vais, loin de vos yeux, 
Chercher au bout du monde un trépas glorieux, 
Vous cependant ici servez avec son frère, 
Et vendez aux Romains le sang de votre père. 
Venez : je ne saurais mieux punir vos dédains, 
Qu'en vous mettant moi-même en ses serviles mains; 
Là, sans plus me charger du soin de votre gloire, 
Je veux laisser de vous jusqu’à votre mémoire. 
Allons, madame, allons. Je men vais vous unir. 
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MONIME 
Plutôt de mille morts dussiez-vous me punir! 


MITHRIDATE 
Vous résistez en vain, et j'entends votre fuite. 


MONIME 
En quelle extrémité, seigneur, suis-je réduite ? 
Mais enfin je vous crois, et je ne puis penser 
Qu’à feindre si longtemps vous puissiez vous forcer. 
Les dieux me sont témoins qu’à vous plaire bornée, 
Mon âme à tout son sort s'était abandonnée. 
Mais si quelque faiblesse avait pu m’alarmer, 
Si de tous ses efforts mon cœur a dû s’armer, 
Ne croyez point, seigneur, qu’auteur de mes alarmes, 
Pharnace m'ait jamais coûté les moindres larmes. 
Ce fils victorieux que vous favorisez, 
Cette vivante image en qui vous vous plaisez, 
Cet ennemi de Rome, et cet autre vous-même, 
Enfin ce Xipharès que vous voulez que j'aime... 


MITHRIDATE 
Vous l’aimez ? 
MONIME 
Si le sort ne m’eût donnée à vous, 
Mon bonheur dépendait de lavoir pour époux. 
Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage, 
Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visageïs®! 


MITHRIDATE 
Non, madame. Il suffit. Je vais vous l’envoyer. 
Allez : le temps est cher, il le faut employer. 
Je vois qu’à m’obéir vous êtes disposée : 
Je suis content. 
MONIME, en s’en allant. 
O ciel! me serais-je abusée ? 


SCÈNE VI. — MITHRIDATE 


Ils s’aiment! C’est ainsi qu’on se jouait de nous! 
Ah! fils ingrat, tu vas me répondre pour tous : 
Tu périras! Je sais combien ta renommée 

Et tes fausses vertus ont séduit mon armée; 
Perfide, je te veux porter des coups certains : 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 


Il faut pour te mieux perdre écarter les mutins, 
Et, faisant à mes yeux partir les plus rebelles, 
Ne garder près de moi que des troupes ndèles. 
Allons. Mais, sans montrer un visage offensé, 
Dissimulons encor, comme j’ai commencé. 


ACTE QUATRIÈME 
SCÈNE I, — MONIME, PHŒDIME 


MONIME 
Phœdime, au nom des dieux, fais ce que je désire : 
Va voir ce qui se passe, et reviens me le dire. 
Je ne sais; mais mon cœur ne se peut rassurer : 
Mille soupçons affreux viennent me déchirer. 
Que tarde Xipharës ? et d’où vient qu'il diffère 
A seconder des vœux qu’autorise son père ? 
Son père, en me quittant, me l’allait envoyer... 
Mais il feignait peut-être. Il fallait tout nier. 
Le roi feignait! Et moi, découvrant ma pensée... 
O dieux! en ce péril m’auriez-vous délaissée ? 
Et se pourrait-il bien qu’à son ressentiment 
Mon amour indiscret eût livré mon amant? 
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Quoi, prince! quand tout plein de ton amour extrême 


Pour savoir mon secret tu me pressais toi-même, 
Mes refus trop cruels vingt fois te l’ont caché; 
Je t’ai même puni de l’avoir arraché: 

Et quand de toi peut-être un père se défie, 

Que dis-je ? quand peut-être il y va de ta vie, 

Je parle; et, trop facile à me laisser tremper, 

Je lui marque le cœur où sa main doit frapper! 


PHŒDIME 


Ah! traitez-le, madame, avec plus de justice; 

Un grand roi descend-il jusqu’à cet artifice ? 

A prendre ce détour qui l'aurait pu forcer? 
Sans murmure à l’autel vous l’alliez devancer. 
Voulait-il perdre un fils qu’il aime avec tendresse ? 
Jusqu'ici les effets secondent sa promesse : 
Madame, il vous disait qu’un important dessein, 
Malgré lui, le forçait de vous quitter demain : 

Ce seul dessein l’occupe; et, hâtant son voyage, 
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Lui-même ordonne tout, présent sur le rivage; 
Ses vaisseaux en tous lieux se chargent de soldats, 
Et partout Xipharès accompagne ses pas. 

D'un rival en fureur est-ce là la conduite ? 

Et voit-on ses discours démentis par la suite ? 


MONIME 
Pharnace, cependant, "u son ordre arrêté, 
Trouve en lui d’un rival toute la dureté, 
Phœdime, à Xipharès fera-t-il plus de grâce ? 
PHŒDIML 
C’est l’ami des Romains qu’il punit en Pharnace : 
L’amour a peu de part à ses justes soupçons. 


MONIME 
Autant que je le puis, je cède à tes raisons; 
Elles calment un peu l’ennui qui me dévore. 
Mais pourtant Xipharès ne paraît point encore. 


PHŒDIME 
Vaine erreur des amants, qui, pleins de leurs désirs, 
Voudraient que tout cédât au soin de leurs plaisirs! 
Qui, prêts à s’irriter contre le moindre obstacle... 


MONIME 
Ma Phœdime, eh! qui peut concevoir ce miracle ? 
Après deux ans d’ennuis, dont tu sais tout le poids, 
Quoi! je puis respirer pour la première fois! 
Quoil cher prince, avec toi je me verrais uniel 
Et loin que ma tendresse eût exposé ta vie, 
Tu verrais ton devoir, je verrais ma vertu, 
Approuver un amour si longtemps combattu! 
Je pourrais tous les jours t’assurer que je t’aimel 
Que ne viens-tu ? 


SCÈNE II. — MONIME, XIPHARÈS, PHŒDIME 


MONIME 
Seigneur, je parlais de vous-même. 
Mon âme souhaitait de vous voir en ce lieu, 
Pour vous... 
XIPHARÈS 
C’est maintenant qu’il faut vous dire adieu. 
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MONIME 
Adieu! vous? 
XIPHARÈS 
Oui, madame, et pour toute ma vie. 


MONIME 
Qu'’entends-je ? On me disait... Hélas! ils mont trahie. 
XIPHARÈS 
Madame, je ne sais quel ennemi couvert, 
Révélant nos secrets, vous trahit et me perd. 
Mais le roi, qui tantôt n’en croyait point Pharnace, 
Maintenant dans nos cœurs sait tout ce qui se passe. 
Il feint, il me caresse et cache son dessein; 
Mais moi, qui, dès l’enfance élevé dans son sein, 
De tous ses mouvements ai trop d'intelligence, 
Pai lu dans ses regards sa prochaine vengeance, 
Il presse, il fait partir tous ceux dont mon malheur 
Pourrait à la révolte exciter la douleur. 
De ses fausses bontés j’ai connu la contrainte, 
Un mot mème d’Aïbate a confirmé ma crainte : 
Il a su m’aborder; et, les larmes aux yeux : 
« On sait tout, m'a-t-il dit, sauvez-vous de ces lieux. » 
Ce mot m’a fait frémir du péril de ma reine; 
Et ce cher intérêt est le seul qui m’amène. 
Je vous crains pour vous-mème; et je viens à genoux 
Vous prier, ma princesse, et vous fléchir pour vous. 
Vous dépendez ici d’une main violente, 
Que le sang le plus cher rarement épouvante: 
Et je n’ose vous dire à quelle cruauté 
Mithridate jaloux s’est souvent emporté. 
Peut-être c’est moi seul que sa fureur menace; 
Peut-être, en me perdant, il veut vous faire grâce; 
Daignez, au nom des dieux, daignez en profiter; 
Par de nouveaux refus n’allez point l’irriter. 
Moins vous l’aimez, et plus tâchez de lui complaire ; 
Feignez, efforcez-vous : songez qu’il est mon père. 
Vivez; et permettez que dans tous mes malheurs 
Je puisse à votre amour ne coûter que des pleurs. 
MONIME 
Ah! je vous ai perdu! 
XIPHARÈS 
Généreuse Monime, 
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Ne vous imputez point le malheur qui m’opprirne. 
Votre seule bonté n’est point ce qui me nuit : 

Je suis un malheureux que le destin poursuit; 
C’est lui qui m’a ravi l'amitié de mon père, 

Qui le fit mon rival, qui révolta ma mère, 

Et vient de susciter, dans ce moment affreux, 

Un secret ennemi pour nous trahir tous deux. 


MONIME 
Eh quoi! cet ennemi, vous l’ignorez encore ? 


XIPHARÈS 
Pour surcroit de douleur, madame, je l’ignoce, 
Heureux si je pouvais, avant que m’immoler, 
Percer le traître cœur qui m’a pu déceler! 


MONIME 
Eh bien! seigneur, il faut vous le faire connaître. 
Ne cherchez point ailleurs cet ennemi, ce traître; 
Frappez : aucun respect ne vous doit retenir. 
Jai tout fait : et c’est moi que vous devez punir. 


XIPHARÈS 
Vous! 
MONIME 
Ah! si vous saviez, prince, avec quelle adresse 
Le cruel est venu surprendre ma tendresse ! 
Quelle amitié sincère il affectait pour vous! 
Content, s’il vous voyait devenir mon époux! 
Qui n'aurait cru ?.. Mais non, mon amour plus timide 
Devait moins vous livrer à sa bonté perfide. 
Les dieux qui m’inspiraient, et que j’ai mal suivis, 
Mont fait taire trois fois par <a secrets avis. 
J'ai dû continuer; j’ai dû dans tout le reste... 
Que sais-je enfin ? J’ai dû vous être moins funeste ; 
J'ai dû craindre du roi les dons empoisonnés, 
Et je men punirai, si vous me pardonnez, 
XIPHARÈS 
Quoi, madame! c’est vous, c’est Pamour qui m’expose ? 
Mon malheur est parti d’une si belle cause ? 
Trop d’amour a trahi nos secrets amoureux; 
Et vous vous excusez de m'avoir fait heureux! 
Que voudrais-je de plus ? glorieux et fidèle, 
Je meuts. Un autre sort au trône vous appelle : 
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Consentez-y, madame; et, sans plus résister, 
Achevez un hymen qui vous y fait monter. 


MONIME 
Quoi! vous me demandez que j’épouse un barbare 
Dont l’odieux amour pour jamais nous sépare ? 


XIPHARÈS 
Songez que ce matin, soumise à ses souhaits, 
Vous deviez l’épouser, et ne me voir jamais. 


MONIME 
Eh! connaissais-je aïors toute sa barbarie ? 
Ne voudriez-vous point qu’approuvant sa furie, 
Après vous avoir vu tout percé de ses coups, 
Je suivisse à l’autel un tyrannique époux; 
Et que, dans une main de votre sang fumante, 
J’allasse mettre, hélas! la main de votre amante 7 
Allez : de ses fureurs songez à vous garder, 
Sans perdre ici le temps à me persuader : 
Le ciel m’inspirera quel parti je dois prendre. 
Que serait-ce, grands dieux! s’il venait vous surprendre : 
Que dis-je ? on vient. Allez : courez. Vivez enfin; 
Et du moins attendez quel sera mon destin. 


SCÈNE II. — MONIME, PHŒDIME 


PHŒDIME 
Madame, à quels périls il esposait sa viel 
C’est le roi. 
MONIME 
Cours Paider à cacher sa sortie. 
Va, ne le quitte point; et qu’il se garde bien 
D’ordonner de son soft, sans être instruit du mien. 


SCÈNE IV. — MITHRIDATE, MONIME 


MITHRIDATE 
Allons, madame, allons. Une raison secrète 
Me fait quitter ces lieux et hâter ma retraite. 
Tandis que mes soldats, prêts à suivre leur toi, 
Rentrent dans mes vaisseaux pour partir avec moi, 
Venez, et qu'à l’autel ma promesse accomplie 
Par des nœuds éternels l’un à l’autre nous lie. 
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MONIME 
Nous, seigneur ? 
MITHRIDATE 
Quoi, madame! osez-vous balancer ? 


MONIME 
Et ne m'avez-vous pas défendu d’y penser ? 


MITHRIDATE 
Jeus mes raisons alors : oublions-les, madame. 
Ne songez maintenant qu’à répondre à ma flamme. 
Songez que votre cœur est un bien qui m'est dû. 


MONIME 
Eh! pourquoi donc, seigneur, me l’avez-vous rendu ? 
MITHRIDATE 
Quoi! pour un fils ingrat toujours préoccupée, 
Vous croiriez... 
MONIME 
Quoi, seigneur! vous m’auriez donc trompée! 


MITHRIDATE 
Perfide ! il vous sied bien de tenir ce discours, 
Vous qui, gardant au cœur d’infidèles amours, 
Quand je vous élevais au comble de la gloire, 
M’avez des trahisons préparé la plus noire! 
Ne vous souvient-il plus, cœur ingrat et sans foi, 
Plus que tous les Romains conjuré contre moi, 
De quel rang glorieux j’ai bien voulu descendre 
Pour vous porter au trône où vous n’osiez prétendre ? 
Ne me regardez point vaincu, persécuté : 
Revoyez-moi vainqueur, et partout redouté. 
Songez de quelle ardeur dans Éphèse adorée, 
Aux filles de cent rois je vous ai préférée; 
Et, négligeant pour vous tant d’heureux alliés, 
Quelle foule d’États je mettais à vos pieds. 
Ah! si d’un autre amour le penchant invincible 
Dès lors à mes bontés vous rendait insensible, 
Pourquoi chercher si loin un odieux époux ? 
Avant que de partir, pourquoi vous taisiez-vous ? 
Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste, 
Que le sort ennemi m’eût ravi tout le reste, 
Ft que, de toutes parts me voyant accabler, 
’eusse en vous le seul bien qui me pût consoler ? 
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Cependant, quand je veux oublier cet outrage, 

Et cacher à mon cœur cette funeste image, 
Vous osez à mes yeux rappeler le passé! 

Vous m'accusez encor, quand je suis offensé! 

Je vois que pour un traître un fol espoir vous flatte. 
À quelle épreuve, ô ciel, réduis-tu Mithridate ? 
Par quel nine secret laissé-je retenir 

Ce courroux si sévère et si prompt à punir” 
Profitez du moment que mon amour vous donne: 
Pour la dernière fois, venez, je vous l’ordonne. 
N’attirez point sur vous des périls superflus, 
Pour un fils insolent que vous ne verrez plus. 
Sans vous parer pour lui d’une foi qui m'est duc, 
Perdez-en la mémoire, aussi bien que la vue : 

Et, désormais, sensible à ma seule bonté, 
Méritez le pardon qui vous est présenté. 


MONIME 


Je n’ai point oublié quelle reconnaissance, 

Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance : 
Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux, 
Leur gioire de si loin n’eblouit point mes yeux. 

Je songe avec respect de combien je suis née 
Au-dessous des grandeurs d’un si noble hyménée : 
Et, malgré mon penchant et mes premiers desseins 
Pour un fils, après vous, le plus grand des humains, 
Du jour que sur mon front on mit ce diadème, 

Je renonçai, seigneur, à ce prince, à moi-même. 
Tous deux d'intelligence à nous sacrifier, 

Loin de moi, par mon ordre, il courait m’oublier. 
Dans l’ombre du secret ce feu s’allait éteindre ; 

Et même de mon sott je ne pouvais me plaindre, 
Puisque enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux, 
Je faisais le bonheur d’un héros tel que vous. 

Vous seul, seigneur, vous seul, vous m’avez arrachée 
À cette obéissance où j'étais attachée; 

Et ce fatal amour dont j'avais triomphé, 

Ce feu que dans Poubli je croyais étouffé, 

Dont la cause à jamais s’éloignait de ma vue, 
Vos détours Pont surpris, et men ont convaincue. 
Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir. 

En vain vous en pourriez perdre le souvenir; 
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Et cet aveu honteux, où vous m’avez forcée, 

Demeurera toujours présent à ma pensée ; 

Toujours je vous croirais incertain de ma foi, 

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi 

Que le lit d’un époux qui m'a fait cet outrage, 

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage, 

Et qui, me préparant un éternel ennui, 

M'a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui. 
MITHRIDATE 

C’est donc votre réponse ? et, sans plus me complaire, 

Vous refusez l’honneur que je voulais vous faire ? 

Pensez-y bien. J'attends pour me déterminer... 


MONIME 
Non, seigneur, vainement vous croyez m'étonner. 
Je vous connais : je sais tout ce que je m’apprête, 
Et je vois quels malheurs j’assemble sur ma tête : 
Mais le dessein est pris; rien ne peut m'’ébranler. 
Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler, 
Et m’emporte au delà de cette modestie 
Dont jusqu’à ce moment je n'étais point sortie, 
Vous vous êtes servi de ma funeste main 
Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein : 
De ses feux innocents j’ai trahi le mystère; 
Et, quand il n’en perdrait que Pamour de son père, 
Il en mourra, seigneur. Ma foi ni mon amour 
Ne seront point le prix d’un si cruel détour. 
Après cela, jugez. Perdez une rebelle; 
Armez-vous du pouvoir qu’on vous donna sur elle. 
J'attendrai mon arrêt; vous pouvez commander. 
Tout ce qu’en vous quittant jose vous demander, 
Croyez (à la vertu je dois cette justice) 
Que je vous trahis seule, et mai point de complice; 
Et que d’un plein succès vos vœux seraient suivis, 
Si jen croyais, seigneur, les vœux de votre fils. 


SCÈNE V. — MITHRIDATE 


Elle me quitte! Et moi, dans un lâche silence, 

Je semble de sa fuite approuver l’insolence! 

Peu s’en faut que mon cœur, penchant de son côté, 
Ne me condamne encor de trop de cruauté! 

Qui suis-je ? Est-ce Monime ? Et suis-je Mithridate ? 
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Non, non, plus de pardon, plus damour pour l’ingrate. 
Ma colère revient, et je me reconnois : 
Immolons, en partant, trois ingrats à la fois. 
Je vais à Rome; et c’est par de tels sacrifices 
Qu'il faut à ma fureur rendre les dieux propices. 
Je le dois, je le puis, ils n’ont plus de support : 
Les plus séditieux sont déjà loin du bord. 
Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime, 
Allons, ct commençons par Xipharès lui-même. 
Mais quelle est ma fureur | et qu'est-ce que je dis! 
Tu vas sacrifier. qui, malheureux ? Ton fils! 
Un fils que Rome craint! qui peut venger son père! 
Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire ? 
Ah! E l’état funeste où ma chute m’a mis, 
Est-ce que mon malheur m’a laissé trop d'amis! 
Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse : 
J'ai besoin d’un vengeur, et non d’une maîtresse. 
Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver, 
La céder à ce fils que je veux conserver ? 
Cédons-la. Vains efforts qui ne font que m'’instruire 
Des faiblesses d'un cœur qui cherche à se séduire! 
Je brulee l'adore: et, loi deslbanpir…. 
Ah! c’est un crime encor dont je la veux punir *. 
Quelle pitié retient mes sentiments timides ? 
N’en ai-je pas déjà puni de moins perfides ? 
O Monime, ô mon fils! Inutile courroux! 
Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous! 
Si vous saviez ma honte, et qu’un avis fidèle 
De mes lâches combats vous portât la nouvelle! 
Quoil des plus chères mains craignant les trahisons, 
J'ai pris soin de marmer contre tous les poisons; 
J'ai su, par une longue et pénible industrie, 
Des plus mortels venins prévenir la furie : 
Ah! qu’il eût mieux valu, plus sage et plus heüreux, 
Et repoussant les traits d’un amour neue 
Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées 
Un cœur déjà glacé par le froid des années! 
De ce trouble fatal par où dois-je sortir ? 

+ Après ce vers, on lisait dans les éditions antérieures à 1607 t 

Mon amour trop longramps tient mon Ame captios, 
Qu'elle périsse seule, et que mon fils ma suive. 


Un peu de fermeté, punissant ses refus, 
Ma va mettre en diat ds ne la craindre plus. 
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SCÈNE VI. — MITHRIDATE, ARBATE 


ARBATE 
Seigneur, tous vos soldats refusent de partir : 
Pharnace les retient, Pharnace leur révèle 
Que vous cherchez à Rome une guerre nouvelle. 


MITHRIDATE 
Pharnace ? 
ARBATE 
Il a séduit ses gardes les premiers; 
Et le seul nom de Rome étonne les plus fiers. 
De mille affreux périls ils se forment l’image. 
Les uns avec transport embrassent le rivage; 
Les autres, qui partaient, s’élancent dans les flots, 
Ou présentent leurs dards aux yeux des matelots. 
Le désordre est partout; et, loin de nous entendre, 
Ils demandent la paix, et parlent de se rendre. 
Pharnace est à leur tête; et, flattant leurs souhaits, 
De la part des Romains, il leur promet la paix. 


MITHRIDATE 


Ah! le traître! Courez : qu’on appelle son frère; 
Qu'il me suive, qu’il vienne au secours de son père. 

ARBATE 
J'ignore son dessein; mais un soudain transport 
L’a déjà fait descendre et courir vers le port; 
Et l’on dit que, suivi d’un gros d’amis fidèles, 
On l’a vu se mêler au milieu des rebelles. 
C’est tout ce que j’en sais. 

MITHRIDATE. 

Ah! qu'est-ce que j'entends ? 
Perfides, ma vengeance a tardé trop longtemps! 
Mais ie ne vous crains point : malgré leur insolence, 
Les mutins n’oseraient soutenir ma présence. 
e ne veux que les voir; je ne veux qu’à leurs yeux 
mmoler de ma main deux fils audacieux. 


SCÈNE VII — MITHRIDATE, ARBATE, ARCAS 


ARCAS 
Seigneur, tout est perdu. Les rebelles, Pharnace, 
Les Romains, sont en foule autour de cette place. 


[el 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 46 


MITHRIDATE 
Les Romains! 
ARCAS 
De Romains le rivage est chargé, 
Et bientôt dans ces murs vous êtes assiégé. 


MITHRIDATE 
Ciel! Courons. 
(A Arcas.) | 
Écoutez... Du malheur qui me presse 
Tu ne jouiras pas, infidèle princesse. 


ACTE CINQUIÈME 
SCÈNE I. — MONIME, PHŒDIME 


PHŒDIME 


Madame, où courez-vous ? Quels aveugles transports 
Vous font tenter sur vous de criminels efforts ? 

Eh quoi! vous avez pu, trop cruelle à vous-même, 
Faire un affreux lien d’un sacré diadème ! 

Ah! ne voyez-vous pas que les dieux plus humains 
Ont eux-mêmes rompu ce bandeau dans vos mains ? 


MONIME |. 
Eh! par quelle fureur, obstinée à me suivre, 
Toi-même malgré moi veux-tu me faire vivre ? 
Xipharès ne vit plus; le roi désespéré 
Lui-mème n'attend plus qu’un trépas assuré : 
Quel fruit te promets-tu de ta coupable audace ? 
Perfide, prétends-tu me livrer à Pharnace ? 


PHŒDIME 


Ah! du moins attendez qu’un fidèle rapport 

De son malheureux frère ait confirmé la mort. 
Dans la confusion que nous venons d’entendre, 
Les yeux peuvent-ils pas aisément se méprendre ? 
D'abord, vous le savez, un bruit injurieux 

Le rangeait du parti d’un camp séditieux ; 
Maintenant on vous dit que ces mêmes rebelles 
Ont tourné contre lui leurs armes criminelles. 
Jugez de l’un par l’autre, et daignez écouter... 
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MONIME 


Xipharès ne vit plus, il n’en faut point douter : 
L'événement n’a point démenti mon attente. 
Quand je n’en aurais pas la nouvelle sanglante, 

Il est mort; et fen ai pour garants trop certains 
Son courage et son nom trop suspects aux Romains. 
Ah! que d’un si beau sang dès longtemps altérée 
Rome tient maintenant sa victoire assurée! 

Quel ennemi son bras leur allait opposer! 
Mais sur qui, malheureuse, oses-tu t’excuser ? 
Quoi! tu ne veux pas voir que c’est toi qui l’opprimes, 
Et dans tous ses malheurs reconnaître tes crimes! 
De combien d’assassins l’avais-je enveloppé! 
Comment à tant de coups serait-il échappé ? 

Il évitait en vain les Romains et son frère; 

Ne le livrais-je pas aux fureurs de son père ? 
C’est moi qui, les rendant l’un de l’autre jaloux, 
Vins allumer le feu qui les embrase tous : 

Tison de la discorde, et fatale furie, 

Que le démon de Rome a formée et nourrie. 

Et je vis! Et j’attends que, de leur sang baigné, 
Pharnace des Romains revienne accompagné, 
Qu'il étale à mes yeux sa parricide joie! 

La mort au désespoir ouvre plus d’une voie : 
Oui, cruelles, en vain vos injustes secours 

Me ferment du tombeau les chemins les plus courts, 
Je trouverai la mort jusque dans vos bras même. 
Et toi, fatal tissu, malheureux diadème, 
Instrument et témoin de toutes mes douleurs, 
Bandeau, que mille fois j’ai trempé de mes pleurs, 
Au moins, en terminant ma vie et mon supplice, 
Ne pouvais-tu me rendre un funeste service ? 

À mes tristes regards, va, cesse de t’offrir; 
D'autres armes sans toi sauront me secourir : 
Et périsse le jour et la main meurtrière 

Qui jadis sur mon front t’attacha la première! 


PHŒDIME 


On vient, madame, on vient; et j'espère qu’Arcas, 
Pour bannir vos frayeurs, porte vers vous ses pas. 
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SCÈNE II. — MONIME, PHŒDIME, ARCAS 


MONIME 
En est-ce fait, Arcas ? et le cruel Pharnace.. 


ARCAS 
Ne me demandez rien de tout ce qui se passe, 
Madame : on mwa chargé d’un plus funeste emploi; 
Et ce poison vous dit les volontés du roi. 


PHŒDIME 
Malheureuse princesse ! 

MONIME 

Ah! quel comble de joie! 
Donnez. Dites, Arcas, au roi qui me envoie, 
Que de tous les présents T m'a faits sa bonté, 
Je reçois le plus cher et le plus souhaité. 
A la fin je respire; et le ciel me délivre 
Des secours importuns qui me forçaient de vivre. 
Maîtresse de moi-mème, il veut bien qu’une fois 
Je puisse de mon sort disposer à mon choix. 


PHŒDIME 
Hélas | 

MONIME 

Retiens tes cris; et, par d’indignes larmes, 

De cet heureux moment ne trouble point les charmes. 
Si tu m’aimais, Phœdime, i fallait me pleurer 
Quand d’un titre funeste on me vint honorer, 
Et lorsque, m’arrachant du doux sein de la Grèce, 
Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse. 
Retourne maintenant chez ces peuples heureux; 
Et, si mon nom encor s’est conservé chez eux, 
Dis-leur ce que tu.vois; et de toute ma gloire, 
Phœdime, conte-leur la malheureuse histoire. 
Et toi, qui de ce cœur, dont tu fus adoré, ` 
Par un jaloux destin fus toujours séparé, 
Héros, avec qui, même en terminant ma vie, 
Je n’ose en un tombeau demander d’être unie, 
Reçois ce sacrifice; et puisse, en ce moment, 
Ce poison expier le sang de mon amant! 
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SCÈNE III. — MONIME, ARBATE, PHŒDIME, ARCAS 


ARBATE 
Arrêtez! arrêtez! 
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ARCAS 
Que faites-vous, Arbate ? 


ARBATE 
Arrêtez! j’accomplis l’ordre de Mithridate. 


MONIME 
Ah! laissez-mo1... 


ARBATE, jetant le poison. 

Cessez, vous dis-je, et laissez-moi, 
Madame, exécuter les volontés du roi: 
Vivez. Et vous, Arcas, du succès de mon zèle, 
Courez à Mithridate apprendre la nouvelle. 


SCÈNE IV. — MONIME, ARBATE, PHŒDIME 


MONIME 
Ah! trop cruel Arbate, à quoi m’exposez-vous ? 
Est-ce qu’on croit encor mon supplice trop doux ? 
Et le roi, m’enviant une mort si soudaine, 
Veut-il plus d’un trépas pour contenter sa haine ? 


ARBATE 
Vous lallez voir paraître; et jose m'assurer 
Que vous-même avec moi vous allez le pleurer. 
MONIME 
Quoi! le roi... 
ARBATE 
Le roi touche à son heure dernière, 
Madame, et ne voit plus qu’un reste de lumière. 
Je Pai laissé sanglant, porté par des soldats; 
Et Xipharès en pleurs accompagne leurs pas. 
MONIME 
Xipharès! Ah, grands dieux! Je doute si je veille, 
Et nose qu’en tremblant en croire mon oreille. 
Xipharès vit encor! Kipharès, que mes pleurs... 
ARBATE 
Il vit chargé de gloire, accablé de couleurs. 
De sa mort en ces lieux la nouvelle semée 
Ne vous a pas vous seule et sans cause alarmée : 
Les Romains, qui partout l’appuyaient par des cris, 
Ont par ce bruit fatal glacé tous les esprits. 
Le roi, trompé lui-même, en a versé des larmes, 
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Et, désormais certain du malheur de ses armes, 
Par un rebelle fils de toutes parts pressé, 

Sans espoir de secours tout près d’être forcé, 

Et voyant, pour surcroît de douleur et de haine, 
Parmi ses étendards porter l’aigle romaine, 

Il n’a plus aspiré qu’à s'ouvrir aes chemins 

Pour éviter l’affront de tomber dans leurs tnains. 
D'abord il a tenté les atteintes mortelles 

Des poisons que lui-même a crus les plus fidèles ; 
Il les a trouvés tous sans force et sans vertu. 

« Vain secours, 2-t-il dit, que j'ai trop combattu! 
« Contre tous les poisons soigneux de me défendre, 
« J'ai perdu tout le fruit que jen pouvais attendre. 
« Essayons maintenant des secours plus certains, 
« Et cherchons un trépas plus funeste aux Romains. » 
Il parle; et défiant leurs nombreuses cohortes, 
Du palais, à ces mots, il fait ouvrir les portes. 

A l’aspect de ce front dont la noble fureur 

Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur, 
Vous les eussiez vus tous, retournant en arrière, 
Laisser entre eux et nous une large carrière; 

Et déjà quelques-uns couraient épouvantés 
Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés. 
Mais, le dirai-je ? ô ciel! rassurés par Pharnace, 

Et la honte en leurs cœurs réveillant leur audace, 
Ils reprennent courage, ils attaquent le roi, 
Qu'un teste de soldats défendait avec moi. 

Qui pourrait exprimer par quels faits incroyables, 
Quels coups accompagnés d regards effroyables, 
Son bras, se signalant pour la dernière fois, 

A de ce grand héros terminé les exploits ? 
Enfin, las et couvert de sang et de poussière, 

Il s'était fait de morts une noble barrière : 

Un autre bataillon s’est avancé vers nous : 

Les Romains pour le joindre ont suspendu leurs coups. 
Ils voulaient tous ensemble accabler Mithridate. 
Mais lui : « Cen est assez, m’a-t-il dit, cher Arbate : 
« Le sang et la fureur m’emportent trop avant, 
« Ne livrons pas surtout Mithridate vivant ». 
Aussitôt dans son sein il plonge son épée. 

Mais la mort fuit encor sa grande âme trompée. 
Ce héros dans mes bras est tombé tout sanglant, 
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Faibie, et qui s’irritait contre un trépas si lent; 
Et, se plaignant à moi de ce reste de vie, 
Il souleva encor sa main appesantie; 
Et, marquant à mon bras la place de son cœur, 
Semblait d’un A plus sûr irmplorer la faveur. 
Tandis que, possédé de ma douleur extréme, 
fe songe bien plutót à me percer moi-méme, 
De grands cris ont soudain attiré mes regards : 
J'ai vu, qui l'aurait cru ? jai vu de toutes parts 
Vaincus et renversés les Romains et Pharnace, 
Fuyant vers leurs vaisseaux, abandonner la place; 
Et le vainqueur, vers nous s'avançant de plus pres, 
A mes yeux éperdus a montré Xiphares. 
MONIME 
Juste ciel! 
ARBATE 
Xipharès, toujours resté fidèle, 
Ft qu’au fort du combat une troupe rebelle, 
Par ordre de son frère, avait enveloppé *, 
Mais qui, d’entre leurs bras à la fin échappé, 
Força les plus mutins, et regagnant le reste, 
Heureux et plein de joie, en ce moment funeste, 
À travers mille morts, ardent, victorieux, 
S’était fait vers son père un chemin glorieux. 
Jugez de quelle horreur cette joie est suivie. 
Son bras aux pieds du roi l’allait jeter sans vie; 
Mais on court, on s'oppose å son emportement. 
Le roi m'a regardé dans ce triste moment, 
Et m'a dit, d’une voix qu’il poussait avec peine : 
« S'il en est temps encor, cours, et sauve la reine ». 
Ces mots mont fait trembler pour vous, pour Xipharès ! 
J'ai craint, jai soupçonné quelques ordres secrets. 
Tout lassé que j'étais, ma frayeur et mon zéle 
Mont donné pour courir une force nouvelle; 
Et, malgré nos malheurs, je me tiens trop heureux 
D'’avoir paré le coup qui vous perdait tous deux. 


MONIME 
Ah! que, de tant d’horreurs justement étonnée, 


$ Var. (toutes éditions antérieures à 1697) : 
Xiphards, qune troupe rebelle, 
Qui craignait son courage et connaissait son zèle, 
Malgré tous ses efforts avait mveloppé.. 
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Je plains de ce grand roi ia triste destinée. 
Hélas! et plût sus dieux qu’à son sort inhumäin 
Moi-même j’eusse pu ne point prêter la main, 

Et que, simple témoin du tnslkeur qui l'accable, 

Je le pusse pleurer sans en être coupable! 
I vient. Quel souveru rouble edene en mestesprits 
Le sang du père, ô ciel! et les larmes du fils! 


SCÈNE V. — MAINDA, MONIME, ÆIPHARES, 
ARBATE, PHŒDIML, ARCAS, GARDES g soutiennent 
Mithridate. 

MONIM 


Ahl quesveis-iessaigaeur, et-quel.sortest Le vôtre! 


MITHRIDATE 

Cessez et retenez vos larmes l’un et l’autre : 

(En montrant Xipharès.) 
Mon sort de sa tendresse et de votre amitié 
Veut d’autres sentiments que ceux de la pitié; 
Et ma gloire, plutôt digne d’être admirée, 
Ne doit point par des pleurs être déshonorée. 
J'ai vengé Punivers autant que je Pai pu: 
La mort dans ce projet m’a seule interrompu. 
Ennemi des Romains et de la tyrannie, 
Je mai point de leur joug subi l’ignominie; 
Et jose me flatter qu'entre les. noms fameux 
Qu’une pareille haine a signalés contre eux, 
Nul ne leur a plus fait acheter la victoire, 
Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire. 
Le ciel n’a pas voulu qu’achevant mon dessein, 
Rome en cendres me vit expirer dans son sein; 
Mais au moins quelque joie en mourant me console : 
J'expire environné de que j’immole; 
Dans leur sang odieux, j'ai pu tremper les mains; 
Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains. 
À mon fils Xipharès je dois cette fortune; 
Il épargre à ma mort leur présence importune. 
Que ne puis-je payer ce service important 
De tout ce que mon trône eut de plus éclatant! 
Mais vous me tenez licu d’empire, a couronne; 
Vous seule me restez : souffrez que je vous donne, 
Madame, et tous ces vœux que j’exigeais de vous, 
Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous. 
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MONIME 
Vivez, seigneur, vivez, pour le bonheur du monde, 
Et pour sa liberté, qui sur vous seul se fonde *; 
Vivez pour triompher d’un ennemi vaincu, 
Pour venger... 
MITHRIDATE 
C’en est fait, madame, et jai vécu. 
Mon fils, songez à vous : gardez-vons de prétendre 
Que de tant d’ennemis vous puissiez vous défendre. 
Bientôt tous les Romains, de leur honte irrités, 
Viendront ici sur vous fondre de tous côtés. 
Ne perdez point le temps que vous laisse leur fuite 
À rendre à mon tombeau des soirs dont je vous quitte. 
Tant de Romains sans vie, en cent licux dispersés, 
Suffisent à ma cendre et l’honorent assez. 
Cachez-leur pour un temps vos noms et votre vie. 
Allez, réservez-vous… 
XIPHARÈS 
Moi, seigneur! que je fuie! 
Que Pharnace impuni, les Romains triomphants, 
N’éprouvent pas bientôt... 
MITHRIDATE 
Non, je vous le défends. 
Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse : 
Fiez-vous aux Romains du soin de son supplice **, 
Mais je sens affaiblir ma force et mes esprits; 
Je sens que je me meuts. Approchez-vous, mon fils : 
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, 
Venez, et recevez l’âme de Mithridate. 
MONIME 
Il expire. 
XIPHARÈS 
Ah! madame, unissons nos douleurs, 
Et par tout l’univers cherchons-lui des vengeurs. 


* Var. (toutes éditions antérieures à 1697) : 
Vivez, seigneur, vivez, pour nous voir l’un ef l’autre 
Sacrifier toujours notre bonheur au vôtre. 

## L'édition de 1673 ajoutait ici : 
Le Parthe qu'ils gardaient pour friomphe dsrnicr, 
Seul encor sous le joug refuse de plier : 
Allez le joindre. Allez chez ce peuple indomptable 
Porter de mon débris le reste redoutable. 
J'espère, et je n'en forme un présage certain, 
Que leurs champs bienheureux boiront le sang romain, 
Et si quelque vengeance à ma mor? est promise 
Que c’est à leur raleur que le ciel l'a remise. 
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TRAGÉDIE 


N 1674, qui est l'année où Corneille presque septuayré- 
naire donne sa dernière pièce, Suréna, Racine, qui a 
remporté avec Mirbridate un succès eclatant, revient aux 

Grecs. Il n'avait point d'ailleurs interrompu son commerce 
avec eux : de janvier 1673 à août 1676, il avait relu son cher 
Euripide, ébauché une Jphigénie en Taurige dont il est resté un 
plan du premier acte, songé à une A/es/e qu'il aurait écrite, 
puis détruite, enfin tiré de l’Iphigénie à Axis d'Euripide une 
nouvelle pièce. 

Déjà, avant lui, Thomas Sibilet, l’auteur de VAr poétique 
avait, en 1549, 4 tourné du grec en français » le chef-d'œuvre 
d'Euripide, et Rotrou, près d’un siècle plus tard, en 1640,avait 
porté lui aussi sur la scène une Jphigeniequelque peu languissante, 
mais non point exempte de beaux vers. Racine coit à ce Cernier 
prédécesseur l'idée d’un Achille amoureux d'iphigénie, ainsi 
que le personnage d'Ulysse. Pour le reste, il a mis « avec dilec- 
tion » selon le mot de M. Gonzague Truc* «ses pas dans les pas 
d'Euripide », mais au licu de chercher à émouvoir les specta- 
teurs par le côté patriotique ou religieux de la tragédie, il la 
transpose sut le plan hum in et invente le personnage d’Eriphile 
qui, comme Hermione et Roxane, est une créature ardente c: 
« jalouse » dont la fureur excite le plus vif intérêt. 

Cette nouvelle Iphigénie fut jouée pour la première fois 
à Versailles, lors des fêtes données par le Roi après la conquête 
de la Franche-Comté, le samedi 18 août 1674. « Après que 
Leurs Majestés, rapporte Félibien**, eurent fuit collation au son 
des vialons et des hautbois,toutes les tables furent abandonnées 
au pillage,ainsi qu’elles sont accoutumées de l’être en ces sortes 
de rencontres ; et le Roi, étant remonté dans 54 calèche, s’en alla, 
suivi de toute sa cour, au bout de l'allée qui va dans l’Orangerie, 
où l’on avait dressé un théâtre. Il représentait une longue allée 
de verdure, où de patt et d'autre il y avait des bassins de fon- 
taines, et d’espace en espace des grottes d’un ouvrage rustique, 
mais travaillé très délicatement. Sur leur entablement régnait une 
balustrade, où étaient arrangés des vases de porcelaine pleins 
de fleurs. Les bassins des fontaines étaient de marbre blanc, 
soutenus par des tritons dorés, et dans ces bassins on en vovait 
d’autres plus élevés, qui portaient de grandes statues d’or. 
Cette allée se terminait dans le fond du théätre par ces 
tentes qui avaient rapport à celles qui couvraient l'orchestre; et 
au-delà paraissait une longue allée qui était l’allée même de 

* G. Truc, Jean Racine, p. 132. 


** Relation de Félibien dans l'Histoire du théâtre français des frères Parfait, t. XI, pp. 426- 
428 
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l’Orangerice, bordée des deux côtés de grands orangers et de 
grenadiers, entremélés de plusieurs vases de porcelaine remplis 
de diverses fleurs. Entre chaque arbre il y avait de grands 
candélabres ct des guéridons d’or et d'argent qui portaient des 
girandoles de cristal allumée de plusieurs bougies. Cette allée 
finissait par un portique de marbre. Les pilastres qui en soute- 
naient la corniche étaient de lapis, et la porte paraissait toute 
d'orfèvrerie ». 

C’est dans ce décor de verdure ct Peaux que la Champmeslé 
dans le rôle d’Iphigénie, attendrit les spectateurs : 


L'on vit maints des plus beaux yeux, 
Voire des plus impérieux, 
Pleurer sans amun artifice, 
Sur ce fabuleux sacrifice *. 


Donnée à l’hôtel de Bourgogne à la fin de décembre 1674 
ou au début de janvier 1675, Iphigérie y fit encore couler des 
larmes dont Boileau, en 1677, témoignait dans son Épitre VII : 


Jamais Iphigénie en Aulide immolée 

N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, 
Que, dans Lheureux spectacle à nos yeux étalé, 
En a fait sous son nom verser la Champmeslé. 


Ce succès n’empêcha point les ennemis de Racine de vouloir 
lutter contre lui : Jacques Coras, Pauteur du Jonas raillé par 
Boileau dans la Nesvième Satire,et Michel Le Clerc s’unirent pour 
composer une Îphiaénie rivale, jouée pour la première fois le 
24 mai 1675 à l'Hôtel de Guénégaud et publiée en 1676 sous le 
nom du scul Le Clerc, Coras n’en ayant écrit (prétend Le Clerc) 
qu’une centaine de vers 4 épars çà ct la» **. Mais, bien qu’au 
dire de Le Clerc clie eût été « assez heureuse pour trouver des 
partisans » notamment le marquis de Richelieu, et, au témoi- 
gnage de l’abbé Pierre de Villiers ***, quelques « coquettes de 
profession » hostiles à la tragédie de Racine «sans doute parce 
que Pamour n’y règne pas comme dans Bajazef ou dans Bérénice », 
l'ouvrage très médiocre de Le Clerc et Coras eut seulement cinq 
représentations. Un opuscule anonyme, paru le 26 mai, Remar- 
ques sur les Tphigénies de M. Racine et de M. Coras, n’entama pas 
davantage le succès de la pièce de Racine, qui, si l’on s’en rapporte 
à son fils Louis ****, fut jouée un plus grand nombre de fois 
consécutives que toutes les autres pièces de notre auteur, ct 
qu’on choisit pour être représentée à Sélestat, le 24 février 1680, 
lors de l’entréc en France de la princesse Marie-Anne de Bavière, 
future Dauphine. 


* Robinet, Lefre en vers du 1? septembre 1674. 

tx Cf, à ce sujet dans les Poéries recueillies à la fin de ce volume, l’épigramme de Racine 
sut Cotas et Le Clerc. 

#** Abbé Pierre de Villiers, Entretien sur Les Tragédies de ce temps (1675). 

*##* Louis Racine, Remarques sur les tragédies de Jean Racine, t, II. 
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La réputation éclatante de cette tragédie passa même les 
frontières : elle fut traduite en italien, en espagnol, en allemand, 
et une traduction hollandaise, parue en 1679, fut suivie de 
plusieurs autres. | | 

En 1772, le bailli du Rollet, qui se trouvait à Vienne, 
arrangea pour Glück la tragédie &’Iphigénie; les répétitions 
d'essai du nouvel opéra eurent lieu à Vienne à la fin de l’année; 
Marie-Antoinette, qui avait été élève de Gluck, s’employa à 
le faire jouer à l'Opéra, où il fut donné pour la première fois avec 
un succès éclatant le 13 avril 1776. 

Le rôle créé par la Champmeslé fut repris plus tard de façon 
marquante par M'ie Gaussin et par Mme Bartet. MHes Adrienne 
Lecouvreut, Clairon, Rachel * s’illustrèrent dans le personnage 
d’Étiphile ; Lekain, Lafon, Talma dans celui d’ Achille, Mne Geor- 
ges dans celui de Clytemnestre. 

De 1680 à 1936, Iphigénie a eu 8o2 représentations à la 
Comédie-Française. 

ÉDITION ORIGINALE : 1675, sans achevé d'imprimer, mais avec 
un privilège du 28 janvier. 

TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : outre ceux dont les références 
sont indiquées en note dans la notice, voir Barbier d’Aucourt, Apol- 
lon charlatan, satire en vers, 1676 (publiée intégralement dans l'édition 
en deux volumes des Œuvres de Racine d Amsterdam, chez J.F. Bernard, 
1722). — Pierre Perrault, Critique des deux tragédies d’Iphigénie, d’ Euri- 
pide et de M. Racine, manusctit inachevé, d'environ 1680, découvert à 
la Bibliothèque Nationale par Mesnard, cf. Notice sur Iphigénie (Les 
Grands Écrivains français, Racine, t. IIJ, p. 119 (1865). 


A CONSULTER : Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Art 
dramatique (cf. éd. Benda et Naves, dans la coll. des classiques Garnier). 
— La Harpe, Ljrée, 2° partie, livre I, chap. 2. — Sainte-Beuve, Por- 
traits littéraires, t. I, pp. 107-108 (cf. Allem, /. c., textes classés ct 
annotés). — Mesnard, Nozice citée de la Coll. des Grands Écrivains, 
t. HI, pp. 103-138 (1 866). — Taine, Nouveaux essais de critique et 
d'histoire, pp. 188, 191, 193 (1880). — Deltour, Les ennemis de Racine, 

e éd., pp. 254-294 (1884). — F. Hémon, Cours de littérature, t. VIL, 
Racive, fasc. 8 : Iphigénie (1892). — Henriot, La premièré représentation 
d’Iphigénie, dans les Annales de la Soc. archéologique de Chäteau-T hierry. — 
Faguet, Propos de théâtre, t. ITI (1904). — Jules Lemaître, Jean Racine, 
pp. 239-247 (1908). 

bu Un jour, rapporte Legouvé dans une conférence sur Samson, Mie Rache) à 
seize ou dix-sept ans, avant ses débuts, arrive chez lui avec la grande scène d’Ériphile qu’elle 
avait étudiée toute seule, et la lui récite avec une telle énergie d’accent que M. Samson tres- 
saille et lui dit «Qui vous a donné l’idée, mon enfant, de prêter à Étipkiie ce ton d'amertume 
et de fureut concentrées ? — C'est tout simple, Monsieur; Ériphile aime Achille, et elle 
s’aperçoit qu’Achille aime Iphigénie : ça la fait bisquer, » Le maitre sourit et jui dit : «C’est 


très bien, sauf bisquer, qui est un peu vulgaire; les princesses tragiques ne bi — 
Ob! oui, je comprends, elles ragent. » : si w 


Cité par F. Hémon, Cours de Littérature : Racine. 
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Je regarde Iphigénie comme le chef-d'œuvre de la scène. 
Voltaire, Remarques sur Suréna. 


À Erfurt, Napoléon vit Gæthe et s’entretint plusieurs fois avec 
lui. Il lui dit un jour, selon Talleyrand : «Monsieur Gœthe, venez ce 
soir à Tphigénie. C’est une bonne pièce; elle n’est pas cependant une 
de celles que j’aime le mieux, mais les Français l’estiment beaucoup. » 

Napoléon Ier, cité par F. Hémon, Le. 


Iphigénie est plus variée qu'aucune des tragédies de Racine. Trop 
souvent Racine a composé une pièce pour un rôle de femme... 
Tpbigénie n’est pas une pièce pour un rôle. Elle demande six acteurs 
et actrices de très grande valeur... 

Faguet, Propos de théâtre, t. ITI, 1904. 


Cette pièce où il n’y a que des rois et des reines et où chaque 
personnage doit opter entre un sentiment privé et un intérêt public 
est, par excellence, la 4 tragédie royales. 

Jules Lemaître, Jean Racine (1908). 


Tpbigénie donne comme une note nouvelle dans l’œuvte de Racine’ 
Au milieu de ses ravages, Pamour consent à baisser la voix et on ne 
le perçoit plus que dans la sombre touche dont se marque le caractère 
d’Ériphile. 
Gonzague Truc, Jean Racine (1926). 


PRÉFACE 


Il n’y a rien de plus célèbre dans les poètes que le sacrifice d’Iphi- 
génie; mais ils ne s’accordent pas tous ensemble sur les plus impor- 
tantes particularités de ce sacrifice. Les uns, comme Eschyle dans 
Agamemnon, Sophocle dans Ékctre, et, après eux, Lucrèce 15, 
Horace 158 et beaucoup d’autres, veulent qu’on ait en effet répandu 
le sang d’Iphigénie, fille d’Agamemnon, et qu’elle soit morte en 
Aulide. Il ne faut que lire Lucrèce, au commencement de son premier 
livre : 

« Aulide quo pacto Triviai virginis atam 


« Iphianassaïl turparunt sanguine fœde 
« Ductores Danaum, etc, 196, 


Et Clytemnestre dit, dans Eschyle, qu’Agamemnon, son mati, 
qui vient d’expirer, rencontrera dans les enfers Iphigénie, sa fille, 
qu’il a autrefois immolée. 

D'autres ont feint que Diane, ayant eu pitié de cette jeune prin- 
cesse, lavait enlevée et portée dans la Tauride, au moment qu’on 
Pallait sacrifier, et que la déesse avait fait trouver en sa place ou une 
biche, ou une autre victime de cette nature 17°. Euripide a suivi 
cette fable, et Ovide 171 Pa mise au nombre des métamorphoses. 

I] y a une troisième opinion, qui n’est pas moins ancienne que les 
deux autres, sur Iphigénie. Plusieurs auteurs, et entre autres Stési- 
chotus!?2, l’un des plus fameux et des plus anciens poètes lyriques, 
ont écrit qu’il était bien vrai qu’une princesse de ce nom avait été 
sacrifiée, mais que cette Iphigénie était une fille qu’Hélène avait eue 
de Thésée. Hélène, disent ces auteurs, ne lavait osé avouer pour sa 
fille, parce qu’elle n’osait déclarer à Ménélas qu’elle eût été mariée en 
secret avec Thésée, Pausanias (Corinth. 173, p. 125) rapporte et le 
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témoignage et les nome des poètes 14 qui ont été de ce sentiment; 
et il ajoute que c'était la créance commune de tout le pays d'Argos. 

Homère, enfin, le père des poètes, 2 si peu prétendu qu'Iphigénie, 
fille d’Agamemnon, cut été sacrihiée en Aulide, ou transportée dans 
la Scythie que, dans le neuvième livre de l'Jfiais ‘5, c’est-à-dire 
près de dix ans depuis l’arrivée des Grecs devant Troie, A gamemnon 
fait offrir en mariage à Achille sa fille Iphivénte, qu’il a, dit il, laissée 
à Mycène, dans sa maison. 

J'ai rapporté tous ces avis si différents, et surtout le passage de 
Pausanias, parce que c'est à ret auteur que je dois l’heureuxpersonnage 
d'Étiphile, ° sans lequel je n'aurais jamais osé entreprendre cette 
tragédie. Quelle apparence que j'eusse sovillé la scène par le meurtre 
horrible d’une personne aussi vettueuse et aussi aimable qu’il fallait 
représenter Iphigénie ? Et quelle apparence encore de dénoucr ma 
tragédie par le secours d'une déesse et d’une machine, et par une méta- 
morphose, qui pouvait bien trouver quelque créance du temps d’'Eu- 
ripide, mais qui serait trop absurde ct trop incroyable parmi nous ? 

Je puis dire donc que j'ai été très heureux de trouver dans les 
anciens cette autre Iphigénie que j'ai pu représente: telle qu'il mra 
plu, et qui, tombant dans le malneur où cette amante jalouse voulait 
précipiter sa rivale, mérite en quelque façon d'être punie, sans être 
pourtant tout à fait indigne de compassion 7. Ainsi ledénovement de 
la pièce est tiré du fond même de la pièce; et il ne faut que lavoir vu 
représenter pour comprendre quei piaisir j'ai fait au spectateur, et en 
sauvant à la fin une princesse vertueuse pour qui il s’est si fort intéressé 
dans le cours de la tragédie, et en la sauvant par une autre voie que 
pat un miracle qu’il n'aurait pu souffrir, parce qu’il ne le saurait jamais 
croire. à 

Le voyage d'Achille à Lesbos, dont ce héros se rend maître, et 
d’où il enlève Ériphile avant que de venir en Aulide, n’est pas non plus 
sans fondement. Euphorion de Chalcide, poète très connu parmi 
les anciens et dont Virgile * !78 et Quintilien #* :® font une mention 
honorable, parlait de ce voyage de Lesbos. J} disait dans un de ses 
poèmes, au rapport de Parthénius °’, qu’Achilles avait fait Ja con- 
quête de cette île avant. que de joindre l’armée des Grecs, et qu’il y 
avait même trouvé uiie princesse qui s'était éprise d'amour pour lui. 

Voilà les principales choses en quoi je me suis ua peu éloigné 
de l’économie et de la fable d'Euripide 15t, Pour ce qui regarde les 
passions, je me suis attaché à le suivre plus exactement. J'avoue que 
ie lui dois un bon nombre des endroits qui ont été le plus approuvés 
dans rna tragédie; et je l’avoue d’autant plus volontiers, que ces 
approbations m'ont confirmé dans l’estime et dans la vénération que 
j'ai toujours eues pour les ouvrages qui nous restent de l'antiquité. 
J'ai reconnu avec plaisir, par l'effet qu’a produit sur notre théâtre tout 
ce que j'ai imité ou d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et la 

DE 
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raison étaient les mêmes dans tous les siècles. Le goût de Paris s’est 
trouvé conforme à celui d'Athènes; mes spectateurs ont été émus 
des mêmes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant 
peuple de la Grèce, et qui ont fait dire qu'entre les poètes, Euripide 
étaitextrémement tragique, Toayixwraroc!#2 c’est-à-dire qu’il avait mer- 
veilleusement excité la compassion et la terreur, qui sont les véritables 
effets de la tragédie. 

Je m'étonne, après cela, que des modernes aient témoigné depuis 
tant de dégoût pour ce grand poète, dans le jugement qu’ils ont fait 
de son Afesre 5%, Il ne s’agit point ici de l’Afceste; mais en vérité 
j'ai trop d'obligation à Euripide pour ne pas prendre quelque soin 
de sa mémoire, et pour laisser échapper l’occasion de le réconcilier 
avec ces messieurs : je m’assure qu’il n’est si mal dans lcur esprit que 
parce qu'ils n’ont pas bien lu ouvrage sur lequel ils Pont condamné, 
J'ai choisi la plus importante de leurs objections, pour leur montrer 
que jai raison de parler ainsi. Je dis /a plus importante de leurs objections, 
car ils la répètent à chaque page, et ils ne soupçonnent pas seulement 
que l’on puisse répliquer. 

U y a, dans lAkeste d’'Euripide, une scène merveilleuse 154, 
où Alceste, qui se meurt et qui ne peut plus se soutenir, dit à son mari 
les derniers adieux. Admète, tout en larmes, la prie de reprendre ses 
forces, et de ne se point abandonner elle-mêine. Alceste, qui a l’image 
de la mort devant les yeux, lui parle ainsi : 

Je vois déjà la rame ct la barque fatale; 

J'entends le vieux nocher sur la rive infernale, 
Impatient, il crie : « On t'attend ici-bas; 

e Tout est prêt, descends, viens, ne me retarde pas». 

Jaurais souhaité de pouvoir exprimer dans ces vers les grâces 
qu’ils ont dans l’original; mais au moins en voilà le sens. Voici comme 
ces messieurs les ont entendus : il leur est tombé entre les mains une 
malheureuse édition d’Euripide, où limptimeur a oublié de mettre 
dans le latin 185 à côté de ces vers un 4., qui signifie que c’est Alceste 
qui parle; et à côté des vers suivants un 4d., qui signife que c’est 
Admète qui répond. Là-dessus, il leur est venu dans l’esprit la plus 
étrange pensée du monde : ils ont mis dans la bouche d’Admète les 
paroles qu’Alceste dit à Admète, et celles qu’elle se fait dire par Caron. 
Ainsi ils supposent qu’Admète, quoiqu'il soit en parfaite santé, perse 
avoir déjà Caron qui le vient prendre; et au lieu que, dans ce passage 
d’Euripide, Caron, impatient, presse Alceste de le venir trouver, 
selon ces messieurs, c’est Admète effrayé qui est l’impatient, et qui, 
presse Alceste d’expirer, de peur que Caron ne le prenne. I? exhorte 
ce sont leurs termes 159, à avoir courage, à ne pas faire une lâcheté, et à 
mourir de bonne grâce; il interrompt les adieux d’ Alceste pour lui dire de se 
dépêcher de mourir. Peu s’en faut, à les entendre, qu’il ne la fasse mourir 
lui-même. Ce sentiment leur a paru fort vilain, et ils ont raison : il 
n’y a personne qui n’en fût très scandalisé. Mais comment Pont-ils 
pu attribuer à Curipide ? En vérité, quand toutes les autres éditions 
où cet A/. n’a point été oublié ne donaeraient pas un démenti au mal- 
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heureux imprimeur qui les a trompés, la suite de ces quatre vers, et 
tous les discours qu’Admète tient dans la même scène, étaient plus que 
suffisants pour les empêcher de tomber dans une erreur si déraison- 
nable : car Admète, bien éloigné de presser Alceste de mourir, s'écrie 
« que toutes les morts ensemble lui seraient moins cruelles que de la 
« voir dans l'état où il la voit. Il la conjure de l’entraîner avec elle; 
«il ne peut plus vivre si elle meurt; il vit en elle, il ne respire que 
« pour elle » 187, 

Ils ne sont pas plus heureux dans les autres objections. Ils disent, 
par exemple, qu'Euripide a fait deux époux surannés d’Admète et 
d’Aiceste; que l’un est un vieux mari, et l’autre une princesse déjà sur 
Pâge. Euripide a pris soin de leur répondre en un seul vers, :## où 
il fait dire par le chœur qu’Alceste, toute jeune, et dans la première 
fleur de son âge, expire pour son jeune époux. 

Ils reprochent encore à Alceste qu’elle a deux grands enfants à 
marier. Comment n’ont-ils point lu le contraire en cent endroits, et 
surtout dans ce beau récit 89 où l’on dépeint Alceste mourante au mi- 
lieu de ses deux petits enfants qui la tirent, en pleurant, par la robe, 
et qu’elle prend sur ses bras l’un après l’autre pour les baiser ? 

Tout le reste de leurs critiques est à peu près de la force de celle-ci. 
Mais je crois qu'en voilà assez pour la défense de mon auteur. Je con- 
seille à ces messieuts de ne plus décider si légèrement sur les ouvrages 
des anciens. Un homme tel qu'Euripide méritait au moins qu'ils 
l’examinassent, puisqu'ils avaient envie de le condamner; ils devaient 
se souvenir de ces sages paroles de Quintilien 190 : «Il faut être extréme- 
« ment circonspect et très retenu à prononcer sur les ouvrages de ces 
« grands hommes, de peur qu’il ne nous arrive, comme à plusieurs, 
« de condamner ce que nous n’entendons pas; et s’il faut tomber dans 
« quelque excès, encore vaut-il mieux pécher en admirant tout dans 
« leurs écrits, qu’en y blâmant beaucoup de choses ». Modeste tamen et 
« cireumspecto judicio de tantis viris pronuntiandum est, ne, quod plerisque 
« accidit, damnent que non intelligunt. Ac si necesse est in alteram errare 
« partem, omnia eorum legentibus placere quam multa displicere maluerim v. 


PERSONNAGES 


AGAMEMNON. 

ACHILLE. 

ULYSSE. 

CLYTEMNESTRE, femme d’Agarnemnon. 
IPHIGÉNIE, fille d’Agamemnon. 
ÉRIPHILE, fille d'Hélène et de Thésée. 
ARCAS, } i r 
EURYBATE, domestiques d’Agamemnon, 
ÆGINE, femme de la suite de Clytemnestre. 
DORIS, confidente d’Ériphile. 

GARDES. 


La scène est en Aulide, dans la tente d? Agamemmon. 


IPHIGÉNIE 


ACTE PREMIER 
SCÈNE I. — AGAMEMNON, ARCAS 


AGAMEMNON 
Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille : 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 


ARCAS 
C’est vous-même, seigneur! Quel important besoin 
Vous a fait devancer laurore de si loin ? 
À peine un faible jour vous éclaire et me guide, 
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l’Aulide. 
Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit? 
Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit ? 
Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune. 


AGAMEMNON 
Heureux qui, satisfait de son humble fortune, 
Libre du joug superbe où je suis attaché, 
Vit dans l’état obscur où les dieux l’ont caché! 


ARCAS 
Et depuis quand, seigneur, tenez-vous ce langage ? 
Comblé de tant d’honneurs, par quel secret outrage 
Les dieux, à vos désirs toujours si complaisants, 
Vous font-ils méconnaître et haïr leurs présents ? 
Roi, père, époux heureux, fils du puissant Atrée, 
Vous node des Grecs la plus riche contrée : 
Du sang de Jupiter issu de tous côtés, 
L’hymen vous lie encore aux dieux dont vous sortez : 
Le jeune Achille enfin, vanté par tant d’oracles, 
Achille, à qui le ciel promet tant de miracles, 
Recherche votre fille, et d’un hymen si beau 
Veut dans Troie embrasée allumer le flambeau. 
Quelle gloire, Seigneur, quels triomphes égalent 
Le me Pogneus que ces bords vous étalent; 
Tous ces mille vaisseaux, qui, chargés de vingt rois, 
N’attendent que les vents pour partir sous vos lois ? 
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Ce long calme, il est vrai, retarde vos conquites; 
Ces vents depuis trois mois enchaînés sur nas têtes 
D’Ilion trop longtemps vous ferment le chemin; 
Mais, parmi tant d’honneuts, vous êtcs homme enfin; 
Tandis que vous vivrez, le son qT, 
Ne vous a point promis un bonheur sans mélanes, 
Bientôt.. Mais queis malheurs dans ct billes rracés 
Vous arrachent, ceisneur, les pieuts que vousmrersez ? 
Votre Oreste au berceau va-t-il finir sa vie? 
Pleurez-vous Clyternnestre, ou bien Iphigéaic ? 
Qu'est-ce qu’on vous écrit? Daisnez m'en avertir. 


AGAMEMNON 
Non, tu ne mourras point : je n’y puis consentir. 
ARCAS 
Seigneur... 
AGAMEMNON 


Tu vois mon trouble ; apprends ce qui le cause, 
Et juge s’il est temps, ami, que je repose. 
Tu ie souviens du jour qu'en Aulide assembiés 
Nos vaisseaux par les vents semblaient être appelés : 
Nous partions; et déjà, par miile cris de joic, 
Nous menacions de loin les — de Treie. 
Un prodige étonnant fit taire ce ransport ; 
Le vent qui nous flattait nous nes dans le port, 
Il fallut s’arrêter, et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile. 
Ce miracle inouï me fit tourner les yeux 
Vers la divinité qu’on adore en ces lieux : 
Suivi de Ménélas, de Nestor et d'Ulysse, 
J'offris sur ses autels un secret sacrifice. 
Quelle fut sa réponse! et quel deviss-je, Arcas, 
Quand j'entendis ces mots prononcés pat Calchas : 
« Vous armez contre Troie une puissance vaine, 
« Si, dans un sacrifice auguste et solennel, 
« Une fille du sang d'Hélène, 
«De Diane, en ces lieux, n’ensanglante l’autel. 
« Pour obtenir les vents que le ciel vous dénie, 
« Sacrifiez Iphigénie ». 


ARCAS 
Votre fille! 
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AGAMEMNON 


Surpris, comme tu peux penser, 
Je sentis dans mon corps tout mon sang se glacer. 
Je demeurai sans voix, et n’en repris l’usage 
Que par mille sanglots qui se firent passage. 
Je condamnai les dieux, et, sans plus rien ouïr, 
Fis vœu, sut leurs autels, de leur désobéir. 
Que n’en croyais-je alors ma tendresse alarmée! 
Je voulais sur-le-champ congédier l’armée. 
Ulysse, en apparence, approuvant mes discours, 
De ce premier torrent laissa passer le cours. 
Mais bientôt, rappelant sa cruelle industrie, 
Il me représenta l’honneur et la patrie, 
Tout ce peuple, ces rois, à mes ordres soumis, 
Et l’empire d’Asie à la Grèce promis; 
De quel front, immolant tout l’État à ma fille, 
Roi sans gloire, j'irais vieillir dans ma famille. 
Moi-même, je l’avoue avec quelque pudeur, 
Charmé de mon pouvoir, et plein de ma grandeur, 
Ce nom de roi des rois et de chef de la Grèce 
Chatouillait de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse. 
Pour comble de malheur, les dieux, toutes les nuits, 
Dès qu’un léger sommeil suspendait mes ennuis, 
Vengeant de leurs autels le sanglant privilège, 
Me venaient reprocher ma pitié sacrilège; 
Et, présentant la foudre à mon esprit confus, 
Le bras déjà levé, menaçaient mes refus. 
Je me rendis, Arcas; et, vaincu par Ulysse, 
De ma fille, en pleurant, j’ordonnai le supplice. 
Mais des bras line mère il fallait l’arracher. 
Quel funeste artifice il me fallut chercher! 
D’Achille, qui l’aimait, jempruntai le langage; 
J’écrivis en Argos, pour hâter ce voyage, 
Que ce guerrier pressé de partir avec nous, 
Voulait revoir ma fille, et partir son époux. 


ARCAS 
Et ne craignez-vous point l’impatient Achille ? 
Avez-vous prétendu que, muet et tranquille, 
Ce héros, qu’armera lamour et la raison, 
Vous laisse pour ce meurtre abuser de son nom ? 
Verra-t-il à ses yeux son amante immolée ? 
33 
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AGAMEMNON 
Achille était absent; et son père Pélée, 
D'un ennemi voisin redoutant les efforts, 
L’avai:, tu ten souviens, rappelé de ces bords; 
Et cette guerre, Arcas, selon toute apparence, 
Aurait du plus longtemps prolonger son absence. 
Mais qui peut dans sa course arrèter ce torrent ? 
Achille va combattre, et triomphe en courant : 
Et ce vainqueur, suivant de près sa renommée, 
Hier avec jA nuit arriva dans l’armée. 
Mais des næuds plus puissants me retiennent le bras : 
Ma fille, qui s'approche, et court à son trépas ; 
Qui, loin de soupçonner un arrêt si sévère, 
Peut-être s’applaudit des bontés de son père; 
Ma fille... Ce nom seul, dont les droits sont si saints, 
Sa jeunesse, mon sang, n’est pas ce que je plains; 
Je plains mille vertus, une amour mutuelle. 
Sa piété pour moi, ma tendresse pour elle, 
Un respect qu’en son cœur rien ne peut balancer, 
Et que j'avais promis de mieux récompenser. 
Non, je ne croirai point, ô ciel, que ta justice 
Approuve la fureur de ce noir sacrifice : 
Tes oracles sans doute ont voulu m’éprouver; 
Et tu me punirais si j’osais l’achever. 
Ârcas, je t’ai choisi pour cette confidence; 
Il faut montrer ici ton zèle et ta prudence. 
La reine, qui dans Sparte avait connu ta foi, 
Ta placé dans le rang que tu tiens près de moi. 
Prends cette lettre, cours au-devant de la reine, 
Et suis, sans t’arrêter, le chemin de Mycène. 
Dès que tu la verras, défends-lui d’avancer, 
Et rends-lui ce billet que je viens de tracer. 
Mais ne t’écarte point; prends un fidèle guide. 
Si ma fille une fois met le pied dans l’Aulide, 
Elle est morte : Calchas, qui lattend en ces lieux, 
Fera taire nos pleurs, fera parler les dieux. 
Et la religion, contre nous irritée, 
Par les timides Grecs sera seule écoutée : 
Ceux même dont ma gloire aigrit l'ambition 
Réveilleront leur brigue et leur prétention, 
M'arracheront peut-être un pouvoir qui les blesse... 
Va, dis-je, sauve-la de ma propre faiblesse. 
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Mais surtout ne va point, par un zèle indiscret, 
Découvrir à ses yeux mon funeste secret. 

Que, s’il se peut, ma fille, à jamais abusée, 
Ignore à quel péril je l’avais exposée; 

D’une mère en fureur épargne-moi les ctis; 

Et que ta voix s’accorde avec ce que j'écris. 
Pour renvoyer la fille et la mère offensée, 

Je leur écris qu’Achille a changé de pensée; 

Et qu’il veut désormais jusques à son retour 
Différer cet hymen que pressait son amour. 
Ajoute, tu le peux, que des froideurs d'Achille 
On accuse en secret cette jeune Ériphile 

Que lui-même captive amena de Lesbos, 

Et qu’auprès de ma fille on garde dans Argos. 
C’est leur en dire assez : le reste, il le faut taire. 
Déjà le jour plus grand nous frappe et nous éclaire ; 
Déjà même l’on entre et j’entends quelque bruit. 
C’est Achille. Va, pars. Dieux! Ulysse le suit! 


SCÈNE II. — AGAMEMNON, ACHILLE, ULYSSE 


AGAMEMNON 
Quoi! seigneur, se peut-il que d’un cours si rapide 
La victoire vous ait ramené dans l’Aulide ? 
D'un courage naissant sont-ce là les essais ? 
Quels triomphes suivront de si nobles succès! 
La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée, 
Lesbos même conquise en attendant l’armée, 
De toute autre valeur éternels monuments, 
Ne sont d’Achille oisif que les amusements. 


ACHILLE 


Seigneur, honorez moins une faible conquête : 
Et que puisse bientôt le ciel qui nous arrête 
Ouvrir un champ plus noble à ce cœur excité 

Par le prix glorieux dont vous lavez flatté! 

Mais cependant, seigneur, que faut-il que je croie 
D'un bruit qui me surprend et me comble de joie ? 
Daignez-vous avancer le succès de mes vœux ? 

Et bientôt des mortels suis-je le plus heureux ? 
On dit qu’Iphigénie en ces lieux amenée, 

Doit bientôt à son sort unir ma destinée. 
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AGAMEMNON à 

Ma fille? Qui vous dit qu’on la doit amener ? 
ACHILLE 

Seigneur, qwa donc ce bruit qui vous doive étonner ? 

AGAMEMNON 
Juste ciel! 

(A Ulysse.) 
Saurait-il mon funeste artifice ? 
ULYSSE 

Seigneur, Agamemnon s'étonne avec justice. 
Songez-vous aux malheurs qui nous menacent tous ? 
O ciel! pour un hyinen quel cemps choisissez-vous ? 
Tandis qu’à nos vaisseaux la mer toujours fermée 
Trouble toute la Grèce et consume l’armée; 
Tandis que, pour fléchir l'inciémence des dieux, 
Il faut du sang peut-être, et du pius précieux, 
Achille seul, Achille à son amour s’applique! 
Voudrait-il insulter à la crainte publique, 
Et que le chef des Grecs, irritant les destins, 
Préparät d’un hymen la pompe et les festins 7 
Ah! seigneur, est-ce ainsi que votre âme attendrie 
Plaint le malheur des Grecs, et chérit la patrie ? 


ACHILLE 
Dans les champs phrygiens les effets feront foi 
Qui la chérit le plus ou d'Ulysse ou de moi : 
Jusque-là je vous laisse étaler votre zèle; 
Vous pouvez à loisir faire des vœux pour elle. 
Remplissez les autels d'éffrandes et de sang, 
Des victimes vous-même interrogez le flanc. 
Du silence des vents demandez-leur la cause : 
Mais moi, qui de ce soin sur Calchas me repose, 
Souffrez, seigneur, souffrez que je coure hâter 
Un hymen dont les dieux ne sauraient s'irriter. 
Transporté d’une ardeur qui ne peut ètre oisive, 
Je rejoindrai bientôt les Grecs sur cette rive : 
J'aurais trop de regret si quelque autre guerrier 
Au rivage troyen descendait le premier. 


AGAMEMNON 
O ciel! pourquoi faut-il que ta secrète envie 
Ferme à de tels héros le chemin de l'Asie? 
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N’aurai-je vu briller cette noble chaleur 
Que pour men retourner avec plus de douleur ? 


ULYSSE 
Dieux! qu'est-ce que j'entends ? 


ACHILLE 
Seigneur, qu’osez-vous dire | 


AGAMEMNON 
Qu'il faut, princes, qu’il faut que chacun se retire; 
Que, d’un crédule espoir trop longtemps abusés, 
Nous attendons les vents qui nous sont refusés, 
Le ciel protège Troie, et par trop de présages 
Son courroux nous défend d’en chercher les passages. 


ACHILLE 
Quels présages affreux nous marquent son courroux ? 


AGAMEMNON 
Vous-même consultez ce qu’il prédit de vous. 
Que sert de se flatter ? On sait qu’à votre tête 
Les dieux ont d’Ilion attaché la conquête; 
Mais on sait que, pour prix d’un triomphe si beau, 
Ils ont aux champs troyens marqué votre tombeau; 
Que votre vie, ailleurs et longue et fortunée, 
Devant Troie en sa fleur doit être moissonnée. 


ACHILLE 
Ainsi, pour nous venger, tant de rois assemblés 
D'un opprobre éternel retourneront comblés ; 
Et Pâris, couronnant son insolente flamme, 
Retiendra sans péril la sœur de votre femme! 


AGAMEMNON 
Eh quoi! votre valeur qui nous a devancés, 
N’a-t-elle pas pris soin de nous venger assez ? 
Les malheurs de Lesbos, par vos mains ravagée, 
Épouvantent encor toute la mer Égée : 
Troie en a vu la flamme; et jusque dans ses ports, 
Les flots en ont poussé les débris et les morts. 
Que dis-je? les Troyens pleurent une autre Hélène 
Que vous avez captive envoyée à Mycène : 
Car, je n’en doute point, cette jeune beauté 
Garde en vain un secret que trahit sa fierté: 
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Ft son silence même, accusant sa noblesse, 
Nous dit qu’elle nous cache une illustre princesse. 


ACHILLE 
Non, non, tous ces détours sont trop ingénieux : 
Vous lisez de trop loin dans le secret des dieux. 
Moi je m'arrêterais à de vaines menaces! 
Et je fuirais l'honneur qui m'attend sur vos traces ! 
Les Parques à ma mère, il est vrai, l’ont prédit, 
Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit: 
Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d’ans sans gloire, 
Ou peu de jours suivis d’une longue mémoire. 
Mais, puisqu'il faut eniin que j'arrive au tombeau, 
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau, 
Trop avare d’un sang reçu d’une déesse, 
Attendre chez mon père une obscure vieillesse, 
Et, toujours de la gloire évitant le sentier, 
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier ? 
Ah! ne nous formons point ces indignes obstacles ; 
L’honneur parle, il suffit : ce sont là nos oracles. 
Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ; 
Mais, seigneur, notre gloire est dans nos propres mains, 
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ? 
Ne songeons qu’à nous rendre immortels comme eux-mêmes 
Et, laissant faire au soft, courons où la valeur 
Nous promet un destin aussi grand que le leur. 
C’est à Troie, et j’y cours; et quoi qu’on me prédise, 
Je ne demande aux dieux qu’un vent qui m’y conduise; 
Et quand moi seul enfin il faudrait l’assiéger, 
Patrocle et moi, seigneur, nous irons vous venger. 
Mais non, c’est en vos mains que le destin la livre; 
Je n’aspire en effet qu’à l'honneur de vous suivre. 
Je ne vous presse plus d'approuver les transports 
D'un amour qui m'allait éloigner de ces bords; 
Ce même amour, soigneux de votre renommée, 
Veut qu'ici mon exemple encourage l’armée, 
Et me défend surtout de vous abandonner 
Aux timides conseils qu’on‘ose vous donner. 


SCÈNE HI. — AGAMEMNON, ULYSSE 


ULYSSE 
Seigneur, vous entendez : quelque prix qu’il en coûte 
Il veut voler à Troie et poursuivre sa route. 
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Nous craignions son amour : et lui-même aujourd’hui 
Par une heureuse erreur nous arme contre lui. 


AGAMEMNON 
Hélas! 
ULYSSE 

De ce soupir que faut-il que j’augure ? 
Du sang qui se révolte est-ce quelque murmure ? 
Croirai-je qu’une nuit a pu vous ébranler ? 
Est-ce donc votre cœur qui vient de nous parler ? 
Songez-y : vous devez votre fille à la Grèce : 
Vous nous l’avez promise; et, sur cette promesse, 
Calchas, par tous les Grecs consulté chaque jour, 
Leur a prédit des vents l’infaillible retour. 
A ses prédictions si l’effet est contraire, 
Pensez-vous que Calchas continue à se taire; 
Que ses plaintes, qu’en vain vous voudrez apaiser, 
Laissent mentir les dieux sans vous en accuser ? 
Et qui sait ce qu'aux Grecs, frustrés de leur victime, 
Peut permettre un courroux qu’ils croiront légitime ? 
Gardez-vous de réduire un peuple furieux, 
Seigneur, à prononcer entre vous et les dieux. 
N'est-ce pas vous enfin de qui la voix pressante 
Nous a tous appelés aux campagnes du Xante; 
Et qui de ville en ville attestiez les serments 
Que d’Hélène autrefois firent tous les amants, 
Quand presque tous les Grecs, rivaux de votre frère, 
La demandaient en foule à Tyndare son père ? 
De quelque heureux époux que l’on dût faire choix, 
Nous jurâmes dès lors de défendre ses droits; 
Et, si quelque insolent lui volait sa conquête, 
Nos mains du ravisseur lui promirent la tête. 
Mais sans vous, ce serment que Pamour a dicté, 
Libres de cet amour, l’aurions-nous respecté ? 
Vous seul, nous arrachant à de nouvelles flammes, 
Nous avez fait laisser nos enfants et nos femmes. 
Et quand, de toutes parts assemblés en ces lieux, 
L’honneur de vous venger brille seul à nos yeux; 
Quand la Grèce, déjà vous donnant son suffrage, 
Vous reconnaît l’auteur de ce fameux ouvrage : 
Que ses rois, qui pouvaient vous disputer ce rang, 
Sont prêts pour vous servir de verser tout leur sang, 
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Le seul Agamemnon, refusant la victoire, 

N'ose d’un peu de sang acheter tant de gloire, 
Et, dès le premier pas se laissant effrayer, 

Ne commande les Grecs que pour les renvoyer! 


AGAMEMNON 
Ab! seigneur! qu'éloigné du malheur qui m'opprime 
Votre cœur aisément se montre magnanime | 
Mais que si vous voyiez ceint du bandeau mortel 
Votre fils Télémaque approcher de l’autel, 
Nous vous verrions, troublé de cette affreuse image, 
Changer bientôt en pleurs ce superbe langage, 
Éprouver la douleur que j'éprouve aujourd’hui, 
Et courir vous jeter entre Calchas et lui! 
Seigneur, vous le savez, j’ai donné ma parole; 
Et, si ma fille vient, je consens qu’on l’immole. 
Mais, malgré tous mes soins, si son heureux destin 
La retient dans Argos, ou l’arrête en chemin, 
Souffrez que, sans presser ce barbare spectacle, 
En faveur de mon sang j'explique cet obstacie, 
Que j'ose pour ma fille accepter le secours 
De quelque dieu plus doux qui veille sur ses jours. 
Vos conseils sur mon cœur n'ont eu que trop d’empire, 
Et je rougis... 


SCÈNE IV. — AGAMEMNON, ULYSSE, EURYBATE 


EURYBATE 
Seigneur. 


AGAMEMNON 
Ah! que vient-on me dire? 


EURYBATE 
La reine, dont ma course a devancé les pas, 
Va remettre bientôt sa fille entre vos bras; ` 
Elle approche. Elle s’est quelque temps égarée 
Dans ces bois qui du camp semblent cacher l'entrée; 
À peine nous avons, dans leur obscurité, 
Retrouvé le chemin que nous avions quitté. 


AGAMMEMNON 
Ciel! 
EURYBATE 
Elle amène aussi cette jeune Ériphile, 
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Que Lesbos a livrée entre les mains d'Achille, 

Et qui, de son destin, qu’elle ne connaît pas, 
Vient, dit-elle, en Aulide interroger Calchas. 

Déjà de leur abord la nouvelle est semée : 

Et déjà de soldats une foule charmée, 

Surtout d’Iphigénie admirant la beauté, 

Pousse au ciel mille vœux pour sa félicité. 

Les uns avec respect environnaient la reine; 
D'autres me demandaient le sujet qui l’amène ; 
Mais tous ils confessaient que si jamais les dieux 
Ne mirent sut le trône un roi plus glorieux, 
Également comblés de leurs faveurs secrètes, 
Jamais père ne fut plus heureux que vous l’êtes. 


AGAMEMNON 


Eurybate, il sut; vous pouvez nous laisses : 
Le reste me regarde, et je vais y penser. 


SCÈNE V.— AGAMEMNON, ULYSSE 
AGAMEMNON 

Juste ciel! c’est ainsi qu’assurant ta vengeance 
Tu romps tous les ressorts de ma vaine prudencel 
Encor si je pouvais, libre dans mon malheur, 
Par des larmes au moins soulager ma douleur! 
Triste destin des rois! Esclaves que nous sommes 
Et des rigueurs du sort et des discours des hommes, 
Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins ; 
Et les plus malheureux osent pleurer le moins! 


ULYSSE 
Je suis père, seigneur, et faible comme un autre; 
Mon cœur se met sans peine en la place du vôtre; 
Et, frémissant du coup qui vous fait soupirer, 
Loin de blâmer vos pleurs, je suis prêt de pleurer. 
Mais votre amout n’a plus d’excuse légitime; 
Les dieux ont à Caichas amené leur victime : 
Il le sait, il l’attend; et, s’il la voit tarder, 
Lui-même à haute voix viendra la demander. 
Nous sommes seuls encor : hâtez-vous de répandre 
Des pleurs que vous arrache un intérêt si tendre; 
Pleurez ce sang, pleurez; ou plutôt, sans pâlir, 
Considlérez l’honneur qui doit en rejaillir : 
Voyez tout l’Hellespont blanchissant sous nos rames 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 


Et la perfide Troie abandonnée aux flammes, 
Ses peuples dans vos fers, Priam à vos genoux, 
Hélène par vos mains rendue à son époux; 
Voyez de vos vaisseaux les poupes couronnées 
Dans cette même Aulide avec vous retournées, 
Et ce triomphe heureux qui s’en va devenir 
L’éternel entretien des siècles à venir. 


AGAMEMNON 
Seigneur, de mes efforts, je connais l'impuissance : 
Je cède et laisse aux dieux opprimer l’innocence. 
La victime bientôt marchera sur vos pas, 
Allez. Mais cependant faites taire Calchas ; 
Et, m’aidant à cacher ce funeste mystère, 
Laissez-moi de l’autel écarter une mère. 


ACTE DEUXIÈME 
SCÈNE I. — ÉRIPHILE, DORIS 


ÉRIPHILE 
Ne les contraignons point, Doris, retirons-nous, 
Laissons-les dans les bras d’un père et d'un époux; 
Et, tandis qu’à l’envi leur amour se déploie, 
Mettons en liberté ma tristesse et leur joie. 


DORIS 
Quoi, madame! toujours irritant vos douleurs, 
Croirez-vous ne plus voir que des sujets de pleurs ? 
Je sais que tout déplaît aux yeux d’une captive; 
Qu'il n’est point dans les fers de plaisir qui la suive : 
Mais dans le temps fatal que, repassant les flots, 
Nous suivions malgré nous le vainqueur de Lesbos; 
Lorsque dans son vaisseau, prisonnière timide, 
Vous voyez devant vous ce vainqueur homicide, 
Le dirai-je ? vos yeux, de larmes moins trempés, 
A pleurer vos maïheurs étaient moins occupés. 
Maintenant tout vous rit: l’aimable lohigénie 
D’une amitié sincère avec vous est unie; 
Elle vous plaint, vous voit avec des yeux de sœur ; 
Et vous seriez dans Troie avec moins de douceur. 
Vous vouliez voir l’Aulide où son père l’appelle, 
Et l’Aulide vous voit arriver avec elle : 
Cependant, par un sort que je ne conçois pas, 
Votre douleur redouble et croît à chaque pas. 
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ÉRIPHILE 
Eh quoi! te semble-t-il que la triste Ériphile 
Doive être de leur joie un témoin si tranquille ? 
Crois-tu que mes chagrins doivent s’évanouir 
À l’aspect d’un bonheur dont je ne puis jouir ? 
Je vois Iphigénie entre les bras d’un père; 
Elle fait tout l’orgueil d’une superbe mère; 
Et moi, toujours en butte à de nouveaux dangers, 
Remise dès l’enfance en des bras étrangers, 
Je reçus et je vois le jour que je respire, 
Sans que père ni mère ait daigné me sourire, 
J'ignore qui je suis; et, pour comble d’horteur, 
Un oracle effrayant m’attache à mon erreur, 
Et, quand je veux chercher le sang qui m’a fait naître, 
Me dit que sans périr je ne me puis connaître. 


DORIS 


Non, non, jusques au bout vous devez le chercher. 
Un oracle toujours se plaît à se cacher; 

Toujours avec un sens il en présente un autre : 
En perdant un faux nom vous reprendrez le vôtre. 
C’est là tout le danger que vous pouvez courir; 
Et c’est peut-être ainsi que vous devez périr. 
Songez que votre nom ru changé dès l'enfance. 


ÉRIPHILE 


Je mai de tout mon sort que cette connaissance ; 
Et ton père, du reste infortuné témoin, 

Ne me permit jamais de pénétrer plus loin. 
Hélas! dans cette Troie où j'étais attendue, 
Ma gloire, disait-il, m’allait être rendue; 
J’allais, en reprenant et mon nom et mon rang, 
Des plus grands rois en moi reconnaître le sang. 
Déjà je découvrais cette fameuse ville, 

Le ciel mène à Lesbos l’impitoyable Achille; 
Tout cède, tout ressent ses funestes efforts; 
Ton père, enseveli dans la foule des morts, 
Me laisse dans les fers à moi-même inconnue; 
Et, de tant de grandeurs dont j'étais prévenue, 
Vile esclave des Grecs, je n’ai pu conserver 
Que la fierté d’un sang que je ne puis prouver. 
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DORIS 
Ah! que perdant, madame, un témoin si fidèle, 
La main qui vous l’ôta vous doit sembler cruelle! 
Mais Calchas est ici, Calchas si renommé, 
Qui des secrets des dieux fut toujours informé. 
Le ciel souvent lui parle : instruit par un tel maître, 
Il sait tout ce qui fut et tout ce qui doit être. 
Pourrait-il de vos jours ignoter les auteurs ? 
Ce camp même est pour vous tout plein de protecteurs. 
Bientôt Iphigénie, en épousant Achille, 
Vous va sous son appui présenter un asile; 
Elle vous l’a promis et juré devant moi. 
Ce gage est le premier qu’elle attend de sa foi. 


ÉRIPHILE 
Que dirais-tu, Doris, si, passant tout le reste, 
Cet hymen de mes maux était le plus funeste 7 


DORIS 
Quoi, madame! 


ÉRIPHILE 

Tu vois avec étonnement 
Que ma douleur ne souffre aucun soulagement. 
Écoute, et tu te vas étonner que je vive : 
C’est peu d’être étrangère, inconnue et captive ; 
Ce destructeur fatal des tristes Lesbiens, 
Cet Achille, l’auteur de tes maux et des miens, 
Dont la sanglante main m’enleva prisonnière, 
Qui m'arracha d’un coup ma naissance et ton père, 
De qui, jusques au nom, tout doit m’ètre odieux, 
Est de tous les mortels le plus cher à mes yeux. 


| DORIS 
Ah! que me dites-vous ! 


ÉRIPHILE 

Je me flattais sans cesse 
Qu'un silence éternel cacherait ma faiblesse; 
Mais mon cœur trop pressé m’arrache ce discours, 
Il te parle une fois pour se taire toujours. 
Ne me demande point sur quel espoir fondée 
De ce fatal amour je me vis possédée. 
Je n’en accuse point quelques feintes douleurs 
Dont je crus voir Achille honorer mes malheurs : 
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Le ciel s’est fait, sans doute, une joie inhumaine 
À rassembler sur moi tous les traits de sa haine. 
Rappellerai-je encor le souvenir affreux 

Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux ? 
Dans les cruelles mains par qui je fus ravie 

Je demeurai longtemps sans lumière ct sans vie : 
Enfin, mes tristes yeux cherchèrent la clarté; 
Et, me voyant presser d’un bras ensanglanté, 

Je frémissais, Doris, et d’un vainqueur sauvage 
Craignais de rencontrer l’effroyable visage. 
J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur, 
Et toujours détournant ma vue avec horreur. 
Je le vis : son aspect n’avait rien de farouche; 

Je sentis le reproche expirer dans ma bouche; 
Je sentis contre moi mon cœur se déclarer; 
J'oubliai ma colère, et ne sus que pleurer; 

Je me laissai conduire à cet aimable guide. 

Je l’aimais à Lesbos, et je l’aime en Aulide. 
Iphigénie en vain s’offre à me protéger, 

Et me tend une main prompte à me soulager : 
Triste effet des fureurs dont je suis tourmentée, 
Je n'accepte la main qu’elle m’a présentée 

Que pour marmer contre elle, et, sans me découvrir, 
Traverser son bonheur que je ne puis souffrir. 


DORIS 


Et que pourrait contre elle une impuissante haine ? 
Ne valait-il pas mieux, renfermée à Mycène, 

Éviter les tourments que vous venez chercher, 

Et combattre des feux contraints de se cacher ? 


ÉRIPHILE 
Je le voulais, Doris. Mais, quelque triste image 
Que sa gloire à mes yeux montrât sur ce rivage, 
Au sort qui me traînait il fallut consentir : 
Une secrète voix m’ordonna de partir, 
Me dit qu’offrant ici ma présence importune, 
Peut-être j’y pourrais porter mon infortune; 
Que peut-être, approchant ces amants trop heureux, 
Quelqu'un de mes malheurs se répandrait sur eux. 
Voilà ce qui m’amène, et non l’impatience 
D'’apprendre à qui je dois une triste naissance; 
Ou plutôt leur hymen me servira de loi : 
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S'il s’achève, il suffit, tout est tini pout moi : 

Je perra Dorns, ét par Une mot pee, 
Dans la nuit du tombeau j'’enfermerai ma honte, 
Sans chercher des parents si longtemps ignorés, 
Et que ma folle amour a trop déshonorés. 


DORIS 
Que je vous plains, madame! et que la tyrannie... 


ÉRIPHILE 
Tu vois Agamemnon avec Iphigénie. 


SCÈNE II. — AGAMEMNON, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, 
DORIS 


IPHIGÉNIE 
Seigneur, où courez-vous ? et quels einpressements 
Vous dérobe sitôt à nos embrassements ? 
A qui dois-je imputer cette fuite soudaine ? 
Mon respect a fait place aux transports de la reine; 
Un moment à mon tour ne vous puis-je arrêter ? 
Et ma joie à vos yeux n’ose-t-elle éclater ? 
Ne puis-je... 

AGAMEMNON 

Eh bien, ma fille, embrassez votre père : 

Il vous aime toujours. 


IPHIGÉNIE 
Que cette amour mest chère! 
Quel plaisir de vous voir et de vous contempler 
Dans ce nouvel état dont je vous vois briller! 
Quels honneurs! quel pouvoir! Déjà la renommée 
Par d’étonnants récits men avait informée ; 
Mais que, voyant de près ce spectacle charmant, 
Je sens croître ma joie et mon étonnement! 
Dieux! avec quel amour la Grèce vous révère! 
Quel bonheur de me voir la fille d’un tel père! 


AGAMEMNON 
Vous méritiez, ma fille, un père plus heureux. 


IPHIGÉNIE 
Quelle félicité peut manquer à vos vœux ? 
À de plus grands honneurs un roi peut-il prétendre ? 
J'ai cru n'avoir au ciel que des grâces à rendre. 
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AGAMEMNON 
Grands dieux! à son malheur dois-je la préparer ? 


IPHIGÉNIE 
Vous vous cachez, seigneur, et semblez soupirer; 
Tous vos regards sur moi ne tombent qu'avec peine; 
Avons-nous sans votre ordre abandonné Mycène ? 


AGAMEMNON 
Ma fille, je vous vois toujours des mêmes yeux; 
Mais les temps sont changés, aussi bien que les lieux. 
D'un soin cruel ma joie est ici combattue. 


IPHIGÉNIE 
Eh! mon père, oubliez votre rang à ma vue, 
Je prévois la rigueur d’un long éloignement. 
N'osez-vous sans rougir être père un moment ? 
Vous n'avez devant vous qu’une jeune princesse 
À qui j'avais pour moi vanté votre tendresse; 
Cent fois lui promettant mes soins, votre bonté, 
J'ai fait gloire à ses yeux de ma félicité : 
Que va-t-elle penser de votre indifférence ? 
Ai-je flatté ses vœux d’une fausse espérance ? 
N'éclaircirez-vous point ce front chargé d’ennuis ? 


AGAMEMNON 
Ah! ma fille! 
IPHIGÉNIE 
Seigneur, poursuivez. 
AGAMEMNON 
Je ne puis. 
IPHIGÉNIE 
Périsse le Troyen auteur de nos alarmes! 
AGAMEMNON 
Sa perte à ses vainqueurs coûtera bien des larmes. 
IPHIGÉNIE 
Les dieux daignent surtout prendre soin de vos jours! 
AGAMEMNON 
Les dieux depuis un temps me sont cruels et sourds. 
IPHIGÉNIE 
Calchas, dit-on, prépare un pompeux sacrifice ? 
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AGAMEMNON 
Puissé-je auparavant fléchir leur injustice! 
IPHIGÉNIE 
L'offrira-t-on bientôt ? 
AGAMEMNON 
Plus tôt que je ne veux. 
IPHIGÉNIE 
Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux r 
Verra-t-on à l’autel votre heureuse famille ? 


AGAMEMNON 
Hélas! 
IPHIGÉNIE 
Vous vous taisez! 
AGAMEMNON 
Vous y serez, ma fille, 
Adieu. 
SCÈNE III, — IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS 


IPHIGÉNIE 
De cet accueil que dois-je soupçonner ? 
D’une secrète horreur je me sens frissonner : 
Je crains, malgré moi-mème, un malneur que j'ignore. 
Justes dieux! vous savez pour qui je vous implore ! 
ÉRIPHILE 
Quoi! parmi tous les soins qui doivent l’accabler, 
Quelaue froideur suffit pour vous faire trembler: 
Hélas! à quels soupirs suis-je donc condamnée, 
Moi qui, de mes parents toujours abandonnée, 
Étrangère partout, mai pas, même en naissant, 
Peut-être reçu d’eux un regard caressant! 
Du moins, si vos respects sont rejetés d’un père 
Vous en pouvez gémit dans le sein d’une mère; 
Et, de quelque disgrâce enfin que vous pleuriez, 
Quels pleurs par un amant ne sont point essuvés 


3 


IPHIGÉNIE 
Je ne men défends point : mes pleurs, belle Ériphile, 
Ne tiendront pas longtemps contre les soins d'Achille; 
Sa gloire, son amour, mon père, mon devoir, 
Lui donnent sur mon âme un trop juste pouvoir. 
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Mais de lui-même ici que faut-il que je pense ? 

Cet amant, pour me voir brûlant d’impatience, 
Que les Grecs de ces bords ne pouvaient arracher, 
Qvun père de si loin m’ordonne de chercher, 
S’empresse-t-il assez pour jouir d’une vue 

Qu’avec tant de transports je croyais attendue ? 
Pour moi, depuis deux jours qu’approchant de ces lieux, 
Leur aspect souhaité se découvre à nos yeux, 

Je lattendais partout; et, d’un regard timide, 
Sans cesse parcourant les chemins de l’Aulide, 
Mon cœur pour le chercher volait loin devant moi, 
Et je demande Achille à tout ce que je voi. 

Je viens, j'arrive enfin sans qu’il wait prévenue. 
Je mai percé qu’à peine une foule inconnue; 

Lui seul ne paraît point : le triste Agamemnon 
Semble craindre à mes yeux de prononcer son nom. 
Que fait-il ? Qui pourra m'expliquer ce mystère ? 
Trouverai-je lamant glacé comme le père ? 

Et les soins de la guerre auraient-ils en un jour 
Éteint dans tous les cœurs la tendresse et Pamour ? 
Mais non, c’est l’offenser par d’injustes alarmes : 
C’est à moi que l’on doit le secours de ses armes, 
Il n’était point à Sparte entre tous ces amants 
Dont le père d'Hélène a reçu les serments : 

Lui seul de tous les Grecs, maître de sa parole, 
S'il part contre Ilion, c’est pour moi qu’il y vole; 
Et, satisfait d’un prix qui lui semble si doux, 

Il veut même y porter le nom de mon époux. 


SCÈNE IV. — CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, 
ÉRIPHILE, DORIS 


CLYTEMNESTRE 


Ma fille, il faut partir sans que rien nous retienne, 
Et sauver en fuyant votre gloire et la mienne. 
Je ne m'étonne plus qu’interdit et distrait 
Votre père ait paru nous revoir à regret : 
Aux affronts d’un refus craignant de vous commettre, 
Il m'avait par Arcas envoyé cette lettre. 
Arcas s’est vu trompé par notre égarement, 
Il vient de me la rendre en ce même moment. 
Sauvons, encore un coup, notre gloire offensée : 
Pour votre hymen Achille a changé de pensée, 

34 
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Et, refusant l’honneur qu’on lui veut accorder, 
Jusques à son retour il veut le retarder. 


ÉRIPHILE 
Qu'’entends-je ? 
CLYTEMNESTRE 

Je vous vois rougir de cet outrage. 
Il faut d’un noble orgueil armer votre courage. 
Moi-même, de l’ingrat approuvant le dessein, 
Je vous l’ai dans Argos présenté de ma main; 
Et mon choix, que flattait le bruit de sa noblesse, 
Vous donnait avec joie au fils d’une déesse. 
Mais, puisque désormais son lâche repentir 
Dément le sang des dieux dont on le fait sortir, 
Ma fille, c’est à nous de montrer qui nous sommes, 
Et de ne voir en lui que le dernier des hommes. 
Lui ferons-nous penser, par un plus long séjour, 
Que vos vœux de son cœur attendent le retour ? 
p opaa avec plaisir un hymen qu’il diffère. 
J'ai fait de mon dessein avertir votre père; 
Je ne l’attends ici que pour men séparer; 
Et pour ce prompt départ je vais tout préparer. 

(A Ériphile.) 

Je ne vous presse point, madame, de nous suivre; 
En de plus chères mains ma retraite vous livre. 
De vos desseins secrets on est trop éclairci; 
Et ce n’est pas Calchas que vous cherchez ici. 


SCÈNE V.— IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS 


TPHIGÉNIE 
En quel funeste état ces mots m’ont-ils laissée! 
Pour mon hymen. Achille a changé de pensée! 
Il me faut sans honneur retourner sur mes pas, 
Et vous cherchez ici quelque autre que Calchas ! 
ÉRIPHILE 
Madame, à ce discours je ne puis rien comprendre. 
IPHIGÉNIE 
Vous m’entendez assez, si vous voulez m'entendre. 
Le sort injurieux me ravit un époux; 
Madame, à mon malheur m’abandonnerez-vous ? 
Vous ne pouviez sans moi demeurer à Mycène; 
Me verra-t-on sans vous partir avec la reine ? 
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ÉRIPHILE 
Je voulais voir Calchas avant que de partir. 


IPHIGÉNIE 
Que tardez-vous, madame, à le faire avertir ? 


ÉRIPHILE 
D’Atgos, dans un moment, vous reprenez la route. 


IPHIGÉNIE 
Un moment quelquefois éclaircit plus d’un doute. 
Mais, madame, je vois que c’est trop vous presser; 
Je vois ce que jamais je mai voulu penser; 
Achille... Vous brûlez que je ne sois partie. 


ÉRIPHILE 


Moi! vous me soupçonnez de cette perfidie, 

Moi, j'aimerais, madame, un vainqueur furieux, 
Qui toujours tout sanglant se présente à mes yeux, 
Qui, la flamme à la main, et de meurtres avide, 
Mit en cendres Lesbos... 


IPHIGÉNIE 

Oui, vous l’aimez, perfñde; 
Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez, 
Ces bras que dans le sang vous avez vus baignés, 
Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme, 
Sont les traits dont l’amour l’a gravé dans votre âme 
Et, loin d’en détester le cruel souvenir, 
Vous vous plaisez encore à men entretenir. 
Déjà plus d’une fois, dans vos plaintes forcées, 
J'ai dû voir et j’ai vu le fond de vos pensées; 
Mais toujours sur mes yeux ma facile bonté 
A remis le bandeau que j'avais écarté. 
Vous l’aimez. Que faisais-je! Et quelle erreur fatale 
M'a fait entre mes bras recevoir ma rivale! 
Crédule, je l’aimais : mon cœur même aujourd’hui 
De son parjure amant lui promettait l’appui. 
Voilà donc le triomphe où j'étais amenée! 
Moi-même à votre char je me suis enchaînée. 
Je vous pardonne, hélas | des vœux intéressés, 
Et la perte d’un cœur que vous me ravissez : 
Mais que, sans m’avertir du piège qu’on me dresse, 
Vous me laissiez chercher jusqu’au fond de la Grèce 
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L'ingrat qui ne m'attend que pour m'abandonner, 
Perfide, cet affront se peut-il pardonner ? 
ÉRIPHILE 
Vous me donnez des noms qui doivent me surprendre, 
Madame : on ne m'a pas instruite à les entendre; 
Et les dieux, contre moi dès longtemps indignés, 
À mon oreille encor les avaient épargnés. 
Mais il faut des amants excuser l’injustice. 
Et de quoi vouliez-vous que je vous avertisse ? 
Avez-vous pu penser qu'au sang T Agamemnon 
Achille préférât une filie sans nom, 
Qui de tout son destin ce qu'elle a pu comprendre, 
C’est qu’elle sort d'un sang qu’il brûle de répandre ? 
IPHIGÉNIE 
Vous triomphez, cruelle, et bravez ma douleur. 
Je n’avais pas encor senti tout mon malheur : 
Et vous ne comparez votre exil et ma gloire, 
Que pour mieux relever votre injuste victoire. 
Toutefois vos transports sont trop précipités : 
Ce même Agamemnon à qui vous insultez, 
Il coinmande à la Grèce, il est mon père, il m'aime, 
Il ressent mes douleurs beaucoup plus que moi-même. 
Mes larmes par avance avaient su le toucher; 
J'ai surpris ses soupirs qu’il me voulait cacher. 
Hélas! de son accueil condamnant la tristesse, 
J'osais me plaindre à lui de son peu de tendresse! 


SCÈNE VI. — ACHILLE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS 


‘ACHILLE 
Il est donc vrai, madame, et c’est vous que je vois! 
Je soupçonnais d’erreur tout le camp à la fois. 
Vous en Aulide! vous! Eh! qu’y venez-vous faire ? 
D'où vient qu'Agamemnon m'assurait le contraire ? 
IPHIGÉNIE 
Seigneur, rassurez-vous : vos vœux seront contents. 
Iphigénie encor n’y sera pas longtemps. 


SCÈNE VII — ACHILLE, ÉRIPHILE, DORIS 


ACHILLE 
Elle me fuit! Veillé-je ? ou n'est-ce point un songe ? 
Dans quel trouble nouveau cette fuite me plonge! 
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Madame, je ne sais si sans vous irriter 
Achille devant vous pourra se présenter; 
Mais, si d’un ennemi vous souffrez la prière, 
Si lui-même souvent a plaint sa prisonnière, 
Vous savez quel sujet conduit ici leur pas; 
Vous savez... 
ÉRIPHILE 
Quoi! seigneur, ne le savez-vous pas, 
Vous qui, depuis un mois #1, brûlant sur ce rivage, 
Avez conclu vous-même et hâté leur voyage ? 
ACHILLE 


De ce même rivage absent depuis un mois, 
Je le revis hier pour la première fois. 


ÉRIPHILE 
Quoi! lorsque Agamemnon écrivait à Mycène, 
Votre amour, votre main n’a pas conduit Ía sienne ? 
Quoi! vous, qui de sa fille adoriez les attraits. 


ACHILLE 
Vous men voyez encore épris plus que jamais, 
Madame; et si l’effet eût suivi ma pensée, 
Moi-même dans Argos je l’aurais devancée. 
Cependant on me fuit. Quel crime ai-je commis ? 
Mais je ne vois partout que des yeux ennemis. 
Que dis-je ? en ce moment Calchas, Nestor, Ulysse, 
De leur vaine éloquence employant l’artifice, 
Combattaient mon amour, et semblaient m’annoncer 
Que, si jen crois ma gloire, il faut y renoncer. 
Quelle entreprise ici pourrait être formée ? 
Suis-je, sans le savoir, la fable de l’armée ? 
Entrons : c’est un secret qu’il leur faut arracher. 


SCÈNE VII. — ÉRIPHILE, DORIS 


ÉRIPHILE 
Dieux, qui voyez ma nonte, où me dois-je cacher, 
Orgueilleuse rivale, on taime; et tu murmures ! 
Soufrirai-je à la fois ta gloire et tes injures ? 
Ah! plutôt... Mais, Doris, ou jaime à me flatter, 
Ou sur eux quelque orage est tout prêt d’éclater. 
J'ai des yeux. Leur bonheur n’est pas encor tranquille. 
On trompe Iphigénie; on se cache d’Achille ; 
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Agamemnon gémit. Ne désespérons point; 

Et, si le sort contre elle à ma haine se joint, 

Je saurai profiter de cette intelligence 

Pour ne pas pleurer seule et mourir sans vengeance. 


ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I. — AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE 


CLYTEMNESTRE 
Oui, seigneur, nous partions; et mon juste courroux 
Laissait bientôt Achille et le camp loin de nous : 
Ma fille dans Argos courait pleurer sa honte. 
Mais lui-même, étonné d’une fuite si prompte, 
Par combien de serments, dont je mai pu ral 
Vient-il de me convaincre, et de nous arrêter! 
Il presse cet hymen qu’on prétend qu'il diffère, 
Et vous cherche, brûlant d'amour et n colères: 
Prêt d'imposer silence à ce bruit im osteur, 
Achille en veut connaître et confondre l’auteur. 
Bannissez ces soupçons qui troublaient notre joie. 


AGAMEMNON 
Madame, c’est assez : je consens qu’on le croie. 
Je reconnais l'erreur qui nous avait séduits, 
Et ressens votre joie autant que je le puis. 
Vous voulez que Calchas l’unisse à ma famille : 
Vous pouvez à l’autel envoyer votre fille; 
Je l’attends. Mais, avant que de passer plus loin, 
J'ai voulu vous parler un moment sans témoin. 
Vous voyez en quels lieux vous l’avez amenée : 
Tout y ressent la guerre, et non point l’hyménée, 
Le tumulte d’un camp, soldats et matelots, 
Un autel hérissé de dards, de javelots, 
Tout ce spectacle enfin, pompe digne d’Achille, 
Pour attirer vos yeux n’est point assez tranquille ; 
Et les Grecs y verraient l’épouse de ieur roi 
Dans un état indigne et de vous et de moi. 
Men croirez-vous ? Laissez, de vos femmes suivie, 
A cet hymen, sans vous, marcher Iphigénie. 


CLYTEMNESTRE 
Qui ? moi! que, remettant ma fille en d’autres bras, 
Ce que j'ai commencé, je ne l’achève pas! 
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Qu’après lavoir d’Argos amenée en Aulide, 

Je refuse à l’autel de lui servir de guide! 

Dois-je donc de Calchas être moins près que vous ? 
Et qui présentera ma fille à son époux? 

Quelle autre ordonnera cette pompe sacrée ? 


AGAMEMNON 
Vous n'êtes point ici dans le palais d’Atrée : 
Vous êtes dans un camp... 
CLYTEMNESTRE 
Où tout vous est soumis; 
Où le sort de l’Asie en vos mains est remis; 
Où je vois sous vos lois marcher la Grèce entière; 
Où le fils de Thétis va m'appeler sa mère. 
Dans quel palais superbe et plein de ma grandeur 
Puis-je jamais paraître avec plus de splendeur ? 
AGAMEMNON 
Madame, au nom des dieux auteurs de notre race, 
Daignez à mon amour accorder cette grâce. 
Jai mes raisons. 
CLYTEMNESTRE 
Seigneur, au nom des mêmes dieux, 
D'un spectacle si doux ne privez point mes yeux. 
Daïgnez ne point ici rougir de ma présence. 


AGAMEMNON 

J'avais plus espéré de votre complaisance. 
Mais, puisque la raison ne vous peut émouvoir, 
Puisque enfin ma prière a si peu de pouvoir, 
Vous avez entendu ce que je vous demande, 
Madame : je le veux, et je vous le commande. 
Obéissez. 

SCÈNE Il. — CLYTEMNESTRE 


D'où vient que d’un soin si cruel 
L’injuste Agamemnon m'écarte de l’autel ? 
Fier de son nouveau rang, m’ose-t-il méconnaître ? 
Me croit-il à sa suite indigne de paraître ? 
Ou, de empire encor timide possesseur, 
N'oserait-il d'Hélène ici montrer la sœur ? 
Et pourquoi me cacher ? et par quelle injustice 
Faut-il que sur mon front sa honte rejaillisse ? 
Mais nimporte; il le veat, et mon cœur s’y résout. 
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Ma fille, ton bonheur me console de tout! 
Te ciel te donne Achille; et ma joie est extrême 
De t’entendre nommer... Mais le voici lui-même. 


SCÈNE Ji. — ACHILLE, CLYTEMNESTRE 


ACHILLE 
Tout succède, madame, à mon empressement : 
Le roi n’a point voulu d'autre éclaircissement ; 
Il en croit mes transports; et, sans presque m’entendre, 
Il vient, en m'embrassant, de m’accepter pour gendre. 
Il ne ma dit qu’un mot. Mais vous a-t-il conté 
Quel bonheur dans le camp vous avez apporté ? 
Les dieux vont s’apaiser : du moins Calchas publie 
Qu’avec eux, dans ane heure, il nous réconcilie ; 
Que Le et les vents, prêts à nous exaucer, 
N’attendent que le sang que sa main va verser. 
Déjà dans les vaisseaux la voile se déploie, 
Déjà sur sa parole, ils se tournent vers Troie. 
Pour moi, quoique le ciel, au gré de mon amour, 
Dût encore des vents retarder le retour, 
Que je quitte à regret la rive fortunée 
Où je vais allumer les flambeaux d’hyménée ! 
Puis-je ne point chérir l’heureuse occasion 
Daller du sang troyen sceiler notre union, 
Et de laisser bientôt, sous Troie ensevelie, 
Le déshonneur d’un nom à qui le mien s’allie ? 


SCÈNE IV. — ACHILLE, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, 
ÉRIPHILÉ, ÆGINE, DORIS 


ACHILLE 
Princesse, mon bonheur ne dépend que de vous; 
Votre père à l’autel vous destine un époux : 
Venez y recevoir un cœur qui vous adore. 


IPHIGÉNIE 
Seigneur, il n’est pas temps que nous partions encore. 
La reine permettra que j’ose demander 
Un gage à votre amour, qu’il me doit accorder. 
Je viens vous présenter une jeune princesse : 
Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse. 
De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés : 
Vous savez ses malheurs, vous les avez causés. 
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Moi-même, où m’emportait une aveugle colère! 
J'ai tantôt, sans respect, affligé sa misère. 

Que ne puis-je aussi bien, par d’utiles secours, 
Réparer promptement mes injustes discours! 

Je lui prête ma voix, je ne puis davantage, 

Vous seul pouvez, seigneur, détruire votre ouvrage; 
Elle est votre captive; et ses fers que je plains, 
Quand vous l’ordonnerez, tomberont de ses mains. 
Commencez donc par là cette heureuse journée. 
Qu'elle puisse à nous voir n'être plus condamnée. 
Montrez que je vais suivre au pied de nos autels 
Un roi qui, non content d’effrayer les mortels, 

À des embrasements ne borne point sa gloire, 
Laisse aux pleurs d’une épouse attendrir sa victoire, 
Et, par les malheureux quelquefois désarmé, 

Sait imiter en tout les dieux qui l’ont formé. 


ÉRIPHILE 
Oui, seigneur, des douleurs soulagez la plus vive. 
La guerre dans Lesbos me fit votre captive; 
Mais c’est pousser trop loin ses droits injurieux, 
Qu’y joindre le tourment que je souffre en ces lieux. 
ACHILLE 
Vous, madame! 
ÉRIPHILE 
Oui, seigneur; et, sans compter le reste, 
Pouvez-vous m’imposer une loi plus funeste 
Que de rendre rnes yeux les tristes spectateurs 
De la félicité de mes persécuteurs ? 
J'entends de toutes parts menacer ma patrie; 
Je vois marcher contre elle une armée en furie; 
Je vois déjà l’hymen, pour mieux me déchirer, 
Mettre en vos mains le feu qui la doit dévorer. 
Souffrez que, loin du camp et loin de votre vue, 
Toujours infortunée et toujours inconnue, 
Paille cacher un sort si digne de pitié, 
Et dont mes pleurs encor vous taisent la moitié. 
ACHILLE 
C’est trop, belle princesse : il ne faut que nous suivre. 
Venez, qu'aux veux des Grecs Achille vous délivre ! 
Et que le doux moment de ma félicité 
Soit le moment heureux de votre liberté. 
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SCÈNE V. — ACHILLE, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, 
ÉRIPHILE, ARCAS, ÆGINE, DORIS 
ARCAS 
Madame, tout est prêt pour la cérémonie. 
Le roi près de l’autel attend Iphigénie; 
Je viens la demander : ou plutôt contre lui, 
Seigneur, je viens pour elle implorer votre appui ?*?. 


ACHILLE 
Arcas, que dites-vous ? 


CLYTEMNESTRE 
Dieux! que vient-il m’apprendre ? 
ARCAS, à Achille. 
Je ne vois plus que vous qui la puisse défendre. 


ACHILLE 
Contre qui ? 
ARCAS 

Je le nomme et l’accuse à regret : 
Autant que je l’ai pu j'ai gardé son secret. 
Mais le E le bandeau, la fiamme est toute prête ; 
Dût tout cet appareil retomber sur ma tête, 
Il faut parler. 

CLYTEMNESTRE 
Je tremble. Expliquez-vous, Arcas. 


ACHILLE 
Qui que ce soit, parlez, et ne le craignez pas. 


ARCAS 
Vous êtes son amant, et vous êtes sa mère ; 
Gardez-vous d'envoyer la princesse à son père. 


CLYTEMNESTRE 
Pourquoi le craindrons-nous ? 


ACHILLE 
Pourquoi m’en défier ? 
ARCAS 
Il l'attend à l’autel pour la sacrifier. 


ACHILLE 
Lui! 
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CLYTEMNESTRE 


IPHIGÉNIE 
Mon père! 
ÉRIPHILE 
O ciel! quelle nouvelle! 


ACHILLE 
Quelle aveugle fureur pourrait l’armer contre elle ? 
Ce discours sans horreur se peut-il écouter ? 


ARCAS 
Ah! seigneur! plût au ciel que je pusse en douter! 
Par la voix de Calchas l’oracle la demande; 
De toute autre victime il refuse l’offrande; 
Et les dieux, jusque-là protecteurs de Pâris, 
Ne nous promettent Troie et les vents qu’à ce prix. 


CLYTEMNESTRE 
Les dieux ordonneraient un meurtre abominable! 
IPHIGÉNIE 
Ciel! pour tant de rigueur, de quoi suis-je coupable ? 
CLYTEMNESTRE 


Je ne m'étonne plus de cet ordre si cruel 
Qui m'avait interdit l’approche de l'autel. 


IPHIGÉNIE, à Achille 
Et voilà donc l’hymen où j'étais destinée! 


ARCAS 
Le roi, pour vous tromper, feignait cet hyménée : 
Tout le camp même encore est trompé comme vous. 


CLYTEMNESTRE 
Seigneur, c’est donc à moi d’embrasser vos genoux. 


ACHILLE, la relevant. 
Ah! madame! 
CLYTEMNESTRE 

Oubliez une gloire importune; 
Ce triste abaissement convient à ma fortune : 
Heureuse si mes pleurs vous peuvent attendrir! 
Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir. 
C’est votre épouse, hélas! qui vous est enlevée; 
Dans cet heureux espoir je l’avais élevée. 
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C’est vous que nous cherchions sur ce funsste bord; 
Et votre nom, seigneur, l’a conduite à la mort. 
Ira-t-elle, des dieux implorant la justice, 
Embrasser leurs autels parés pour son supplice ? 
Elle n’a que vous seul : vous êtes en ces lieux 
Son père, son époux, son asile, ses dieux. 

Je lis dans vos regards la douleur qui vous presse, 
Auprès de votre époux, ma fille, je vous laisse. 
Seigneur, daignez m'attendre, et ne la point quitter. 
À mon perfide époux je cours me présenter : 

Ii ne soutiendra point la fureur qui m’anime. 

Il faudra que Calchas cherche une autre victime : 
Ou, si je ne vous puis dérober à leurs coups, 

Ma fille, ils pourront bien m’immoler avant vous. 


SCÈNE VI. — ACHILLE, IPHIGÉNIE 


ACHILLE 
Madame, je me tais, et demeure immobile. 
Est-ce à moi que l’on parle, et connaît-on Achille ? 
Une mère pour vous croit devoir me prier! 
Une reine à mes pieds se vient humilier ! 
Et, me déshonorant par d’injustes alarmes, 
Pour attendrir mon cœur on a recours aux larmes! 
Qui doit prendre à vos jours plus d’intérêt que moi ? 
Ah! sans doute on s’en peut reposer sur ma foi. 
L'outrage me regarde; et, quoi qu’on entreprenne, 
Je réponds d’une vie où j’attache la mienne. 
Mais ma juste douleur va plus loin m’engager : 
C’est peu de vous défendre et je cours vous venger, 
Et punir à la fois le cruel stratagème 
Qui s’ose de mon nom armer contre vous-même. 


IPPHIGÉNIE 
Ah! demeurez, seigneur, et daignez m'écouter. 


ACHILLE 
Quoi, madame! un barbare osera m’insulter! 
Il voit que de sa sœur je cours venger l’outrage; 
Il sait que, le premier lui donnant mon suffrage, 
Je le fis nommer chef de vingt rois ses rivaux; 
Et, pour fruit de mes soins, pour fruit de mes travaux, 
Pour tout le prix enfin d’une illustre victoire 
Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire, 
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Content et glorieux du nom de votre époux, 

Je ne lui demandais que l’honneur d’être à vous. 
Cependant aujourd’hui, sanguinaire, parjure, 
C’est peu de violer l’amitié, la nature, 

C’est peu que de vouloir, sous un couteau mortel, 
Me montrer votre cœur fumant sur un autel; 
D'un appareil d’hymen couvrant ce sacrifice, 

Il veut que ce soit moi qui vous mène au supplice, 
Que ma crédule main conduise le couteau, 

Qu’au lieu de votre époux je sois votre bourreau ! 
Et quel était pour vous ce sanglant hyménée, 

Si je fusse arrivé plus tard d’une journée ? 

Quoi donc! à leur fureur livrée en ce moment, 
Vous iriez à l’autel me chercher vainement; 

Et d’un fer imprévu vous tomberiez frappée, 
En accusant mon nom qui vous aurait trompée! 
Il faut de ce péril, de cette trahison, 

Aux yeux de tous les Grecs lui demander raison. 
A l’honneur d’un époux vous-même intéressée, 
Madame, vous devez approuver ma pensée. 

Il faut que le cruel qui m’a pu mépriser 

Apprenne de quel nom il osait abuser. 


IPHIGÉNIE 


Hélas! si vous m’aimez, si, pour grâce dernière, 

Vous daignez d’une amante écouter la prière, 

C’est maintenant, seigneur, qu’il faut me le prouver. 
Car enfin, ce cruel que vous allez braver, 

Cet ennemi barbare, injuste, sanguinaire, 

Songez, quoi qu’il ait fait, songez qu’il est mon père. 


ACHILLE 


Lui! votre père! Après son horrible dessein, 
Je ne le connais plus que pour votre assassin. 


IPHIGÉNIE 


C’est mon père, seigneur, je vous le dis encore, 
Mais un père que j’aime, un père que j'adore, 
Qui me chérit lui-même, et dont jusqu’à ce jour, 
Je n’ai jamais reçu que des marques d’amour. 
Mon cœur, dans ce respect élevé dès l’enfance, 
Ne peut que s’affliger de tout ce qui l’offense, 
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Et, loin d’oser ici, par un prompt changement, 
Approuver la fureur de votre emportement, 

Loin que par mes discours je l’attise moi-même, 
Croyez qu’il faut aimer autant que je vous aime 
Pour avoir pu souffrir tous les noms odieux 
Dont votre amour le vient d’outrager à mes yeux. 
Et pourquoi voulez-vous qu’inhumain et barbare 
Il ne gémisse pas du coup qu’on me prépare ? 
Quel père de son sang se plaît à se priver ? 
Pourquoi me perdrait-il s’il pouvait me sauver ? 
J'ai vu, n’en doutez point, ses larmes se répandre. 
Faut-il le condamner avant que de l’entendre ? 
Hélas ! de tant d’horreurs son cœur déjà troublé 
Doit-il de votre haine être encore accablé ? 


ACHILLE 
Quoi, madame! parmi tant de sujets de crainte, 
Ce sont là les fraycurs dont vous êtes atteinte! 
Un cruel (comment puis-je autrement l’appeler ?) 
Pat la main de Calchas s’en va vous immoler; 
Et lorsqu’à sa fureur j’oppose ma tendresse, 
Le soin de son repos est le seul qui vous presse! 
On me ferme la bouche! on l’excusel on le plaint! 
C'est pour lui que l’on tremble, et c’est moi que l’on craint! 
Triste effet de mes soins! Est-ce donc là, madame, 
Tout le progrès qu’Achille avait fait dans votre âme ? 
IPHIGÉNIE 
Ah! cruel! cet amour, dont vous voulez douter, 
Ai-je attendu si tard pour ie faire éclater ? 
Vous voyez de quel œil, et comme indifférente, 
J'ai reçu de ma mort la nouvelle sanglante : 
Je n’en ai point pâli. Que n’avez-vous pu voir 
À quel excès tantôt allait mon désespoir, 
Quand, presque en arrivant, un récit peu fidèle 
M’a de votre inconstance annoncé la nouvelle * | 
Qui sait même, qui sait si le ciel irrité 
À pu souffrir l’excès de ma félicité ? 
Les éditions antérieures à 1697 ajoutaient ici : 
Quel trouble, quel torrent de mots injurieux 
Accusait à la foi les hommes et les dieux ! 
Ah que vous auriez vu, sans que je vous le die, 
De combien votre amour mest plus cher que ma vie | 


Racine auta-t-il trouvé trop vive cette déclaration d’Iphigénie ? Eile a été rétablie dans 
l'édition de 1702. 
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Hélas! il me semblait qu’une flamme si belle 
M'élevait au-dessus du sort d’une mortelle. 


ACHILLE 
Ah! si je vous suis cher, ma princesse, vivez. 


SCÈNE VII. — ACHILLE, CLYTEMNESTRE, 
IPHIGÉNIE, ÆGINE 


CLYTEMNESTRE 
Tout est perdu, seigneur, si vous ne nous sauvez. 
Agamemnon m'évite, et craignant mon visage, 
Il me fait de l’autel refuser le passage : 
Des gardes, que lui-même a pris soin de placer, 
Nous ont de toutes parts défendu de passer. 
Il me fuit. Ma douleur étonne son audace. 


ACHILLE 
Eh bien! c’est donc à moi de prendre votre place. 
Il me verra, madame; et je vais lui parler. 


IPHIGÉNIE 
Ah! madame! Ah! seigneur! où voulez-vous aller ? 


ACHILLE 
Et que prétend de moi votre injuste prière ? 
Vous faudra-t-il toujours combattre la première ? 
CLYTEMNESTRE 
Quel est votre dessein, ma fille ? 


IPHIGÉNIE 
Au nom des dieux, 

Madame, retenez un amant furieux; 
De ce triste entretien détournons les approches. 
Seigneur, trop d’amertume aigrirait vos reproches. 
Je sais jusqu'où s’emporte un amant irrité; 
Et mon père est jaloux de son autorité, 
On ne connaît que trop la fierté des Atrides. 
Laissez parler, seigneur, des bouches plus timides. 
Surpris, n’en doutez point, de mon retardement, 
Lui-même il me viendra chercher dans un moment : 
Il entendra gémir une mère oppressée; 
Et que ne pourra point m'’inspirer la pensée 
De prévenir les pleurs que vous verseriez tous, 
D'’arrêter vos transports, et de vivre pour vous! 
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ACHILLE 

Enfin vous le voulez : il faut donc vous complaire. 
Donnez-lui Pune et l’autre un conseil salutaire : 
Rappelez sa raison; persuadez-le bien, 
Pour vous, pour mon repos, et surtout pour le sien, 
Je perds trop de moments en des discours frivoles ; 
Il faut des actions, et non pas des paroles. 

(A Clyfemnestre.) 
Madame, à vous servir je vais tout disposer : 
Dans votre appartement allez vous reposer. 
Votre fille vivra, je puis vous le prédire. 
Croyez du moins, croyez que, tant que je respire, 
Les dieux auront en vain ordonné son trépas : 
Cet oracle est plus sür que celui de Calchas. 


ACTE QUATRIÈME 


SCÈNE I. — ÉRIPHILE, DORIS 


DORIS 
Ahi que me dites-vous ? Quelle étrange manie 
Vous peut faire envier le sort d’Iphigénie ? 
Dans une heure elle expire. Et jamais, dites-vous, 
Vos yeux de son bonheur ne furent plus jaloux. 
Qui le croira, madame ? Et quel cœur si farouche... 
ÉRIPHILE 
Jamais rien de plus vrai n’est sorti de ma bouche, 
Jamais de tant de soins mon esprit agité 
Ne porta plus d’envie à sa félicité. 
Favorables périls! Espérance inutile! 
N’as-tu pas vu sa gloire er le trouble d’ Achille ? 
J'en ai vu, jen ai fui les signes trop certains. 
Ce héros, si terrible au reste des humains, 
Qui ne connaît de pleurs que ceux qu’il fait répandre, 
Qui s’endurcit contre eux dès l’âge le plus tendre, 
Et, qui, si l’on nous fait un fidèle discours, 
Suça même le sang des lions et des ours, 
Pour elle de la crainte a fait l’apprentissage : 
Elle Pa vu pleurer et changer de visage. 
Et tu la plains, Doris! Par combien de malheurs 
Ne lui voudrais-je point disputer de tels pleurs! 
Quand je devrais comme elle expirer dans une heure... 
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Mais que dis-je, expirer! ne crois pas qu’elle meure. 
Dans un lâche sommeil crois-tu qu’enseveli 
Achille aura pour elle impunément pâli? 
Achille à son malheur saura bien mettre obstacle. 
Tu verras que les dieux n’ont dicté cet oracle 
Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment, 
Et la rendre plus belle aux yeux de son amant. 
Eh quoi! ne vois-tu pas tout ce qu’on fait pour elle ? 
On supprime des dieux la sentence mortelle ; 
Et, quoique le bûcher soit déjà préparé, 
Le nom de la victime est encore ignoré : 
Tout le camp n’en sait rien. Doris, à ce silence, 
Ne reconnais-tu pas un père qui balance ? 
Et que fera-t-il donc ? Quel courage endurci 
Soutiendrait les assauts qu’on lui prépare ici : 
Une mère en fureur, les larmes d’une fille, 
Les cris, le désespoir de toute une famille, 
Le sang, à ces objets facile à s’ébranler, 
Achille menaçant, tout prêt à l’accabler ? 
Non, te dis-je, les dieux l’ont en vain condamnée : 
Je suis et je serai la seule infortunée. 
Ah! si je men croyais... 
DORIS 

Quoi! Que méditez-vous ? 

ÉRIPHILE 
Je ne sais qui m’arrête et retient mon courroux, 
Que, par un prompt avis de tout ce qui se passe, 
Je ne coure des dieux divulguer la menace, 
Et publier partout les complots criminels 
Qv’on fait ici contre eux et contre leurs autels. 


DORIS 

Ah! quel dessein, madame ! 
ÉRIPHILE 
Ah! Doris! quelle joie! 
Que d’encens brûlerait dans les temples de Troie, 
Si, troublant tous les Grecs, et vengeant ma prison, 
Je pouvais contre Achille armer Agamemnon; 
Si Le haine, de Troie oubliant la querelle, 
Tournait contre eux le fer qu’ils aiguisent contre elle, 
Et si de tout le camp mes avis dangereux 
Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux! 
35 
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DORIS 
Pentends du bruit. On vient : Clytemnestre s’avance; 
Remettez-vous, madame, ou fuyez sa présence. 


ÉRIPHILE 
Rentrons. Et pour troubler un hymen odieux, 
Consuitons des fureurs qu’autorisent les dieux. 


SGEÈNE II. — CLYTEMNESTRE, ÆGINE 


CLYTEMNESTRE 
Ægine, tu le vois, il faut que je la fuie : 
Loin que ma fille pleure et tremble pour sa vie, 
Elle excuse son père, et veut que ma douleur 
Respecte encor la main qui lui perce le cœur. 
O constance! ò respect! Pour prix de sa tendresse, 
Le barbare à l’autel se plaint de sa paresse! 
Je lattends. Il viendra m'en demander raison, 
Et croit pouvoir encor cacher sa trahison. 
Il vient. Sans éclater contre son injustice, 
Voyons s’il soutiendra son indigne artifice. 


SCÈNE II. — AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE, 
ÆGINE 


AGAMEMNON 
Que faites-vous, madame ? et d’où vient que ces lieux 
N'offrent point avec vous voire fille à mes yeux ? 
Mes ordres par Arcas vous l'avaient demandée : 
Qu’attend-elle ? Est-ce vous qui lavez retardée ? 
A mes justes désirs ne vous rendez-vous pas ? 
Ne peut-elle à l’aurel marcher que sur vos pas ? 
Parlez. 
*, CLYTEMNESTRE 
S’il faut partir, ma fille est toute prête. 
Mais vous, n’avez-vous rien, seigneur, qui vous arrête ? 
AGAMEMNON 
Moi, madame ? 
CLYTEMNESTRE 
Vos soins ont-ils tout préparé ? 
AGAMEMNON 


Calchas est prêt, madame, et l’autel est paré. 
J'ai fait ce que m’ordonne un devoir légitime, 
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CLYTEMNESTRE 
Vous ne me parlez point, seigneur, de la victime 


AGAMEMNON 
Que me voulez-vous dire ? et de quel soin jaloux... 


SCÈNE IV. — AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE, 
IPHIGENIE, ÆGINE 


CLYTEMNESTRE 
Venez, venez, ma fille, on n'attend plus que vous; 
Venez remercier un père qui vous aime, 
Et qui veut à l’autel vous conduire lui-même, 


AGAMEMNON 
Que vois-je ? Quel discours ! Ma fille, vous pleurez, 
Et baissez devant moi vos yeux mal assurés : 
Quel trouble! Mais tout pleure, et la fille et la mère, 
Ah! malheureux Arcas, tu m’as trahi! 


IPHIGÉNIE 

Mon père, 
Cessez de vous troubler, vous n’êtes point trahi : 
Quand vous commanderez, vous serez obéi. 
Ma vie est votre bien, vous voulez le reprendre : 
Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre. 
D'un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis 
Que j’acceptais l’époux que vous m’aviez promis, 
Je saurai, s’il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente; 
Et, respectant le coup par vous-même ordonné, 
Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné. 
Si pourtant ce respect, si cette obéissance 
Parait digne à vos yeux d’une autre récompense; 
si d’une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, 
lose vous dire ici qu’en l’état où je suis 
Peut-être assez d’honneurs environnaient ma vie 
out ne pas souhaiter qu’elle me fût ravie, 
Ni qu’en me l’arrachant, un sévère destin, 
i près de ma naissance, en eût marqué la fin. 
ille d’Agamemnon, c’est moi qui la première, 
seigneur, vous appelai de ce doux nom de père; 
Vest moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux, 
Jous ai fait de ce nom remercier les dieux, 
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Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses, 
Vous n’avez point du sang dédaigné les faiblesses. 
Hélas! avec plaisir je me faisais conter 

Tous les noms des pays que vous aliez dompter : 
Et déjà, d’Ilion présageant la conquête, 

D'un triomphe si beau je préparais la fête ; 

Je ne m'attendais pas que, pour le commencer, 
Mon sang fut le premier que vous dussiez verser. 
Non que la peur du coup dont je suis menace 
Me fasse rappeler votre bonté passée : 

Ne craignez rien : mon cœur, de votre honneur jaloux, 
Ne fera point rougir un père tel que vous; 

Et, si je n’avais eu que ma vie à défendre, 

J'aurais su renfermer un souvenir si tendre : 

Mais à mon triste sort, vous le savez, seigneur, 
Une mère, un amant, attachaient leur bonheur. 
Un roi digne de vous a cru voir la journée 

Qui devait éclairer notre illustre hyménée; 
Déjà, sûr de mon cœur à sa flamme promis, 

Il s’estimait heureux; vous me l’aviez permis. 
Il sait votre dessein; jugez de ses alarmes. 

Ma mère est devant vous; et vous voyez ses larmes. 
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter 
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter. 


AGAMEMNON 


Ma fille, il est trop vrai : j'ignore pour quel crime 
La colère des dieux demande une victime : 

Mais ils vous ont nommée; un oracle cruel 

Veut qu'ici votre sang coule sur un autel. 

Pour défendre vos’ jours de leurs lois meurtrières, 
Mon amour n'avait pas attendu vos prières. 

Je ne vous dirai point combien j’ai résisté : 
Croyez-en cet amour par vous-même attesté. 

Cette nuit même encore, on a pu vous le dire, 
J'avais révoqué l’ordre où l’on me fit sousctire : 
Sur l'intérêt des Grecs vous l’aviez emporté. 
Je vous sacrifiais mon rang, ma sûreté. 

Arcas allait du camp vous défendre l'entrée : 

Les dieux n’ont pas voulu qu’il vous ait rencontrée : 
Ils ont trompé les soins d’un père infortuné 
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Qui protégeait en vain ce qu’ils ont condamné. 
Ne vous assurez point sur ma faible puissance : 
Quel frein pourrait d’un peuple arrêter la licence, 
Quand les dieux, nous livrant à son zèle indiscret, 
L’affranchissent d’un joug qu’il portait à regret ? 
Ma fille, il faut céder : votre heure est arrivée. 
Songez bien dans quel rang vous êtes élevée : 
Je vous donne un conseil qu’à peine je reçoi; 
Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi. 
Montrez, en expirant, de qui vous êtes née; 
Faites rougir ces dieux qui vous ont condamnée. 
Allez; et que les Grecs qui vont vous immoler 
Reconnaissent mon sang en le voyant couler. 


CLYTEMNESTRE 


Vous ne démentez point une race funeste; 

Oui, vous êtes le sang d’Atrée et de Thyeste : 
Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin 

Que d’en faire à sa mère un horrible festin. 
Barbare! c’est donc là cet heureux sacrifice 

Que vos soins préparaient avec tant d’artificel 
Quoil l’horreur de souscrire à cet ordre inhumain 
N'a pas, en le traçant, arrêté votre main! 

Pourquoi feindre à nos yeux une fausse tristesse ? 
Pensez-vous par des pleurs prouver votre tendresse ? 
Où sont-ils ces combats que vous avez rendus ? 
Quels flots de sang pour elle avez-vous répandus ? 
Quel débris parle ici de votre résistance ? 

Quel champ couvert de morts me condamne au silence ? 
Voilà par quels témoins il fallait me prouver, 
Cruel! que votre amour a voulu la sauver. 

Un oracle fatal ordonne qu’elle expire! 

Un oracle dit-il tout ce qu’il semble dire ? 

Le ciel, le juste ciel, par le meurtre honoré, 

Du sang de l’innocence est-il donc altéré ? 

Si du crime d'Hélène on punit sa famille, 

Faites chercher à Sparte Hermione sa fille : 

Laissez à Ménélas racheter d’un tel prix 

Sa coupable moitié, dont il est trop épris. 

Mais vous, quelles fureurs vous rendent sa victime ? 
’ouraquni vous imposer la peine de son crime ? 
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Pourquoi, moi-même enfin me déchirant le flanc, 


Payer sa fie amour du plus pur de mon sang ? 
Que dis-je ? Cet objet de tant de jalousie, 

Cette Hélène qui trouble ec l'Europe et l’Asie, 
Vous semble-t-elle un prix digne de vos exploits ? 
Combien nos fronts pour elle ont-ils rougi de fois ? 
Avant qu’un nœud fatal Punit à votre frère, 
Thésée avait osé l’enlever à son père : 

Vous savez, et Calchas mille fois vous l’a dit, 
Qu'un hymen clandestin mir ce prince en son lit : 
Et qu'il en eut pour gare une Jeune princesse 
Que sa mère a cachée au reste de la Grèce. 


Mais non; l’amour d’un frère et son honneur blessé 
Sont les moindres des soins dont vous êtes pressé : 


Cette soif de régner, que rien ne peut éteindre, 
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L’orgueil de voir vingt rois vous sërvir et vous craindre, 


Tous les droits de } empire en vos mains confiés, 
Cruel! c’est à ces dieux que vous sacrifiez ; 
Et, loin de repousser le coup qu’on vous prépare, 
Vous voulez vous en faire un mérite barbare : 
Trop jaloux d’un pouvoir qu'on peut vous envier, 
De votre propre sang vous courez le payer; 

Et voulez, par ce prix, épouvanter l’audace 
De quiconque vous peut disputer votre place. 
Est-ce donc être père : ? Ah! toute ma raison 
Cède à la cruauté de cette trahison. 

Un prêtre, environné d’une foule cruelle, 
Portera sur ma fille une main criminelle, 
Déchirera mon sein, et, d’un œil curieux, 
Dans son cœur palpitant consultera les dieux! 
Et moi, qui l’amenai triomphante, adorée, 

Je men retournerai.seule et désespérée! 

Je verrai les chemins encor tout parfumés 
Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés! 
Non, je ne l’aurai point amenée au supplice, 
Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice. 
Ni crainte ni respect ne men peut détacher : 
De mes bras tout sanglants il faudra l’arracher. 
Aussi barbare époux qu impitoyable père, 
Venez, si vous l’osez, la ravir à sa mère. 

Et vous, rentrez, ma fille, et du moins à mes lois 
Obéissez encor pour la dernière fois. 
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SCÈNE V. — AGAMEMNON 


A de moindres fureurs je mai pas dû m'attendre. 
Voilà, voilà les cris que je craignais d'entendre. 
Heureux si, dans le trouble où flottent mes esprits, 

Je mavais toutefois à craindre que ses cris! 

Hélas! en m’imposant une loi si sévère, 

Grands dieux, me deviez-vous laisser un cœur de père! 


SCÈNE VI. — AGAMEMNON, ACHILLE 


ACHILLE 
Un bruit assez étrange est venu jusqu’à moi, 
Seigneur; je l’ai jugé trop peu digne de foi. 
On dit, et sans horreur je ne puis le redire, 
Qu’aujourd’hui par votre ordre Iphigénie expire; 
Que vous-même, étouffant tout sentiment humain, 
Vous lallez à Calchas livrer de votre main. 
On dit que, sous mon nom à l’autel appelée, 
Je ne ly conduisais que pour être immolée; 
Et que, d’un faux hymen nous abusant tous deux, 
Vous vouliez me charger d’un emploi si honteux. 
Qu'en dites-vous, seigneur ? Que faut-il que je pense ? 
Ne ferez-vous pas taire un bruit qui vous offense ? 

AGAMEMNON 

Seigneur, je ne rends point compte de mes desseins. 
Ma fille ignore encor mes ordres souverains ; 
Et, quand il sera temps qu’elle en soit informée, 
Vous apprendrez son sort, jen instruirai l’armée. 


ACHILLE 
Ah! je sais trop le sort que vous lui réservez. 


AGAMEMNON 
Pourquoi le demander, puisque vous le savez ? 


ACHILLE 
Pourquoi je le demande ? O ciel! le puis-je croire, 
Qu'on ose des fureurs avouer la plus noire! 
Vous pensez qu’approuvant vos desseins odieux 
Je vous laisse immoler votre fille à mes yeux ? 
Que ma foi, mon amour, mon honneur y consente ? 


AGAMEMNON 
Mais vous, qui me parlez d’une voix menaçante, 
Oubliez-vous ici qui vous interrogez ? 
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ACHILLE 

Cubliez-vous que j’aime, et qui vous outragez ? 
AGAMEMNON 

Et qui vous a chargé du soin de ma famille ? 
Ne pourrai-je, sans vous, disposer de ma fille ? | 
Ne suis-je plus son père ? Êtes-vous son époux 7 
Et ne peut-elle... 

ACHILLE 

Non, elle n’est plus à vous : 

On ne m’abuse point par des promesses vaines. 
Tant qu'un reste de sang coulera dans mes veines, 
Vous deviez à mon sort unir tous ses moments; 
Je défendrai mes droits fondés sur vos serments. 
Et n'est-ce pas pour moi que vous lavez mandée ? 


AGAMEMNON 
Plaignez-vous donc aux dieux qui me l’ont demandée : 
Accusez et Calchas et le camp tout entier, 
Ulysse, Ménélas, et vous tout le premier. 


ACHILLE 
Moi! 
AGAMEMNON 

Vous, qui, de l’Asie embrassant la conquête, 
Querellez tous les jours le ciel qui vous arrête; 
Vous, qui, vous offensant de mes justes terreurs, 
Avez dans tout le camp répandu vos fureurs. 
Mon cœur pour la sauver vous ouvrait une voie; 
Mais vous ne demandez, vous ne cherchez que Troie. 
Je vous fermais le camp où vous voulez courir : 
Vous le voulez, partez; sa mort va vous l'ouvrir. 


ACHILLE 
Juste ciel! puis-je entendre et souffrir ce langage ? 
Est-ce ainsi qu’au parjure on ajoute l’outrage ? 
Moi, je voulais partir aux dépens de ses jours ? 
Et que m'a fait à moi cette Troie où je cours ? 
Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle ? 
Pour qui, sourd à la voix d’une mère immortelle, 
Et d’un père éperdu négligeant les avis, 
Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur fils ? 
Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre 
Aux camps thessaliens osèrent-ils descendre ? 
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Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur 

Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ? 
Qu’ai-je à me plaindre ? où sont les pertes que j’ai faites ? 
Je n’y vais que pour vous, barbare que vous êtes; 
Pour vous, à qui des Grecs moi seul je ne dois rien; 
Vous, que j’ai fait nommer et leur chef et le mien; 
Vous, que mon bras vengeait dans Lesbos enflammée, 
Avant que vous eussiez assemblé votre armée. 
Et quel fut le dessein qui nous assembla tous ? 
Ne courons-nous pas rendre Hélène à son époux ? 
Depuis quand pense-t-on qu’inutile à moi-même 
Je me laisse ravir une épouse que j'aime? 
Seul, d’un honteux affront votre frère blessé 
A-t-il droit de venger son amour offensé ? 
Votre fille me plut; je prétendis lui plaire; 

Elle est de mes serments seule dépositaire : 
Content de son hymen, vaisseaux, armes, soldats, 
Ma foi lui promit tout, et rien à Ménélas. 
Qu'il poursuive, s’il veut, son épouse enlevéc; 
Qu’il cherche une victoire à mon sang réservée. 
Je ne connais Priam, Hélène, ni Pâris; 

Je voulais votre fille, et ne pars qu’à ce prix. 


AGAMEMNON 


Fuyez donc, retournez dans votre Thessalie. 
Moi-même je vous rends le serment qui vous lie. 
Assez d’autres viendront, à mes ordres soumis, 

Se couvrir des lauriers qui vous furent promis ; 

Et, par d’heureux exploits forçant la destinée, 
Trouveront d’Ilion la fatale journée. 

J'entrevois vos mépris, et juge, à vos discours, 
Combien j’achèterais vos superbes secours. 

De la Grèce déjà vous vous rendez larbitre : 

Ses rois, à vous ouir, m'ont paré d’un vain titre. 

Fier de votre valeur, tout, si je vous en crois, 

Doit marcher, doit fléchir, doit trembler sous vos lois. 
Un bienfait reproché tint toujours lieu d’offense : 

Je veux moins de valeur, et plus d’obéissance. 

tuyez. Je ne crains point votre impuissant courroux; 
Rt je romps tous les nœuds qui m’attachent à vous. 


ACHILLE 
Rendez grâce au seul nœud qui retient ma colère : 
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D'Iphigénie encor je respecte le père. 

Peut-être, sans ce nom, le chef de tant de rois 
M'aurait osé braver pour la dernière fois. 

Je ne dis plus qu’un mot; c’est à vous de m’entendre. 
J'ai votre fille ensemble et ma gloire à défendre : 
Pour aller jusqu’au cœur que vous voulez percer, 
Voilà par quels chemins vos coups doivent passer. 


SCÈNE VI. — AGAMEMNON 


Et voilà ce qui rend sa perte inévitable. 

Ma fille toute seule était plus redoutable. 
Ton insolent amour, qui croit m'épouvanter, 
Vient de hâter le coup que tu veux arrêter. 
Ne délibérons plus. Bravons sa violence : 
Ma gloire intéressée emporte la balance. 
Achille menaçant détermine mon cœur : 
Ma pitié semblerait un effet de ma peur. 
Holà! gardes, à moi! 


SCÈNE VII. — AGAMEMNON, EURYBATE, GARDES 


EURYBATE 
Seigneur. 


AGAMEMNON 

Que vais-je faire ? 
Puis-je leur prononcer cet ordre sanguinaire ? 
Cruel! à quel combat faut-il te préparer! 
Quel est cet ennemi que tu leur vas livrer ? 
Une mère m'attend; une mère intrépide, 
Qui défendra son sang contre un père homicide : 
Je verrai mes soldats, moins barbares que moi, 
Respecter dans ses: bras, la fille de leur roi. 
Achille nous menace, Achille nous méprise; 
Mais ma fille en est-elle à mes lois moins sournise ? 
Ma fille, de Pautel cherchant à s’échapper, 
Gémit-elle du coup dont je la veux frapper ? 
Que dis-je ? Que prétend mon sacrilège zèle ? 
Quels vœux, en l’immolant, formerai-je sur elle ? 
Quelques prix glorieux qui me soient proposés, 
Quels lauriers me plairont, de son sang arrosés ? 
Je veux fléchir des dieux la puissance suprême : 
Ah! quels dieux me seraient plus cruels que moi-même ? 
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Non, je ne puis. Cédons au sang, à l’amitié, 

Et ne rougissons plus d’une juste pitié : 

Qu'elle vive. Mais quoi! peu jaloux de ma gloire, 
Dois-je au superbe Achille accorder la victoire ? 
Son téméraire orgueil, que je vais redoubler, 
Croira que je lui cède, et qu’il me fait trembler... 
De quel frivole soin mon esprit s’embarrasse ? 
Ne puis-je pas d'Achille humilier l’audace ? 
Que ma fille à ses yeux soit un sujet d’ennui : 

Il laime; elle vivra pour un autre que lui. 
Eurybate, appelez la princesse, la reine : 
Qu’elles ne craignent point. 


SCÈNE IX. — AGAMEMNON, GARDES 


AGAMEMNON 
Grands dieux! si votre haine 

Persévère à vouloir l’arracher de mes mains, 

Que peuvent devant vous tous les faibles humains ? 
Loin de la secourir, mon amitié l’opprime, 

Je le sais; mais, grands dieux! une telle victime 

Vaut bien que, confirmant vos rigoureuses lois, 

Vous me la demandiez une seconde fois. 


SCÈNE X.— AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE, 
IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, EURYBATE, DORIS, GARDES 
AGAMEMNON 
Allez, madame, allez; prenez soin de sa vie : 
Je vous rends votre fille, et je vous la confie. 
Loin de ces lieux cruels précipitez ses pas; 
Mes gardes vous suivront, commandés par Arcas, 
Je veux bien excuser son heureuse imprudence. 
Tout dépend du secret et de la diligence : 
Ulysse ni Calchas n’ont point encor parlé; 
Gardez que ce départ ne leur soit révélé. 
Cachez bien votre fille; et que tout le camp croie 
Que je la retiens seule, et que je vous renvoie. 
Fuyez. Puissent les dieux, de mes larmes contents, 
A mes tristes regards ne l’offrir de longtemps! 
Gardes, suivez la reine. 
CLYTEMNESTRE 
Ah! seigneur! 
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IPHIGÉNIE 
Ah! mon père! 
AGAMEMNON 
Prévenez de Calchas Pempressement sévère. 
Fuyez, vous dis-je. Et moi, pour vous favoriser, 
Par de feintes raisons je men vais Pabuser. 
Je vais faire suspendre une pompe funeste, 
Et de ce jour, au moins, lui demande: le resre. 


SCÈNE XI. — ÉRIPHILE, DORIS 


ÉRIPHILE 
Suis-moi : ce n’est pas là, Doris, notre chemin: 


DORIS 
Vous ne les suivez pas ? 


ÉRIPHILE 

Ah! je succombe enfin. 
Je reconnais lefet des tendresses d’ Achille. 
Je n’emporterai point une rage inutile : 
Plus de raisons; il faut ou la perdre ou pétrir. 
Viens, te dis-je. À Calchas je vais tout découvrir. 


ACTE CINQUIÈME 
SCÈNE I. — IPHIGÉNIE, ÆGINE 


IPHIGÉNIE 
Cesse de m’arrêter. Va, retourne à ma mère, 
Ægine : il faut des dieux apaiser la colère. 
Pour ce sang malheureux qu’on veut leur dérober, 
Regarde quel orage est tout prêt à tomber : 
Considère l’état où la reine est réduite; 
Vois comme tout le camp s'oppose à notre fuite; 
Avec quelle insolence ils ont, de toutes parts, 
Pait briller à nos yeux la pointe de leurs dards; 
Nos gardes repoussés, la reine évanouie... 
Ah! c’est trop l’exposer; souffre que je la fuie 
Et, sans attendre ici ses secours impuissants, 
Laisse-moi profiter du trouble de ses sens. 
Mon père même, hélas! puisqu'il faut te le dire, 
Mon père, en me sauvant, ordonne que j’expire. 


ÆGINE 
Lui, madame! Quoi donc ? qu'est-ce qui s’est passé? 
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IPHIGÉNIE 
Achille trop ardent l’a peut-être offensé : 
Mais le roi, qui le hait, veut que je le haïsse; 
Il ordonne à mon cœur cet affreux sacrifice : 
Il m'a fait par Arcas expliquer ses souhaits; 
Ægine, il me défend de lui parler jamais. 


ÆGINE 
Ah, madame! 
IPHIGÉNIE 
Ab, sentence; ah, rigueur inouïe! 
Dieux plus doux, vous navez demandé que ma vie! 
Mourons, obéissons. Mais qu'est-ce que je voi ? 


Dieux! Achille! 
SCÈNE II. — ACHILLE, IPHIGÉNIE 


ACHILLE 

Venez, madame, suivez-moi : 
Ne craignez ni les cris ni la foule impuissante 
D'un peuple qui se presse autour de cette tente. 
Paraissez; et bientôt, sans attendre mes coups, 
Ces flots tumultueux s’ouvriront devant vous. 
Patrocle, et quelques chefs qui marchent à ma suite, 
De mes Thessaliens vous amènent l’élite : 
Tout le reste, assemblé, près de mon étendat, 
Vous offre de ses rangs l’invincible rempart. 
À vos persécuteurs opposons cet asile : 
Qu'ils viennent vous chercher sous les tentes d’Achille. 
Quoi, madame! est-ce ainsi que vous me secondez ? 
Ce n’est que par des pleurs que vous me répondez! 
Vous fiez-vous encore à de si folles armes ? 
Hâtons-nous : votre père a déjà vu vos larmes. 


IPHIGÉNIE 
Je le sais bien, seigneut : aussi tout mon espoir 
N'est plus qu’au coup mortel que je vais recevoir. 
ACHILLE 


Vous, mourir! Ah! cessez de tenir ce langage. 
Songez-vous quel serment vous et moi nous engage ? 
Songez-vous, pour trancher d’inutiles discours, 

Que le bonheur d’Achille est fondé sur vos jours ? 
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IPHIGÉNIE 
Le ciel n’a point aux jours de cette infsstumée 
Attaché le bonheur de votre destinée. 
Notre amour nous trompait; et les arrets du sort 
Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort, 
Songez, seigneur, songez à ces moissons de gloire 
Qu’à vos vaillantes mains présente ja v ictoire : 
Ce champ si glorieux où vous aspirez tous, 
Si mon sang ne l’arrose, est stérile pour vous. 
Telle est la loi des dieux à mon père dictée. 
En vain, sourd à Calchas, il l’avait rejetée : 
Par la bouche des Grecs contre moi conjurés 
Leurs ordres éternels se sont trop déclarés. 
Partez; à vos honneurs j'apporte trop d'obstacles ; 
Vous-même, dégagez la foi de vos oracles; 
Signalez ce ‘héros à la Grèce promis; 
Tournez votre douleur contre ses ennemis. 
Déjà Priam pâlit! déjà Troie en alarmes 
Redoute mon bûcher, et frémit de vos larmes. 
Allez; et, dans ces murs vides de citoyens, 
Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens. 
Je meurs, dans cet espoir, satisfaite et tranquille, 
Si je n'ai pas vécu la compagne d’Achille, 
J'espère que du moins un heureux avenir 
A vos faits immortels joindra mon souvenir; 
Et qu’un jour mon trépas, source de votre gloire, 
Ouvrira le récit d’une si belle histoire. 
Adieu, prince; vivez, digne race des dieux. 


ACHILLE 


Non, je ne reçois point vos funestes adieux. 

En vain, par ce discours, votre cruelle adresse 
Veut servir votre père, et tromper ma tendresse. 
En vain vous prétendez, obstinée à mourir, 
Intéresser ma gloire à vous laisser périr : 

Ces moissons de lauriers, ces honneurs, ces conquêtes 
Ma main, en vous servant, les trouve toutes prêtes. 
Et qui de ma faveur se voudrait honorer, 

Si mon hymen prochain ne peut vous assurer ? 

Ma gloire, mon amour, vous ordonnent de vivre : 
Venez, madame; il faut les en croire et me suivre, 
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IPHIGÉNIE 
Qui ? moi ? que contre un père osant me révolter, 
Je mérite la mort que j'irais éviter ? 
Où serait le respect ? Et ce devoir suprême... 
ACHILLE 


Vous suivrez un époux avoué par lui-même, 

C’est un titre qu’en vain il prétend me voler : 

Ne fait-il des serments que pour les violer ? 
Vous-même, que retient un devoir si sévère, 

Quand il vous donne à moi, n'est-il point votre père ? 
Suivez-vous seulement ses ordres absolus 

Quand il cesse de l’être, et ne vous connaît plus ? 
Enfin, c’est trop tarder, ma princesse; et ma crainte... 


IPHIGÉNIE 


Quoi, seigneur! vous iriez jusques à la contrainte ? 
D'un coupable transport écoutant la chaleur, 
Vous pourriez ajouter ce comble à mon malheur ? 
Ma gloire vous serait moins chère que ma vie? 
Ah! seigneur! épargnez la triste Iphigénie. 
Asservie à des lois que j’ai dû respecter, 

C’est déjà trop pour moi que de vous écouter : 
Ne portez pas plus loin votre injuste victoire; 
Ou, par vos propres mains immolée à ma gloire, 
Je saurai m’affranchir, dans ces extrémités, 

Du secours dangereux que vous me présentez. 


ACHILLE 


Eh bien! n’en parlons plus. Obéissez, cruelle, 

Et cherchez une mort qui vous semble si belle. 
Portez à votre père un cœur où j’entrevoi 
Moins de respect pour lui que de haine pour moi, 
Une juste fureur s'empare de mon âme : 

Vous allez à l’autel; et moi, j'y couts, madame. 
Si de sang et de morts le ciel est affamé, 
jamais de plus de sang ses autels n’ont fumé. 
A mon aveugle amour tout sera légitime : 

e prêtre deviendra la première victime; 

e bûcher, par mes mains détruit et renversé, 
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé; 

it si, dans les horreurs de ce désordre extrême, 
Jotre père frappé tombe et périt lui-même, 
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Alors, de vos respects voyant les tristes fruits, 
Reconnaissez les coups que vous aurez conduits. 


IPHIGÉNIE 
Ah! seigneur! Ah! cruel! Mais il fuit, il m’échappe. 
O toi, qui veux ma mort, me voilà seule, frappe: 
Termine, juste ciel, ma vie et mon effroi! 
Et lance ici des traits qui n’accablent que moi! 


SCÈNE III. — CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, 
EURYBATE, ÆGINE, GARDES 


CLYTEMNESTRE 
Oui, je la défendrai contre toute l’armée, 
Lâches, vous trahissez votre reine opprimée ! 


EURYBATE 
Non, madame, il suffit que vous me commandiez : 
Vous nous verrez combattre et mourir à vos pieds. 
Mais de nos faibles mains que pouvez-vous attendre ? 
Contre tant d’ennemis qui vous pourra défendre ? 
Ce n’est plus un vain peuple en désordre assemble ; 
C’est d’un zèle fatal tout le camp aveuglé. 
Plus de pitié. Calchas seul règne, seul commande : 
La piété sévère exige son offrande. 
Le roi de son pouvoir se voit déposséder, 
Et lui-même au torrent nous contraint de céder. 
Achille, à qui tout cède, Achille à cet orage 
Voudrait lui-même en vain opposer son courage : 
Que fera-t-il, madame ? et qui peut dissiper 
Tous les flots d’ennemis prêts à l’envelopper ? 


CLYTEMNESTRE 
Qu'ils viennent donc sur moi prouver leur zèe impie, 
En m'arrachant ce peu qui me reste de viel 
La mort seule, la mort pourra rompre les nœuds 
Dont mes bras nous vont joindre et lier toutes deux : 
Mon corps sera plutôt séparé de mon âme, 


Que je souffre jamais... Ah! ma fille! 


IPHIGÉNIE 
Ah! madame! 
Sous quel astre cruel avez-vous mis au jour 
Le malheureux objet d’une si tendre amour! 
Mais que pouvez-vous faire en l’état où nous sommes ? 
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Vous avez à combattre et les dieux et les hommes. 
Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous ? 
N’allez point, dans un camp rebelle à votre époux, 
Seule à me retenir vainement obstinée, 

Par des soldats peut-être indignement traînée, 
Présenter, pour tout fruit d’un déplorable effort, 
Un spectacle à mes yeux plus cruel que la mort. 
Allez; laissez aux Grecs achever leur ouvrage, 
Et quittez pour jamais un malheureux rivage; 
Du bûcher qui m'attend, trop voisin de ces lieux, 
La flamme de trop près viendrait frapper vos yeux. 
Surtout, si vous m’aimez, par cet amour de mère, 
Ne reprochez jamais mon trépas à mon père. 


CLYTEMNESTRE 
Lui, par qui votre cœur à Calchas présenté... 


IPHIGÉNIE 
Pour me rendre à vos pleurs que n’a-t-il point tenté ? 


CLYTEMNESTRE 
Par quelle trahison le cruel m’a déçue! 


IPHIGÉNIE 
[I me cédait aux dieux dont il m'avait reçue. 
Ma mort n’emporte pas tout le fruit de vos feux : 
De lamour qui vous joint vous avez d’autres nœuds! 
Vos yeux me reverront dans Oreste mon frère. 
Puisse-t-il être, hélas! moins funeste à sa mère! 
Dun peuple impatient, vous entendez la voix. 
Daignez m'ouvrir vos bras pour la dernière fois, 
arme; et rappelant votre vertu sublime... 
żurybate, à l’autel conduisez la victime. 


SCÈNE IV. — CLYTEMNESTRE, ÆGINE, GARDES 


CLYTEMNESTRE 
\h! vous n’irez pas seule; et je ne prétends pas... 
Mais on se jette en foule au-devant de mes pas. 
erfides! contentez votre soif sanguinaire. 


ÆGINE 
)ù courez-vous, madame ? et que voulez-vous faire ? 


CLYTEMNESTRE 


lélas | je me consume en impuissants efforts, 
36 
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Et rentre au trouble affreux dont à peine je sors. 
Mourrai-je tant de fois sans sortir de la vie! 


ÆGINE 
Ah! savez-vous le crime, et qui vous a trahie, 
Madame ? Savez-vous quel serpent inhumain 
Iphigénie avait retiré dans son sein? 
Ériphile, en ces lieux par vous-même conduite, 
A seule à tous les Grecs révélé votre fuite. 


CLYTEMNESTRE 
O monstre, que Mégère en ses flancs a porté! 
Monstre que dans nos bras les enfers ont jeté! 
Quoi! tu ne mourras point! Quoi! pour punir son crime... 
Mais où va ma douleur chercher une victime ? 
Quoi! pour noyer les Grecs et leurs mille vaisseaux, 
Mer, tu n’ouvriras pas des abîmes nouveaux ? 
Quoi! lorsque, les chassant du port qui les recèle, 
L’Aulide aura vomi leur flotte criminelle, 
Les vents, les mêmes vents, si longtemps accusés, 
Ne te couvriront pas de ses vaisseaux brisés ! 
Et toi, soleil, et toi, qui, dans cette contrée, 
Reconnais l’héritier et le vrai fils d’Atrée, 
Toi, qui n’osas du père éclairer le festin, 
Recule, ils t’ont appris ce funeste chemin. 
Mais, cependant, ô ciei! ô mère: infortunée ! 
De festons odieux ma fille couronnée 
Tend la gorge aux couteaux par son père apprêtés ! 
Calchas va dans son sang... Barbares! arrêtez : 
C’est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre... 
J'entends gronder la foudre, et sens trembler la terre : 
Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups. 


SCÈNE V. — CLYTEMNESTRE, ARCAS, ÆGINE, 
GARDES 
ARCAS 
N’en doutez point, madame, un dieu combat pour vous. 
Achille, en ce moment, exauce vos prières; 
Il a brisé des Grecs les trop faibles barrières : 
Achille est à l’autel. Calchas est éperdu : 
Le fatal sacrifice est encor suspendu. 
On se menace, on court, Pair gémit, le fer brille. 
Achille fait ranger autour de votre fille 
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Tous ses amis, pour lui prêts à se dévouer. 
Le triste Agamemnon, qui mose l’avouer, 
Pour détourner ses yeux des meurtres qu’il présage, 
Ou pour cacher ses pleurs, s’est voilé le visage. 
Venez, puisqu'il se tait, venez par vos discours 
De votre défenseur appuyer le secours. 
Lui-même de sa main, de sang toute fumante, 
Il veut entre vos bras remettre son amante; 
Lui-même il m’a chargé de conduire vos pas : 
Ne craignez rien. 
CLYTEMNESTRE 

Moi, craindre! Ah, courons, cher Arcas ! 
Le plus affreux péril n’a rien dont je pâlisse. 
J'irai partout... Mais, dieux! ne vois-je pas Ulysse ? 
C’est lui; ma fille est morte! Arcas, il n’est plus temps! 


SCÈNE VI. — ULYSSE, CLYTEMNESTRE, ARCAS, 
ÆGINE, GARDES 
ULYSSE 
Non, votre fille vit, et les dieux sont contents. 
Rassurez-vous : le ciel a voulu vous la rendre. 


CLYTEMNESTRE 
Elle vit! Et c’est vous qui venez me l’apprendrel! 
q PP 


ULYSSE 

Oui, c’est moi qui longtemps, contre elle et contre vous, 

Ai cru devoir, madame, affermir votre époux; 

Moi qui, jaloux tantôt de l’honneur de nos armes, 

Par d’austères conseils ai fait couler vos larmes; 

Et qui viens, puisque enfin le ciel est apaisé, 

Réparer tout l’ennui que je vous ai causé. 

CLYTEMNESTRE 

Ma fille! Ah! prince! O ciel! Je demeure éperdue. 

Quel miracle, seigneur, quel dieu me l’a rendue ? 
ULYSSE 

Vous men voyez moi-même, en cet heureux moment, 

Saisi d’horreur, de joie et de ravissement. 

g jour n’a paru si mortel à la Grèce. 

éjà de tout le camp la discorde maitresse 
Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal, 
Et donné du combat le funeste signal. 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 50 


De ce spectacle affreux, votre fille alarmée 

Voyait pour elle Achille, et contre elle l’armée; 
Mais, quoique seul pour elle, Achile furieux 
Épouvantait l’armée et partageait les dieux. 

Déjà de traits en l’air s’élevait un nuage; 

Déjà coulait le sang, prémices du carnage : 
Entre les deux partis Calchas s’est avancé, 

L'œil farouche, l'air sombre et le poil hérissé, 
Terrible, et plein du dieu qui l’agitait sans doute : 
« Vous, Achille, 2-t-il dit, et vous, Grecs, qu’on m'écoute : 
« Le dieu qui maintenant vous parle par ma voix 
« M’explique son oracle, et nrinstruit de son choix. 
« Un autre sang d'Hélène, une autre [phigémie 

« Sur ce bord immolée y doit laisser sa vie. 

« Thésée avec Hélène uni secrètement 

« Fit succéder l’hymen à son enlèvement : 

« Une fille en sortit, que sa mère a celée; 

« Du nom d’Iphigénie elle fut appelée. 

« Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours : 
« D’uni sinistre avenir je menaçai ses jouts. 

« Sous un nom emprunté sa noire destinée 

« Et ses propres fureurs ici l’ont amenée. 

« Elle me voit, m’entend, elle est devant vos yeux; 
« Et c’est elle, en un mot, que demandent les dieux. » 
Ainsi parle Calchas. Tout le camp immobile 
L’écoute avec frayeur, et regarde Eriphile. 

Elle était à l’autel; et peut-être en son cœur 

Du fatal sacrifice accusait la lenteur. 

Elle-même tantôt, d’une course subite, 

Etait venue aux Grecs annoncer votre fuite. 

On admire en secret sa naissance et son sort. 
Mais, puisque Troie enfin est le prix de sa mort, 
L'armée à haute voix se déclare contre elle, 

Et prononce à Calchas sa sentence mortelle. 

Déjà pour la saisir Calchas lève le bras : 

« Arrête, a-t-elle dit, et ne m’approche pas. 

« Le sang de ces héros dont tu me fais descendre 
« Sans tes profanes mains saura bien se répandre ». 
Furieuse, elle vole, et, sur l’autel prochaia, 
Prend le sacré couteau, le plonge dans son sein. 
À peine son sang coule et fait rougir la terre, 

Les dieux font sur l’autel entendre le tonnerre; 
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Les vents agitent lair d’heureux frémissements, 
Et la mer leur répond par des mugissements ; 

La rive au loin gémit, blanchissante d’écume; 
La flamme du bûcher d’elle-même s’allume; 

Le ciel brille d’éclairs, s’entr’ouvre, et parmi nous 
Jette une sainte horreur qui nous rassure tous. 
Le soldat étonné dit que dans une nue 
Jusque sur le bûcher Diane est descendue, 

Et croit que, s’élevant au travers de ses feux, 
Elle portait au ciel notre encens et nos vœux. 
Tout s'empresse, tout part. La seule Iphigénie 
Dans ce commun bonheur pleure son ennemie. 
Des mains d’Agamemnon venez la recevoir; 
Venez : Achille et lui, brûlant de vous revoir, 
Madame, et désormais tous deux d'intelligence, 
Sont prêts à confirmer leur auguste alliance. 


CLYTEMNESTRE 
Par quel prix, quel encens, ô ciel, puis-je jamais 
Récompenser Achille, et payer tes bienfaits ! 


PHÈDRE 


PHÈDRE 


TRAGÉDIE 


A tragédie de Phèdre et Hippolyte, qui ne prend le titre 
de Phèdre qu’à partir de l’édition collective de 1687, fut 
représentée pour la première fois sur le théâtre de l'Hôtel 

de Bourgogne le 12T janvier 1677. Une puissante cabale, dont 
la duchesse de Bouillon et son frère le duc de Nevers furent les 
chefs, essaya de faire échec au génie de Racine et réussit quelque 
temps à lui opposer victorieusement une Phèdre de Pradon. 

Pradon, auteur médiocre, qui connaissait depuis quelque 

temps le sujet et même les détails de la nouvelle pièce de Racine, 
avait éctit la sienne en trois mois, sur les instances du duc et 
de la duchesse qu’entouraient quelques beaux esprits, tous 
partisans de Corneille ou ennemis de Boileau, notamment 
Boyer, Benserade, Chapelain et Ménage, dont Mme Deshou- 
lières s'était faite le truchement. Ayant trouvé, non sans peine, 
une actrice pour tenir da °s sa pièce le rôle de Phèdreets’opposer 
à la Champmeslé, il fit jouer sa plate tragédie le surlendemain 
(3 janvier) de la première de Racine, er avec un succès éclatant, 
« Me de Bouillon, écrit Louis Racine dans ses Mémoires, ayant 
retenu les premières loges pour les six premières représentations 
de l’une et de l’autre pièce, ce qui lui coùta quinze mille livres». 
Comme dans toute guerre littéraire, les petits vers furent de la 
partie. Dès le 2 janvier, un sonnet de Mme Deshoulières avait 
sa part et qu’on attribua au duc de Nevers (lequel ne manquait 
pas, si l’on en croit Mme de Sévigné et Voltaire, d’une certaine 
facilité poétique), courut contre la t.agédie de Racine et contre 
ses interprètes : 


Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blème, 
Dit des vers où d’abord personne n'entend rien. 
Sa nourrice lui fair un sermon fort chrétien 
Contre l'affreux dessein d’attenter sur soi-même. 


Hippolyte la hait presque autant qu’elle l'aime; 
Rien ne change son cœur ni son chaste maintien. 

La nourrice l’accuse, elle sen punit bien. 

Thésée a pour son fils une rigueur extrême. 

I! (Hippolyte) meurt enfin fraîné par ses coursiers ingrats; 
Et Phèdre, après avoir pris de la mort aux rats, 
Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre. 


Les amis de Racine, notamment le comte de Fiesque, le 
marquis d’Efliat, le chevalier de Manicamp, le chevalier de 
Nantouillet, peut-être le comte de Guilleragues, ripostèrent 
par un second sonnet sur les mêmes rimes qui raillait vivement 
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le duc comme poète, comme prôneur de Pradon, comme 
pattisan des modernes et qui entachait cruellement l’honneur 
du frère et de la sœur : 


Dans un palais doré, Damon, jaloux et blème, 
Fait des vers où jamais personne n'entend rien 

I! se tue à rimer pour des lecteurs ingrats; 
L’Énéide est pour lui pis que la mort aux rats, 
Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre. 


« Cette réplique, dit Mme Deshoulières, fit un bruit terrible 
à la cour, et chacun prit parti pour ou contre.» Racine et Boileau, 
à qui on l’attribua, protestèrent qu’ils n'étaient pour rien dans 
ces vers satiriques; le duc de Nevers ne les menaça pas moins, 
dans un troisième sonnet, « de coups de bâton donnés en plein 
théâtre ». Et peut-être aurait-il exécuté sa menace, si le {ils 
de Condé, le duc Henri-Jules, n’eût pris les deux poètes sous 
sa protection : « Si vous n’avez pas fait le sonnet, leur écrivit-il, 
ven.z à l'Hôtel de Condé, où M. le Prince saura vous garantir 
de ces menaces, pui: que vous êtes innocents; et, si vous lavez 
fait, venez aussi à l'Hôtel de Condé, et M. le Prince vous prendra 
sous sa protection, parce que le sonnet est très plaisant et plein 
d'esprit ». Cette lettre, qui fut bientôt connue, calma un peu 
l’emportement du duc. Pourtant Pradon, à la table de M. Pellot, 
premier président du Parlement de Rouen, conta que Boileau 
avait été rossé de coups de bâton en pleine rue; et un certain 
Tallemant, professeur de rhétorique au collège de Navarre, ac- 
cueillit la nouvelle controuvée dans un quatrième sonnet * : 


Dans un coin de Paris, Boileau, tremblant et blème, 
Fut hier bien frotté, quoiqu'il n’en dise rien; 
Voilà ce qwa produit son style peu chrétien, etc... 


Le Prince de Condé intervint alors directement et fit dire 
au duc de Nevers en termes, selon Brossette, assez durs « qu’il 
vengerait comme faites à lui-même les insu tes qu’on s’aviserait 
de faire à deux hommes d’esprit qu’il aim.it et qu’il prenait 
sous sa protection ». Cette déclaration catégorique, venue de 
si haut, donna à réfléchir à l’irascible duc, et il n’y eut plus de 
menaces ni de sonnets **. 

La cabale n’avait pu étouffer le chef-d'œuvre de Racine, 
mais elle avait assuré à la méchante pièce de Pradon un succès 
fort nouveau pour lui, et dont il triompha orgueilleusement dans 
la préface de sa pièce. Si elle ne demeura pas trois mois sur 
le théâtre, comme il le prétend dans ses Nouvelles remarques sur 
tous les ouvrages du Sieur D... ***, elle atteignit au moins 19 

* Selon d’autres, le sonnet en question serait d’un poète obscur, Louis de Sanlecque. 
** Sur toute cœtte querelle, cf. Deltour, 7. C., pp. 294-326. 
**t* 1685. 
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représentations, ce qui était beaucoup pour uia tragédie « im- 
pertinente et méprisaile en tous points» *, et ce qui jeta 
dans un découragement profond le sensible Racine, lui qui con- 
fi. t à son fils : « La moindre critique, quelque mauvaise qu’elle 
ait été, m'a toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges 
ne mont fait de plaisir ». 

U serait inexact pourtant de prétendre que l’exaspération 
et le dégoût causés par ces attaques furent la seule cause qui 

éloigna Racine du Théatre. Il semble bien, à lire les lignes 
de la Préface de Phèdre, qu'un mystérieux travail se faisait, depuis 
quelque temps déjà, dans l’âme du poète : «Ce que je puis 
assurer, c’est que je n’en ai point fait (de tr: gédie) où la vertu soit 
plus mise au jour que dans celle-ci.. C’est là proprement le 
but que tout homme qui travaille pour le public doit se pro- 
poser... Il serait à scuhaiter que nos ouvrages fussent aussi 
solides et aussi pleins d'utiles instructions que ceux de ces poètes. 
Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité 
de personnes célèbres par leur piété et leur doctrine, qui iont condamnée 
dans ces derniers temps... » Bref, Racine songeait (il le dit expres- 
sément) à réconcilier le théâtre ct l'église. Il désirait se réconci- 
lier lui-même avec Port-Royal. Ces sentiments devaient un jour 
ou l’autre, le décider à abandonner le théâtre. I es cruelles bles- 
sures dont saigna son amour-propre dans la cabale de Phèdre**, 
et où il vit peut-être un avertissement de la Providence, hâtèrent 
le dénouement. 

C’est en vain que Boileau, pour le réconforter lur adressa 
l’admirable épître que lon sait ***, Ces amicaux encouragements, 
Racine ne voulut point les entendre. De plus, ses propres ré- 
flexions et sa piété croissante, le souvenir peut-être de ses péchés, 
et bientôt le scandale de la Voisin, où il se trouva fort compromis 
et faillit mème être arrêté*#*** le confirmèrent dans sa résolution. 


* Jugement de Valincour, dans sa Lettre à l'abbé d'Olivet sur la vie de Racine (Histoire 
de l’ Académie française). 

« J'ai voulu connaître ce Pradon, dit par ailleurs Jules Lemaître (Jean Racine, p. 261), 
voir si pat hasard il était intéressant et intelligent. Eh bien, non : c'était réellement un im- 
bécile. » 

** On trouve encore l’écho de cette malveillance dans l’acerhe Dissertation sur les tragédies 
de Phèdre et d’Ilippolyte, attribuée à Subliany, où le sujet de la Phèdre racinierine est jugé im- 
moral. Non peut-être sans raison, car, si l’on en croit l’abbé de la Porte, Racine, en choisis- 
sant ce sujet, aurait tenté la dificulté. Qn lit dans ses Anecdotes dramatiques ‘ « J'ai entendu 
taconter par Mi de La Fayette, dit l'Abbé de Saint-Pierre, que, dans une conversation, 
Racine soutint qu’un bon poète pouvait faire excuser les plus grands crimes... 11 ajouta qu'il 
ne fallait que de la délicatesse d'esprit pour diminuer tellement l’horreur des crimes de 
Médée ou de Phèdre, qu’on les rendrait aimables aux spectateurs... Comme on voulut le tout- 
ner en ridicule sur une opinion si extraordinaire, le dépit qu'il en eut le Gt résoudre à entre- 
prendre la tragédie de Phèdre. v 

##% L'Épitre VII. 

*##* Cf. Frantz Funck-Brentano, Le Drame des Poisons. Une lettre de Louvois au con- 
seiller d’État Bazin de Bezons se termine ainsi : « Les ordres du Roi pour l’arrét du sieur 
Racine vous seront envoyés aussitót que vous les demanderez ». I} n’y eut pas d’atrestation, 
Racine ayant pu sans doute se justifier auprès de Louvois ou du roi. 
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À trente-huit ans, au plein midi de son génie, il s'était éloigné 
de la scène. Et quand, douze ans plus tard, à la prière de M™e de 
Maintenon, il parut revenir sur cette décision, Pamour, dont 
il avait été le peintre ardent et lucide, n’eut plus de place dans 
ses tragédies. 

Quoi qu’il en soit, et après un échec momentané dù à la 
cabale, lı Phèdre de Racine obtint bientôt le plus vif succès, et 
quand 1: troupe de l’Flôtel de Bourgogne se réunit à l’ancienne 
troupe de Molière, Phèdre fut le premier spectacle de la Comédie- 
Française ainsi constitué. 

Depuis ce jour (25 août 1680) jusqu’à 1936, la pièce eat 
au Théâtre-Français 1162 représentations. 

Le rôle de Phèdre, créé par la Champmeslé, fut interprété 
depuis par Mie Adrienne Lecouvreur, Clairon, Raucourr, 
Duchesnois, Georges, Rachel, et par Sarah Bernkardt. Mounet- 
Sully dans le personnage d’Hippolyte fut tout à fait remar- 
quable. 


ÉDITION ORIGINALE : 1677 (sous le titre de Phèdre et Hippolyte 
et avec un achevé d’imptimer du 15 mars). 

Dans l'édition collective de 1687, Phèdre et Hippolyte prend le 
titre de Phèdre qu’elle a depuis gardé. 


TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : aux références de notre notice, 
ajouter : Boileau, Réflexions critiques, XI. 


À CONSULTER : La Harpe, Lycée, 2° partie, liv. I, chap. 3. — 
Chateaubriand, Génie du Christianisme, Il, 3, 3.— Sainte-Beuve, 
Causeries du Lundi, t. TU, p. 123; t. VI, p- 505, t. IX, pp. 194-195; 
t. XIII, pp. 386-388; Portraits littéraires, t. 1, pp. 86-87, t. IIl, p. 30; 
Portraits de femmes, pp. 370-371 (cf. Allem, / c., textes classés et 
annotés). 

Voir aussi Port-Royal, t. VI, chap. 11. — Mesnard, Nofice de la 
Coll. des Grands Écrivains, t. IT, pp. 245-299 (1865). — Taine, Nou- 
veaux essais de critique et d'histoire, pp. 188-189, 207-208 (1880). — 
Deltour, Les ennemis de Racine, 4° éd., pp. 294-327 (1884). — 
F. Hémon, Cours de litfératur:, t. VIII, Racine, fasc. 8 : Phèdre (1892). 
— Jules Lemaître, Izzpressions de théâtre, 17° série, pp. 75-82 (1892). 
— Sarcey, Quarante ans de théâtre, t. III (1900). — Jules Lemaître, 
Jean Racine, pp. 247-279 (1998). — Dussane, Racine tout entier : Phèdre, 
dans Le Comédien sans paradoxe (1933). 


Cela est parfaitement beau; mais pourquoi 2-t-il fait Hippolyte 
amoureux ? 


Le Grand Arnauld. 


… La douleur vertueuse 


Da Phèdre malgré soi perfide, incestueuse. 
Boüeau, Épitre à Racine. 


Nous voyons avec plaisir sur nos théâtres un jeune héros (Hip- 
polyte) montrer autant d’horreur pour découvrir le crime de sa belle. 
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mère qu’il en avait eu pour le crime même... Il abandonne ce qu'il 
a de plus cher pour aller se livrer à la vengeance des dieux qu’il n'a 
point méritée. Ce sont les accents de la nature qui causent ce plaisir, 
c'est la plus douce de toutes les voix. 

Montesquieu, Esprit des Lois, XXIV. 


Racine était chrétien. Les jansénistes l'avaient nourri, Mainte” 
nant que sa jeunesse était passée, emportant les belles apparences 
qui flottent au seuil de la vie, les désirs et leurs images décevantes, 
les voluptés neuves, il se sentit seul, enveloppé par un Dieu terrible, 
et la peur, la peur salutaire le prit. N’a-t-il pas donné à la dernière 
de ses créations profanes, à sa Phèdre, tous les troubles, tous les 
désespoirs d’une âme chrétienne à qui la grâce a manqué? 

Anatole France, Génie latin, p. 155. 

Le miracle de Phèdre est d'exprimer, en quelques centaines de vers, 
les plus beaux qu'aucun homme ait jamais conçus, les deux aspects 
du même amour qui tourmente les humains. 

François Mauriac, LaV/ie de Jean Racine, p. 132 (1928). 


Le style de Phèdre est légèrement différent du style des autres 
pièces … Des périphrases un peu plus nombreuses, un peu plus lâches, 
des élans lyriques plus fréquents.. L’ensemble a quelque chose de 
moins rigoureux, de moins jaillissant, mais aussi de plus épanoui 
peut-être, de cet épanouissement qui marque la veille de la lassitude. 
Cest peine perceptible, et cependant cela est. Le style de Phèdre, 
par endroits, est comme une rose qui va commencer å se défaire, 

Dussane, Le Comédien sans paradoxe (1933). 


PRÉFACE 


Voici encore 1% une tragédie dont le sujet est pris d’'Euripide. 
Quoique j'aie suivi une route un peu différente de celle de cet auteur 
pour la conduite de l’action, je n’ai pas laissé d'enrichir ma pièce de 
tout ce qui m'a paru le plus éclatant dans la sienne. Quand je ne lui 
devrais que la seule idée du caractère de Phèdre, je pourrais dire 
que je lui d is ce que j’ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. 
Je ne suis point étonné que ce caractère ait eu un succès si heureux 
du temps d’Euripide, et qu’il ait encore si bien réussi dans notre 
siècle, puisqu'il a toutes les qualités qu’Aristote 1%! demande dans le 
héros de la tragédie, et qui sént propres à exciter la compassion et 
la terreur. En effet, Phèdre, n’est ni tout à fait coupable, ni tour à 
fait innocente : elle est engagée, par sa destinée et par la colère des 
dieux, dans une passion '`illégitime, dont elle a horreur toute la pre- 
mière : elle fait tous ses efforts pour la surmonter : elle aime mieux 
se laisser mourir que de la déclarer à personne ; et lorsqu’elle est forcée 
de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir 
que son crime est plutôt une punition des dieux qu’un mouvement 
de sa volonté. 

J'ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle 
mest dans les tragédies des anciens, où elle se résout d’elle-même à 
accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de 
trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d’une princesse 
qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse 
m'a paru plus convenable à une nourrice, qui pouvait avoir des 
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inclinations plus serviles, et qui néanmoins n’entreprend cette fausse 
accusation que pour sauvet la vie et l'honneur de sa maitresse. Phèdre 
n’y donne les mains que parce qu’elle est dans une agitation d’esprit 
qui la met hors d’elle-même ; et elle vient un moment près dans le des- 
sein de justifier l’innocence et de déclater la vérité. 

Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d’avoir en 
cffet violé sa belle-mère : viz corpus fulir. $95 Mais il n’est ici accusé 
que d’en avoir eu le dessein. J’ai voulu épargner à Thésée une con- 
fusion qui l'aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs. 

Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, j'avais remarqué 
dans les anciens qu’on reprochait *° à Euripide de lavoir représenté 
comme un philosophe exempt de toute imperfection : ce qui faisait 
que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus d’indignation que 
de pitié. J’ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait 
un peu coupable envers son père, sans pourtant lui rien ôter de cette 
grandeur d’âme avec laquelle il épargne l’honneur de Phèdre, et 
se laisse opprimer sans l’accuser. J'appelle faiblesse la passion qu’il 
ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis 
mortels de son père. 

Cette Aricie n’est point un personnage de mon invention 1”. 
Virgile dit qu'Hippolyte l’épousa, et en eut un fils, après qu’Esculape 
Peut ressuscité 18, Et j'ai lu encore dans quelques auteurs qu’Hip- 
polyte avait épousé et emmené en Italie une jeune Athénienne de 
grande naissance, qui s’appelait Aricie, et qui avait donné son nom 
à une petite ville d’Italie. 

Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scrupuleuse- 
ment attaché à suivre la fable. J’ai même suivi l’histoire de Thésée, 
telle qu’elle est dans Plutarque. 

C’est dans cet historien que j'ai trouvé que ce qui avait donné 
occasion de croire que Thésée fût descendu dans les enfers pos 
enlever Proserpine, était un voyage que ce prince avait fait en Épire 
vers la source de l’Achéron, chez un toi dont Pirithoüs voulait enlever 
la femme 1%, et qui arrêta Thésée prisonnier, après avoir fait mourir 
Pirithoüs. Ainsi j'ai tâché de conserver la vraisemblance de l’histoire, 
sans rien perdre des ornements de la fable, qui fournit extrêmement 
à la poésie; et le bruit de la mort de Thésée, fondé sur ce voyage fa- 
buleux, donne lieu à Phèdre de faire une déclaration d’amour qui 
devient une des principales causes de son malheur, et qu’elle n'aurait 
jamais osé faire tant qu’elle aurait cru que son mari était vivant. 

Au teste, je n’ose encore assurer que cette pièce soit en effet la 
meilleure de mes tragédies 200. Je laisse aux lecteurs et au temps à 
décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c’est que je n’en 
ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci; les 
moindres fautes y sont sévèrement punies : la seule pensée du crime 
y est regardée avec autant d’horreur que le crime même; les faiblesses 
de lamour y passent pour de vraies faiblesses; les passions n’y sont 
présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles 
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sont cause ; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font 
connaître et haïr la difformité. C’est là proprement le but que tout 
homme qui travaille pour le public doit se proposer; et c’est ce que les 
premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre 
était une école où la vertu n’était pas moins bien enseignée que dans 
les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des 
règles du poème dramatique; et Socrate, le plus sage des prilosophes, 
ne dédaignait pas de mettre la main aux tragédies d` Euripide ?"!, Il 
serait à souha ter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins 
d’utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait peut-être un 
moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres 
pat leur piété et par leur doctrine °1?, qui Pont condamnée dans ces 
derniers temps, ct qui en jugeraient sans doute plus favorablement, 
si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu’à 
les divertir, et s’ils suivaient en ceia la véritable intention de la tragédie. 


PERSONNAGES 


THÉSÉE, fils d'Égée, roi d'Athènes. 
PHÈDRE, femme de Thésée, tlle de Minos et de Pasiphaé. 
HIPPOLYTE, fils de Thésée et d’Antiope, reine des Amazones. 
ARICIE, princesse du sang royal d’Athènes. 
THÉRAMÈNE, gouverneur d’Hippolyte. 
ŒNONE, nourrice et confidente de Phèdre. 
ISMÈNE, confidente d’Aricie. 
PANOPE, femme de la suite de Phèdre. 
GARDES. 
La scène est à Trézène, ville.du Péloponnèse. 


PHÈDRE 


ACTE PREMIER 
SCÈNE I. — HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE 


HIPPOLYTE 
Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène, 
Et quitte le séjour de l’aimable Trézène. 
Dans le doute mortel dont je suis agité, 
Je commence à rougir de mon oisiveté. 
Depuis plus de six mois éloigné de mon père, 
J'ignore le destin d’une tête si chère; 
J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher. 


THÉRAMÈNE 


Et dans quels lieux, seigneur, l’allez-vous donc chercher ? 
Déjà pour satisfaire à votre juste crainte, 

J'ai couru les deux mers qui sépare Corinthe; 

Jai demandé Thésée aux peuples de ces bords 

Où l’on voit l’Achéron = se perdre chez les morts; 

J'ai visité l’Élide, et, laissant le Ténare, 

Passé jusqu’à la mer qui vit tomber Icare. 

Sur quel espoir nouveau, dans quels heureux climats 
Croyez-vous découvrir la trace de ses pas ? 

Qui sait même, qui sait si le roi votre père 

Veut que de son absence on sache le mystère ? 

Et si, lorsque avec vous nous tremblons pour ses jours, 
Tranquille et nous cachant de nouvelles amours, 

Ce héros n’attend point qu’une amante abusée... 


HIPPPOLYTE 


Cher Théramène, arrête; et respecte Thésée. 

De ses jeunes erreurs désormais revenu, 

Par un indigne obstacle il n’est point retenu; 
Et, fixant de ses vœux l’inconstance fatale, 
Phèdre depuis longtemps ne craint plus de rivale. 
Enfin, en le cherchant je suivrai mon devoir, 

Et je fuirai ces lieux, que je n’ose plus voir. 
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THÉRAMÈNE 
Eh! depuis quand, seigneur, craignez-vous la présence 
De ces paisibles lieux si chers à votre enfance, 
Et dont je vous ai vu préférer le séjour 
Au tumulte pompeux d’Athène et de la cour 7 
Quel péril, ou plutôt quel chagrin vous en chasse ? 


HIPPOLYTE 
Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face 
Depuis fs sur ces bords les dieux ont envoyé 


La fille de Minos et de Pasiphaé. 


THÉRAMÈNE 
J'entends : de vos douleurs la cause m'est connue. 
Phèdre ici vous chagrine et blesse votre vue. 
Dangereuse marâtre, à peine elle vous vit, 
Que votre exil d’abord signala son crédit. 
Mais sa haine sur vous autrefois attachée, 
Ou s’est évanouie, ou s’est bien relâchée. 
Et d’ailleurs quels "périls vous peut faire courir 
Une femme mourante, et qui cherche à mourir ? 
Phèdre, atteinte d’un ‘mal qu’elle s’obstine à taire, 
Lasse enfin d'elle-même et du j jour qui l’éclaire, 
Peut-elle contre vous former quelques desseins ? 


HIPPPOLYTE 
Sa vaine inimitié n’est pas ce que je crains. 
Hippolyte en partant fuit une autre ennemie : 
Je fuis, je l’avouerai, cette jeune Aricie, 
Reste d’un sang fatal conjuré contre nous. 


THÉRAMÈNE 
Quoi! vous-même, seigneur, la persécutez-vous ? 
Jamais l’aimable sœur des cruels Pallantides 
Trempa-t-elle aux complots de ses frères perfides ? 
Et devez-vous haïr ses innocents appas ? 


HIPPOLŸTE 
Si je la haïssais, je ne la fuirais pas. 

THÉRAMÈNE 
Seigneur, m'est-il permis d'expliquer votre fuite ? 
Pourriez-vous n’être plus ce superbe Hippolyte 
Implacable ennemi des amoureuses lois, 
Et d’un joug que Thésée a subi tant de Fois ? 
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Vénus, par votre orgueil si longtemps méprisée, 
Voudrait-elle à la fin justifier T'hésée ? 

Et, vous mettant au rang du reste des mortels, 
Vous a-t-elle forcé d’encenser ses autels ? 
Aimeriez-vous, seigneur ? 


HIPPOLYTE 
Ami, qu'oses-tu dire ? 
Toi, qui connais mon cœur depuis que je respire. 
Des sentiments d’un cœur si fier, si dédaigneux, 
Peux-tu me demander le désaveu honteux ? 
C’est peu qu’avec son lait une mère amazone 
Ma fait sucer encor cet orgueil qui t’étonne. 
Dans un âge plus mûr moi-même parvenu, 
Je me suis applaudi quand je me suis connu. 
Attaché près de moi par un zèle sincère, 
Tu me contais alors l’histoire de mon père. 
Tu sais combien mon âme, attentive à ta voix 
S’échauffait aux récits de ses nobles exploits; 
Quand tu me dépeignais ce héros intrépide 
Consolant les ant de l’absence d’Alcide, 
Les monstres étouffés et les brigands punis, 
Procruste, Cercyon, et Scirron, et Sinnis, 
Et les os dispersés du géant d’Épidaure, 
Et la Crète fumant du sang du Minotaure. 
Mais, quand tu récitais des faits moins glorieux, 
Sa foi partout offerte et reçue en cent lieux; 
Hélène à ses parents dans Sparte dérobée ; 
Salamine témoin des pleurs de Péribée ; 
Tant d’autres, dont les noms lui sont même échappés, 
Trop crédules esprits que sa flamme a trompés : 
Ariane aux rochers contant ses injustices ; 
Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices; 
Tu sais comme, à regret écoutant ce discours, 
Je te pressais souvent d’en abréger le cours. 
Heureux si j'avais pu ravir à la mémoire 
Cette indigne moitié d’une si belle histoire ! 
Et moi-même, à mon tour, je me verrais lié! 
Et les dieux jusque-là m'’auraient humilié! 
Dans mes lâches soupirs d’autant pue méprisable, 
Qu’un long amas d’honneuts rend Thésée excusable, 
Qu’aucuns monstres par moi domptés jusqu’aujourd’hui, 
37 R. 
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Ne mont acquis le droit de faillir comme luil 
Quand même ma fierté pourrait s’être adoucie, 
Aurais-je pour vainqueur dù choisir Aricie ? 

Ne souviendrait-il plus à mes sens égarés 

De obstacle éternel qui nous a séparés ? 

Mon père la réprouve; et, par des lois sévères, 

Il défend de donner des neveux à ses frères : 
D’une tige coupable il craint un rejeton : 

Il veut avec leur sœur ensevelir leur nom; 

Et que, jusqu’au tombeau soumise à sa tutelle, 
Jamais les feux d’hymen ne s’ailument pour elle. 
Dois-je épouser ses droits contre un père irrité ? 
Donnerai-je l’exemple à la témérité ? 

Et, dans un fol amour ma jeunesse embarquée... 


THÉRAMÈNE 


Ah! seigneur! si votre heure est une fois marquée, 
Le ciel de nos raisons ne sait point s’infornuer. 
Thésée ouvre vos yeux, en voulant les fermer; 

Et sa haine, irritant une flamme rebelle, 

Prête à son ennemi une grâce nouvelle. 

Enfin, d’un chaste amour pourquoi vous effrayer ? 
S’il a quelque douceur, n’osez-vous l'essayer ? 
En croirez-vous toujours un farouche scrupule ? 
Craint-on de s’égarer sur les traces d'Hercule ? 
Quels courages Vénus n’a-t-elle pas domptés ? 
Vous-même où seriez-vous, vous qui la combattez, 
Si toujours Antiope à ses lois EE 

D’une pudique ardeur n’eût brûlé pour Thésée ? 
Mais que sert d’aflecter un superbe discours ? 
Avouez-le, tout change; et, depuis quelques jours, 

On vous voit moins souvent, orgueilleux et sauvage, 
Tantôt faire voler un char sur le rivage, 

Tantôt, savant dans l’art par Neptune inventé, 

Rendre docile au frein un coursier indompté; 

Les forêts de nos cris moins souvent retentissent : 
Chargés d’un feu secret, vos yeux s’appesantissent. 

Il n’en faut point douter : vous aimez, vous brûlez; 
Vous périssez d’un mal que vous dissimulez. 

La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire ? 


HIPPOLYTE 
Théramène, je pars, et vais chercher mon père. 
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THÉRAMÈNE 
Ne verrez-vous point Phèdre avant que de partir, 
Seigneur ? 
HIPPOLYTE 
C’est mon dessein : tu peux Pen avertir. 
Voyons-la, puisque ainsi mon devoir me l’ordonne. 
Mais quel nouveau malheur trouble sa chère Œnone ? 


SCÈNE II. — HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE, ŒNONE 


ŒNONE 
Hélas! seigneur, quel trouble au mien peut être égal ? 
La reine touche presque à son terme fatal. 
En vain à l’observer jour et nuit je m’attache; 
Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache. 
Un désordre éternel règne dans son esprit; 
Son chagrin inquiet l’arrache de son lit : 
Elle veut voir le jour; et sa douleur profonde 
M'ordonne toutefois d’écarter tout le monde... 
Elle vient... 
HIPPOLYTE 

Il suffit : je la laisse en ces lieux, 

Et ne lui montre point un visage odieux. 


SCÈNE IH. — PHÈDRE, ŒNONE 


PHÈDRE 
N’allons point plus avant, demeurons, chère Œnone. 
Je ne me soutiens plus; ma force m’abandonne : 
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi; 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 


Hélas! 
(Elle s'assied.) 
ŒNONE 
Dieux tout-puissants, que nos pleurs vous apaisent ! 
PHÈDRE 


Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent! 

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, 

À pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ? 

Tout m'afflige, et me nuit, et conspire à me nuire. 
ŒNONE 

Comtne on voit tous ses vœux l’un l’autre se détruire! 

Vous-même, condamnant vos injustes desseins, 
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Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains; 
Vous-même, rappelant votre force première, 
Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière, 
Vous la voyez, madame; et, prête à vous cacher, 
Vous haïssez le jour que vous veniez chercher! 


PHÈDRE 
Noble et brillant auteur d’une triste famille, 
Toi, dont ma mère osait se vanter d’être fille, 
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois, 
Soleil, je te viens voir pour la dernière fois! 
ŒNONE 
Quoi! vous ne perdrez point cette cruclle envie 7 
Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie, 
Faire de votre mort les funestes apprêts ? 


PHÈDRE 
Dicux! que ne suis-je assise à l’ombre des rorêts ! 
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière, 
Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ? 


ŒNONE 

Quoi, madame ? 
PHÈDRE 
Insenséel où suis-je ? et qu’ai-je dit? 

Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit ? 
Je lai perdu : les dieux men ont ravi l'usage. 
Œnone, la rougeur me couvre le visage : 
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs ; 
Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs. 


ŒNONE 
Ah! s’il vous faut rougir, rougissez d’un silence 
Qui de vos maux encore aigrit la violence. 
Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours, 
Voulez-vous, sans pitié, laisser finir vos jours ? 
Quelle fureur les borne au milieu de leur course ? 
Quel charme ou quel poison en a tari la source ? 
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux; 
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure 
Depuis que votre corps languit sans nourriture. 
A quel affreux dessein vous laissez-vous tenter ? 
De quel droit sur vous-même osez-vous attenter ? 
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Vous offensez les dieux auteurs de votre vie; 
Vous trahissez l’époux à qui la foi vous lie; 
Vous trahissez enfin vos enfants malheureux, 
Que vous précipitez sous un joug rigoureux. 
Songez qu’un même jour leur ravira leur mère, 
Et rendra l’espérance au fils de l’étrangère, 

A ce fier ennemi de vous, de votre sang, 

Ce fils qu’une Amazone a porté dans son flanc, 


Cet Hippolyte... 


PHÈDRE 
Ah! dieux! 


ŒNONE 
Ce reproche vous touche ? 


PHÈDRE 
Malheureuse! quel nom est sorti de ta bouche! 


ŒNONE 
Eh bien! votre colère éclate avec raison : 
J'aime à vous voir frémir à ce funeste nom. 
Vivez donc : que lamour, le devoir, vous excite ; 
Vivez, ne souffrez pas que le fils d’une Scythe, 
Accablant vos enfants d’un empire odieux, 
Commande au plus beau sang de la Grèce et des dieux. 
Mais ne différez point; chaque moment vous tuc : 
Réparez promptement votre force abattue, 
Tandis que de vos jours, prêts à se consumer, 
Le flambeau dure encore, et peut se rallumer. 


PHÈDRE 
J'en ai trop prolongé la coupable durée. 
ŒNONE 
Quoi! de quelques remords êtes-vous déchirée ? 


Quel crime a pu produire un trouble si pressant ? 
Vos mains n’ont point trempé dans le sang innocent. 


PHÈDRE 
Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles. 
Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles! 


ŒNONE 


Et quel affreux projet avez-vous enfanté 
Dont votre cœur encor doive être épouvanté ? 
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PHÈDRE 
Je ten ai dit assez : épargne-moi le reste. 
Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste. 
ŒNONE 
Mourez donc, et gardez un silence inhumain; 
Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main; 
Quoiqu'il vous reste à peine une faible lumière, 
Mon âme chez les morts descendra la première; 
Mille chemins ouverts y conduisent toujours, 
Et ma juste douleur choisira les plus courts. 
Cruelle! quand ma foi vous a-t-elle déçue ? 
Songez-vous qu’en naissant mes bras vous ont reçue ? 
Mon pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitté. 
Réserviez-vous ce prix à ma fidélité ? 
PHÈDRE 
Quel fruit espères-tu de tant de violence ? 
Tu frémiras d’horreur si je romps le silence. 


ŒNONE 
Et que me direz-vous qui ne cède, grands dieux, 
A l'horreur de vous voir expirer à mes yeux ? 
PHÈDRE 


Quand tu sauras mon crime et le sort qui m’accable, 
Je n’en mourrai pas moins; j'en mourrai plus coupable. 


ŒNONE 
Madame, au nom des pleurs que pour vous j’ai versés, 
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés, 
Délivrez mon esprit de ce funeste doute. 


PHÈDRE 

Tu le veux : lève-toi. 
ŒNONE 
Parlez : je vous écoute. 
PHÈDRE 

Ciel! que lui vais-je dire ? et par où commencer ? 
ŒNONE 

Par de vaines frayeurs cessez de m’offenser. 
PHÈDRE 


O haine de Vénus! O fatale colère! 
Dans quels égarements l’amour jeta ma mèrel 
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ŒNONE 
Oublions-les madame; et qu’à tout l’avenir 
Un silence éternel cache ce souvenir. 
PHÈDRE 
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 
ŒNONE 


Que faites-vous, madame ? et quel mortel ennui 
Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui ? 


PHÈDRE 
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable 
Je péris la dernière et la plus misérable. 


ŒNONE 
Aimez-vous ? 
PHÈDRE 
De lamour j’ai toutes les fureurs. 
ŒNONE 
Pour qui ? 
PHÈDRE 


Tu vas ouïir le comble des horreurs. 
J'aime... A ce nom fatal, je tremble, je frissonne. 
J'aime... 
ŒNONE 


Qui? 
PHÈDRE 
Tu connais ce fils de l’Amazone, 
Ce prince si longtemps par moi-même opprimé ? 
ŒNONE 
Hippolyte ? Grands dieux! 
PHÈDRE 
C’est toi qui Pas nommé! 
ŒNONE 
Juste ciel! tout mon sang dans mes veines se glace! 
O désespoir! ô crime! ô déplorable race! 
Voyage infortuné! Rivage malheureux, 
Fallait-il approcher de tes bords dangereux! 
PHÈDRE 
Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d’Égée 
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Sous ses lois de l’hymen je m'étais engagée, 

Mon repos, mon bonheur sembiait être affermi; 
Athènes me montra mon superbe ennemi : 

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue; 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler ; 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
D'un sang qu’elle poursuit, tourments inévitables. 
Par des vœux assidus je crus les détourner : 

Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner; 
De victimes moi-même à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée : 
D'un incurable amour remèdes impuissants ! 

En vain sur les autels ma main brülait l’encens : 
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, 
J'adorais Hippolyte; et, le voyant sans cesse, 
Même au pied des autels que je faisais fumer, 
J'offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer. 

Je l’évitais partout. O comble de misère! 

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père. 
Contre moi-même enfin josai me révolter : 
J'excitai mon courage à le persécuter. 

Pour bannir lennemi dont j'étais idolâtre, 
J'affectai les chagrins d’une injuste marâtre ; 

Je pressai son exil; et mes cris éternels 
L'’arrachèrent du sein et des bras paternels. 

Je respirais, none; et, depuis son absence, 

Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence ; 
Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis, 

De son fatal hymen je cultivais les fruits. 

Vaines précautions! Cruelle destinée! 

Par mon époux lui-même à Trézène amenée, 

Jai revu lennemi que j'avais éloigné : 

Ma blessure trop vive aussitôt a saigné. 

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée : 
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

J'ai conçu pour mon crime une juste terreur : 
Jai pris la vie en haine et ma flamme en horreur; 
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, 
Et dérober au jour une flamme si noire : 

Je mai pu soutenir tes larmes, tes combats : 
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Je tai tout avoué; je ne men repens pas, 
Pourvu que, de ma mort respectant les approches, 
Tu ne m'affliges plus par d’injustes reproches, 

Et que tes vains secours cessent de rappeler 

Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler. 


SCÈNE IV. — PHÈDRE, ŒNONE, PANOPE 


PANOPE 
Je voudrais vous cacher une triste nouvelle, 
Madame : mais il faut que je vous la révèle. 
La mort vous a ravi votre invincible époux; 
Et ce malheur n’est plus ignoré que de vous. 


ŒNONE 
Panope, que dis-tu ? 
PANOPE 
Que la reine abusée 
En vain demande au ciel le retour de Thésée ; 
Et que, par des vaisseaux arrivés dans le port, 
Hippolyte son fils vient d'apprendre sa mort. 


PHÈDRE 
Ciel! 

PANOPE 

Pour le choix d’un maître Athènes se partage: 

Au prince votre fils l’un donne son suffrage, 
Madame; et de l’État, l’autre oubliant les lois, 
Au fils de l’étrangère ose donner sa voix. 
On dit même qu’au trône une brigue insolente 
Veut placer Aricie et le sang de Pallante. 
J'ai cru de ce péril vous devoir avertir. 
Déjà même Hippolyte est tout prêt à partir; 
Et l’on craint, s’il paraît dans ce nouvel orage, 
Qu'il n’entraîne après lui tout un peuple volage. 


ŒNONE 
Panope, c’est assez : la reine qui t’entend 
Ne négligera point cet avis important. 
SCÈNE V. — PHÈDRE, ŒNONE 


ŒNONE 
Madame, je cessais de vous presser de vivre; 
Déjà même au tombeau, je songeais à vous suivre; 
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Pour vous en détourner je n’avais plus de voix; 

Mais ce nouveau malheur vous prescrit d’autres lois. 

Votre fortune change et prend une autre face : 

Le roi n’est plus, madame ; il faut prendre sa place. 

Sa mort vous laisse un fils à qui vous vous devez, 

Esclave s’il vous perd, et roi si vous vivez. 

Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu’il s’appuie ? 

Ses larmes n’auront plus de main qui les essuie; 

Et ses cris innocents, portés jusques aux dieux, 

Iront contre sa mère irriter ses aïeux. 

Vivez; vous n'avez plus de reproche à vous faire : 

Votre flamme devient une flamme ordinaire; 

Thésée en expirant vient de rompre les nœuds 

Qui faisaient tout le crime et l’horreut de vos feux. 

Hippolyte pour vous devient moins redoutable; 

Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable 

Peut-être, convaincu de votre aversion, 

Il va donner un chef à la sédition : 

Détrompez son erreur, fléchissez son courage. 

Roi de ces bords heureux, Trézène est son partage; 

Mais il sait que les lois donnent à votre fils 

Les superbes remparts que Minerve a bâtis. 

Vous avez l’un et l’autre une juste ennemie : 

Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie. 
PHÈDPE 

Eh bien! à tes conseils je me laisse entraîner. 

Vivons, si vers la vie on peut me ramener, 


Et si l’amour d’un fils, en ce moment funeste, 
De mes faibles esprits peut ranimer le reste. 


ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE I. — ARICIE, ISMÈNE 


ARICIE 
Hippolyte demande à me voir en ce lieu ? 
Hippolyte me cherche, et veut me dire adieu ? 
Ismène, dis-tu vrai? N’es-tu point abusée ? 

ISMÈNE 

C’est le premier effet de la mort de Thésée. 
ERA Ou: madame, à voir de tous côtés 
Voler vers vous les cœurs par Thésée écartés. 
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Aricie, à la fin, de son sort est maîtresse, 
Et bientôt à ses pieds verra toute la Grèce. 


ARICIE 


Ce n’est donc point, Ismène, un bruit mal affermi ? 
Je cesse d’être esclave, et n’ai plus d’ennemi ? 


ISMÈNE 


Non, madame, les dieux ne vous sont je contraires 
Et Thésée a rejoint les mânes de vos frères. 


ARICIE 
Dit-on quelle aventure à terminé ses jours ? 


ISMÈNE 
On sème de sa mort d’incroyables discours. 
On dit que, ravisseur d’une amante nouvelle, 
Les flots ont englouti cet époux infidèle; 
On dit même, et ce bruit est partout répandu, 
Qu’avec Pirithoüs aux enfers descendu, 
Il a vu le Cocyte et les rivages sombres, 
Et s’est montré vivant aux infernales ombres ; 
Mais qu’il n’a pu sortir de ce triste séjour, 
Et repasser les bords qu’on passe sans retour. 


ARICIE 
Croirai-je qu’un mortel, avant sa dernière heure, 
Peut pénétrer des morts la profonde demeure ? 
Quel charme l’attirait sur ces bords redoutés ? 


ISMÈNE 
Thésée est mort, madame, et vous seule en doutez : 
Athènes en gémit; Trézène en est instruite, 
Et déjà pour son roi reconnaît Hippolyte; 
Phèdre, dans ce palais, tremblante pour son fils, 
De ses amis troublés demande les avis. 


ARICIE 


Et tu crois que, pour moi plus humain que son père, 
Hippolyte rendra ma chaîne plus légère; 
Qu'il plaindra mes malheurs ? 


ISMÈNE 
Madame, je le croi. 
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ARICIE 
I insensible Hippolyte est-il connu de toi ? 
Sur quel frivole espoir penses-tu qu’il me plaigne, 
Et respecte en moi seule un sexe qu’il cédaigne ? 
Tu vois depuis quel temps il évite nos pas, 
Et cherche tous les lieux où nous ne sommes pas. 


ISMÈNE 
Je sais de ses froideurs tout ce que l’on récite; 
Mais j'ai vu près de vous ce superbe Hippolyte; 
Et même, en le voyant, le bruit de sa fierté 
A tedoublé pour lui ma curiosité. 
Sa présence à ce bruit n’a point paru répondre : 
Dès vos premiers regards je lai vu se confondre; 
Ses yeux, qui vainement voulaient vous éviter, 
Déjà pleins de langueur, ne pouvaient vous quitter. 
Le nom d’amant peut-être offense son courage; 
Mais il en a les yeux, s’il n’en a le langage. 

ARICIE 
Que mon cœur, chère Îsmène, écoute avidement 
Un discours qui peut-être a peu de fondement! 
O toi qui me connais, te semblait-il croyable 
Que le triste jouet d’un sort impitoyable, 
Un cœur toujours nourri d’amertume et de pleurs, 
Dût connaître lamour et ses folles douleurs ? 
Reste du sang d’un roi noble ils de la terre, 
Je suis seule échappée aux fureurs de la guerre : 
J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison, 
Six frères... Quel espoir d’une illustre maison! 
Le fer moissonna tout; et la terre humectée 
But à regret le sang des neveux d’Érechthée, 
Tu sais, depuis leur mort, quelle sévère loi 
Défend à tous les Grecs de soupirer pour moi ? 
On craint que de la sœur les flammes téméraires 
Ne raniment un jour la cendre de ses frères. 
Mais tu sais bien aussi de quel œil dédaigneux 
Je regardais ce soin d’un vainqueur soupçonneux; 
Tu sais que, de tout temps à Pamour opposée, 
Je rendais souvent grâce à l’injuste Thésée, 
Dont l’heureuse rigueur secondait mes mépris. 
Mes yeux alors, mes yeux n’avaient pas vu son fils. 
Non que, par les yeux seuls lichement enchantée, 
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J'aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée, 
Présents dont la nature a voulu l’honorer, 
Qu'il méprise lui-même et qu’il semble ignorer . 
J'aime, je prise en lui de plus nobles richesses, 
Les vertus de son père, et non point les faiblesses ; 
J'aime, je l’avouerai, cet orgueil généreux 
Qui jamais n’a fléchi sous le joug amoureux. 
Phèdre en vain s’honorait des soupirs de Thésée : 
Pour moi, je suis plus fière et fuis la gloire aisée 
D’arracher un hommage à mille autres offert, 
Et d’entrer dans un cœur de toutes parts ouvert. 
Mais de faire fléchir un courage inflexible, 
De porter la douleur dans une âme insensible, 
D’enchaîner un captif de ses fers étonné, 
Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné; 
C’est là ce que je veux; c’est là ce qui m’irrite. 
Hercule à Sent coûtait moins qu'Hippolyte; 
Et vaincu plus souvent, et plus tôt surmonté, 
Préparait moins la gloire aux yeux qui Pont dompté. 
Mais, chère Ismène, hélas! quelle est mon imprudence ! 
On ne m’opposera que trop de résistance : 
Tu m'entendras peut-être, humble dans mon ennui, 
Gémir du même orgueil que j’admire aujourd’hui, 
Hippolyte aimerait! Par quel bonheur extrême 
Aurais-je pu fléchir... 
ISMÈNE 
Vous l’entendrez lui-même : 


Il vient à vous. 
SCÈNE II. — HIPPOLYTE, ARICIE, ISMÈNE 


HIPPOLYTE 
Madame, avant que de partir, 

J'ai cru de votre sort vous devoir avertir. 
Mon père ne vit plus. Ma juste défiance 
Présageait les raisons de sa trop longue absence : 
La mort seule, bornant ses travaux éclatants, 
Pouvait à l’univers le cacher si longtemps. 
Les dieux livrent enfin à la Parque homicide 
L'ami, le compagnon, le successeur d’Alcide. 
Je crois que votre haïne, épargnant ses vertus, 

coute sans regret ces noms qui lui sont dus. 
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Un espoir adoucit ma tristesse mortelle : 

Je puis vous affranchir d’une austère tutelle; 

Je révoque des lois dont j’ai plaint la rigueur. 
Vous pouvez disposer de vous, de votre cœur; 
Et, dans cette Trézène, aujourd’hui mon partage, 
De mon aïeul Pitthée autrefois l'héritage, 

Qui m'a, sans balancer, reconnu pour son roi, 

Je vous laisse aussi libre et plus libre que moi. 


ARICIE 
Modérez des bontés dont l’excès m’embarrasse. 
D'un soin si généreux honorer ma disgrâce, 
Seigneur, c’est me ranger, plus que vous ne pensez, 
Sous ces austères lois dont vous me dispensez. 


HIPPOLYTE 
Du choix d’un successeur Athènes, incertaine, 
Parle de vous, me nomme, et le fils de la reine. 


ARICIE 
De moi, seigneur ? 
HIPPOLYTE 
Je sais, sans vouloir me flatter, 
Qu’une superpe loi semble me rejeter : 
La Grèce me reproche une mère étrangère. 
Mais, si pour concurrent je n’avais que mon frère, 
Madame, j'ai sur lui de véritables droits 
Que je saurais sauver du caprice des lois. 
Un frein plus légitime arrête mon audace : 
Je vous cède, ou plutôt je vous rends une place, 
Un sceptre que jadis vos aïeux ont reçu 
De ce fameux mortel que ia terre a conçu. 
L'adoption le mit entre les mains d’'Egée. 
Athènes, par mon père accrue et protégée, 
Reconnut avec joie un roi si généreux, 
Et laissa dans l’oubli vos frères malheureux. 
Athènes dans ses murs maintenant vous rappelle : 
Assez elle a gémi d’une longue querelle; 
Assez dans ses sillons votre sang englouti 
À fait fumer le champ dont il était sorti. 
Trézène m'obéit. Les campagnes de Crète 
Offrent au fils de Phèdre une riche retraite. 
L’Attique est votre bien. Je pars, et vais, pour vous, 
Réunir tous les vœux partagés entre nous. 
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ARICIE 
De tout ce que j'entends étonnée et confuse, 
Je crains presque, je crains qu’un songe ne m’abuse. 
Veillé-je ? Puis-je croire un semblable dessein ? 
Quel dieu, seigneur, quel dieu l’a mis dans votre sein! 
Qu’à bon droit votre gloire en tous lieux est semée ! 
Et que la vérité passe la renommée | 
Vous-même, en ma faveur, vous voulez vous trahir! 
N'était-ce pas assez de ne me point haïr ? 
Et d’avoir si longtemps pu défendre votre âme 
De cette inimitié... 
HIPPOLYTE 
Moi, vous hair, madame ! 
Avec quelques couleurs qu’on ait peint ma fierté, 
Croit-on que dans ses flancs un monstre m'ait porté ? 
Quelles sauvages mœurs, quelle haine endurcie 
Pourrait, en vous voyant, n'être point adoucie ? 
Ai-je pu résister au charme décevant... 


ARICIE 
Quoi, seigneur! 
HIPPOLYTE 

Je me suis engagé trop avant. 
Je vois que la raison cède à la violence : 
Puisque j’ai commencé de rompre le silence, 
Madame, il faut poursuivre; il faut vous informer 
D'un secret que mon cœur ne peut plus renfermer. 
Vous voyez devant vous un prince déplorable, 
D'un téméraire orgueil exemple mémorable. 
Moi qui, contre l’amour fièrement révolté, 
Aux fers de ses captifs ai longtemps insulté; 
Qui, des faibles mortels déplorant les naufrages, 
Pensais toujours du bord contempler les orages; 
Asservi maintenant sous la commune loi, 
Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi; 
Un moment a vaincu mon audace imprudente, 
Cette âme si superbe est enfin dépendante. 
Depuis près de six mois, honteux, désespéré, 
Portant partout le trait dont je suis déchiré, 
Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve : 
Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve; 
Dans le fond des forêts votre image me suit; 
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La lumière du jour, les ombres de la nuit, 
Tout-retrace à mes eux les charmes que penite; 
Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte. 
Moi-méime, pour tout fruit de mes soins superflus, 
Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus 4; 
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune; 
Je ne me souviens plus des leçons de Neprune : 
Mes seuls gémissements font retentir les bois, 

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 
Peut-être le récit d’un amour si sauvage 

Vous fait, en m'’écoutant, rougir de votre ouvrage. 
D'un cœur qui s'offre à vous quel farouche entretien ! 
Quel étrange captif pour un si beau lien! 

Mais l’offrande à vos yeux en doit être plus chère : 
Songez que je vous parle une langue étrangère, 

Et ne rejetez pas des vœux mal exprimés, 
Qu’Hippoiyte sans vous m'aurait jamais formés. 


SCÈNE III. — HIPPOLYTE, ARICIE, THÉRAMÈNE, 
ISMÈNE 


THÉRAMÈNE 
Seigneur, la reine vient, et je l’ai devancée : 
Elle vous cherche. 
HIPPOLYTE 
Moi ? 
THÉRAMÈNE 
J'ignore sa pensée. 
Mais on vous est venu demander de sa part. 
Phèdre veut vous parler avant votre départ. 
__ HIPPOLYTE 
Phèdre! Que lui dirai-je? Et que peut-elle attendre... 


ARICIE 
Seigneur, vous ne pouvez refuser de l'entendre : 
Quoique trop convaincu de son inimitié, 
Vous devez à ses pleurs quelque ombre de pitié. 


HIPPOLYTE 
Cependant vous sortez. Et je pars; et j'ignore 
Si je n’offense point les charmes que j’adorei 
J'ignore si ce cœur que je laisse en vos mains... 
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ARICIE 
Partez, prince, et suivez vos généreux desseins : 
Rendez de mon pouvoir Athènes tributaire. 
J'accepte tous les dons que vous me voulez faire. 
Mais cet empire enfin si grand, si glorieux, 
N'est pas de vos présents le plus cher à mes yeux. 


SCÈNE IV. — HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE 


HIPPOLYTE 
Ami, tout est-il prêt ? Mais la reine s’avance. 
Va, que pour le départ tout s’arme en diligence. 
Fais donner le signal, cours, ordonne; et revien 
Me délivrer bientôt d’un fâcheux entretien. 


SCÈNE V. — PHÈDRE, HIPPOLYTE, ŒNONE 


PHÈDRE, 4 Œnone. 
Le voici : vers mon cœur tout mon sang se retire. 
J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire. 
ŒNONE 
Souvenez-vous d’un fils qui n’espère qu’en vous. 
PHÈDRE 
On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, 
Seigneur. À vos douleurs je viens joindre mes larmes; 
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes. 
Mon fils n’a plus de père; et le jour n’est pas loin 
Qui de ma mort encor doit le rendre témoin. 
Déjà mille ennemis attaquent son enfance : 
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense. 
Mais un secret remords agite mes esprits : 
Je crains d’avoir fermé votre oreille à ses cris. 
Je tremble que sur lui votre juste colère 
Ne poursuive bientôt une odieuse mère. 


HIPPOLYTE 
Madame, je wai point des sentiments si bas. 


PHÈDRE 
Quand vous me haïriez, je ne men plaindrais pas, 
Seigneur : vous m’avez vue attachée à vous nuire; 
Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire. 
A votre inimitié j’ai pris soin de m'offrir : 
Aux bords que j’habitais je nai pu vous souffrir; 
38 
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En public, en secret, contre vous déclarée, 
J'ai voulu par des mers en être séparée; 
J'ai même défendu, par une expresse loi, 
Qu'on osât prononcer votre nom devant moi. 
Si pourtant à l’offense on mesure la peine, 
Si la haine peut seule attirer votre haine, 
Jamais femme ne fut plus digne de pitié, 
Et moins digne, seigneur, de votre inimitié. 
HIPPOLYTE 
Des droits de ses enfants une mère jalouse 
Pardonne rarement au fils d’une autre épouse; 
Madame, je le sais; les soupçons importuns 
Sont d’un second hymen les fruits les plus communs. 
Tout autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages. 
Et jen aurais peut-être essuyé plus d’outrages. 
PHÈDRE 
Ah! seigneur! que le ciel, jose ici l’attester, 
De cette loi commune a voulu m’excepter! 
Qu’un soin bien différent me trouble et me dévore 2051 


HIPPOLYTE 
Madame, il n’est pas temps de vous troubler encore : 
Peut-être votre époux voit encore le jour; 
Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour. 
Neptune le protège, et ce dieu tutélaire 
Ne sera pas en vain imploré par mon père. 


PHÈDRE 
On ne voit point deux fois le rivage des morts, 
Seigneur; puisque Thésée a vu les sombres bords, 
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie; 
Et lavare Achéron ne lâche point sa proie. 
Que dis-je ? Il n’est point mort, puisqu'il respire en vous. 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux : 
Je le vois, je lui parle; et mon cœur... je m’égare, 
Seigneur; ma folle ardeur malgré moi se déclare. 


HIPPOLYTE 
Je vois de votre amour l'effet prodigicux : 
out mort qu’il est, Thésée est présent à vos yeux; 
Toujours de son amour votre âme est embrasée. 


PHÈDRE 
Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée : 
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Je Paime, non point tel que Pont vu les enfers, 
olage adorateur de mille objets divers, 

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche: 
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi. 
Il avait votre port, vos yeux, votre langage; 
Cette noble pudeur colorait son visage, 

Lorsque de notre Crète il traversa les flots, 
Digne sujet des vœux des filles de Minos. 

Que faisiez-vous alors ? Pourquoi, sans Hippolyte, 
Des héros de la Grèce assembla-1-il l’élite ? 
Pourquoi, trop jeune encor, ne pütes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ? 
Par vous aurait péri le monstre de la Crète, 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite : 
Pour en A l’embatras incertain, 

Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. 

Mais non : dans ce dessein je l’aurais devancée; 
L’amour men eût d’abord inspiré la pensée; 

C’est moi, prince, c’est moi, dont l’utile secours 
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours : 
Que de soins m’eût coûtés cette tête charmante! 
Un fil n’eût point assez rassuré votre amante : 
Compagne à péril qu’il vous fallait chercher, 
Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher; 
Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue 

Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 


HIPPOLYTE |. 
Dieux! qu'est-ce que j'entends ? Madame, oubliez-vous 
Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux ? 
PHÈDRE 
Et sut quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire, 
Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ? 
HIPPOLYTE 
Madame, pardonnez; j'avoue, en rougissant, 
Que j'accusais à tort un discours innocent. 
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue; 
Et je vais... 
PHEDRE 
Ah! cruel! tu m’as trop entendue! 
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Je t’en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 

Eh bien! connais donc Phèdre et toute sa fureur : 
J'aime. Ne pense pas qu’au moment que je taime, 
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même, 

Ni que du fol amour qui trouble ma raison, 

Ma lâche complaisance ait nourri le poison; 

Objet infortuné des vengeances célestes, 

Je m’abhorte encor plus que tu ne me détestes. 

Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang; 

Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 

De séduire le cœur d’une faible mortelle. 

Toi-même en ton esprit rappelle le passé : 

C’est peu de t'avoir fui, cruel, je t’ai chassé; 

J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine ; 

Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine. 

De quoi mont profité mes inutiles soins ? 

Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins ; 

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 
J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larines : 
Il suffit de tes yeux pour ten persuader, 

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. 

Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire, 

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? 
Tremblante pour un fils que je n’osais trahir, 

Je te venais prier de ne le point hair : 

Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu'il aime! 
Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-même! 

Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour : 

Digne fils du héros qui t’a donné le jour, 

Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite. 

La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte! 
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper ; 
Voilà mon cœur : c’est là que ta main doit frapper. 
Impatient déjà d’expier son offense, 

Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance. 

Frappe : ou si tu le crois indigne de tes coups, 

Si ta haine m’envie un supplice si doux, 

Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée, 

Au défaut de ton bras prête-moi ton épée; 

Donne. 
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ŒNONE 
Que faites-vous, madame! Justes dieux! 
Mais on vient : évitez des témoins odieux. 
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine. 


SCÈNE VI. — HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE 


THÉRAMÈNE 
Est-ce Phèdre qui fuit ou plutôt qu’on entraîne ? 
Pourquoi, seigneur, pourquoi ces marques de douleut ? 
Je vous vois sans épée, interdit, sans couleur! 


HIPPOLYTE 
Théramène, fuyons. Ma surprise est extrême. 
Je ne puis sans horreur me regarder moi-même. 
Phèdre... Mais non, grands dieux! qu’en un profond oubli 
Cet horrible secret demeure enseveli! 


THÉRAMÈNE 
Si vous voulez partir, la voile est préparée. 
Mais Athènes, seigneur, s’est déjà be. 
Ses chefs ont pris les voix de toutes ses tribus : 
Votre frère l’emporte, et Phèdre a le dessus. 


HIPPOLYTE 
Phèdre ? 
THÉRAMÈNE 
Un héraut chargé des volontés d’Athènes 
De l’État en ses mains vient remettre les rênes. 
Son fils est roi, seigneur. 


HIPPOLYTE 
Dieux, qui la connaissez, 
Est-ce donc sa vertu que vous récompensez ? 


THÉRAMÈNE 
Cependant un bruit sourd veut que le roi respire : 
On prétend que Thésée a paru dans l’Épire. 
Mais moi, qui Py cherchai, seigneur, je sais trop bien... 
HIPPOLYTE 
N'importe; écoutons tout, et ne négligeons rien. 
Examinons ce bruit, remontons à sa source : 
S’il ne mérite pas d’interrompre ma course, 
Partons; et, quelque prix qu’il en puisse coûter, 
Mettons le sceptre aux mains dignes de le porter. 
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ACTE TROISIÈME 
SCÈNE I. — PHÈDRE, ŒNONE 


PHÈDRE 
Ah! que l’on porte ailleurs les honneurs qu’on m'envoie : 
Importune, peux-tu souhaiter qu'on me vole? 
De quoi viens-tu flatter mon esprit désolé ? 
Cache-moi bien plutôt : je n'ai que trop parlé. 
Mes fureurs au dehors ont osé se répandre : 
J'ai dit ce que jamais on ne devait entendre. 
Cicl! comme il m'écoutaitl Par combien de détours 
L’insensible a longtemps éludé mes discours! 
Comme il ne respirait qu’une retraite prompte! 
Et combien sa rougeur a redoublé ma honte! 
Pourquoi détournais-tu mon funeste dessein! 
Hélas i quand son épée allait chercher mon sein, 
A-t-il pâli pour moi? me Va-t-il arrachée ? 
Il suffit que ma main l'ait une fois touchée, 
Je lai rendue horrible à ses yeux inhumains; 
Et ce fer malheureux profanerait ses mains. 


ŒNONE 
Ainsi, dans vos malheurs, ne songeant qu’à vous plaindre, 
Vous nourrissez un feu qu'il vous faudrait éteindre. 
Ne vaudrait-il pas mieux, digne sang de Minos, 
Dans de plus nobles soins chercher votre repos; 
Contre un ingrat qui plaît recourir à la fuite, 
Régner, et de l’État embrasser la conduite ? 


PHÈDRE 
Moi, régner! Moi, ranger un État sous ina loi, 
Quand ma faible raison ne règne plus sur moil 
Lorsque j'ai de mes-sens abandonné l’empire! 
Quand sous un joug honteux à peine je respire! 
Quand je me meurs! 

ŒNONE 

Fuyez. 


PHÈDRE 
Je ne le puis quitter. 
ŒNONE 
Vous l’osâtes bannir, vous n’osez l’éviter ? 
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PHÈDRE 

Il n’est plus temps : il sait mes ardeurs insensées. 
De laustère pudeur les bornes sont passées : 
J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur, 
Et l’espoir malgré moi s’est glissé dans mon cœur. 
Toi-même, rappelant ma force défaillante, 

Et mon âme déjà sur mes lèvres errante, 

Par tes conseils flatteurs tu m'as su ranimer : 
Tu m'as fait entrevoir que je pouvais l’aimer. 


ŒNONE 
Hélas! de vos malheurs innocente ou coupable, 
De quoi pour vous sauver n’étais-je point capable ? 
Mais si jamais l’offense irrita vos esprits, 
Pouvez-vous d’un superbe oublier les mépris ? 
Avec quels yeux cruels sa rigueur obstinée 
Vous laissait à ses pieds peu s’en faut prosternée! 
Que son farouche Crge le rendait odieux! 
Que Phèdre en ce moment n’avait-elle mes yeux ? 


PHÈDRE 
Œnone, il peut quitter cet orgueil qui te blesse; 
Nourri dans les forêts, il en a la rudesse. 
Hippolyte, endurci par de sauvages lois, 
Entend parler damour pour la première fois : 
Peut-être sa surprise a causé son silence; 
Et nos plaintes peut-être ont trop de violence. 


ŒNONE 
Songez qu’une barbare en son sein l’a formé. 
PHÈDRE 
Quoique Scythe et barbare, elle a pourtant aimé. 
ŒNONE 
Il a pour tout le sexe une haine fatale. 
PHÈDRE 
Je ne me verrai point préférer de rivale. 
Enfin, tous tes conseils ne sont plus de saison! 
Sers ma fureur, Œnone, et non point ma raison. 
Il oppose à Pamour un cœur inaccessible ; | 
Cherchons pour l’attaquer quelque endroit plus sensible : 
Les charmes d’un empire ont paru le toucher! 
Athènes l’attirait, il n’a pu s’en cacher; 
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Déjà de ses vaisseaux la pointe était tournée, 

Et la voile flottait aux vents abandonnée. 

Va trouver de ma part ce jeune ambitieux, 
Œnone; fais briller la couronne à ses yeux : 

Qu'il mette sur son front le sacré diadème ; 

Je ne veux que l’honneur de l’attacher moi-même. 
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder. 

Il insttuira mon fils dans l’art de commandes ; 
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père : 

Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. 
Pour le fléchir enfin tente tous les moyens : 

Tes discours trouveront plus d’accès que les miens; 
Presse, pleure, gémis; peins-lui Phèdre mourante, 
Ne rougis point de prendre une voix suppliante. 
Je t’avouerai de tout; je n’espère qu’en toi. 

Va : j'attends ton retour pour disposer de moi, 


SCÈNE II. — PHÈDRE, seule. 


O toi, qui vois la honte où je suis descendue, 
Implacable Vénus, suis-je assez confondue! 

Tu ne saurais plus loin pousser ta cruauté. 

Ton triomphe est parfait ; tous tes traits ont porté. 
Cruelle, si tu veux une gloire nouvelle, 

Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle. 
Hippolyte te fuit; et, bravant ton courroux, 
Jamais à tes autels n’a fléchi les genoux; 

Ton nom semble offenser ses superbes oreilles : 
Déesse, venge-toi; nos causes sont pareilles. 
Qu'il aime... Mais déjà tu reviens sur tes pas, 
Œnone! On me déteste; on ne t’écoute pas ? 


SCÈNE II. — PHÈDRE, ŒNONE 


.._ ŒNONE 
Il faut d’un vain amour étouffer la pensée, 
Madame; rappelez votre vertu passée : 
Le roi, qu’on a cru mort, va paraître à vos yeux; 
Thésée est arrivé, Thésée est en ces lieux. 
Le peuple pour le voir court et se précipite. 
Je sortais par votre ordre, et cherchais Hippolyte, 
Lorsque jusques au ciel mille cris élancés... 


PHÈDRE 
Mon époux est vivant, Œnone : c’est assez. 
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J'ai fait Pindigne aveu d’un amour qui l’outrage; 
Il vit : je ne veux pas en savoir davantage. 

ŒNONE 
Quoi ? 

PHÈDRE 

Je te Pai prédit, mais tu n’as pas voulu : 

Sur mes justes remords tes pleurs ont prévalu. 
Je mourais ce matin digne d’être pleurée ; 
J'ai suivi tes conseils, je meurs déshonorée. 


ŒNONE 
Vous mourez ? 
PHÈDRE 

Juste ciel! qu’ai-je fait aujourd’hui! 
Mon époux va paraître, et son fils avec lui! 
Je verrai le témoin de ma flamme adultère 
Observer de quel front j’ose aborder son père, 
Le cœur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés, 
L’œil humide de pleurs par l’ingrat rebutés! 
Penses-tu que, sensible à l’honneur de Thésée, 
Il lui cache l’ardeur dont je suis embrasée ? 
Laissera-t-il trahir et son peuple et son roi ? 
Pourra-t-il contenir l’horreur qu’il a pour moi? 
Il se tairait en vain : je sais mes perfidies, 
Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 
Je connais mes fureurs, je les un toutes : 
Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes 
Vont prendre la parole, et, prêts à m’accuser, 
Attendent mon époux pour le désabuser. 
Mourons : de tant d’horreurs qu’un trépas me délivte. 
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ? 
La mort aux malheureux ne cause point d'effroi : 
Je ne crains que le nom que je laisse après moi. 
Pour mes tristes enfants quel affreux héritage! 
Le sang de Jupiter doit enfler leur courage; 
Mais, quelque juste orgueil qu’inspire un sang si beau, 
Le crime d’une mère est un pesant fardeau. 
Je tremble qu’un discours, hélas! trop véritable, 
Jn jour ne us reproche une mère coupable. 
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Je tremble qu ’opprimés de ce poids odieux 
L'un ni l’autre jamais n’osent lever les yeux. 


ŒNONE 
Il n’en faut point douter, je les plains l’un et l’autre; 
Jamais crainte a fut plus juste que la vôtre. 
Mais à de tels aronts pourquoi les exposer ? 
Pourquoi contre vous-même allez-vous déposer ? 
Cen est fait : on dira que Phèdre, trop coupable, 
De son époux trahi fuit l’aspect redoutable. 
Hippolyte est heureux qu’aux dépens de vos jours 
Vous-même en expirant appuyez ses discours. 
A votre accusateur que pourrai- je répondre ? 
Je serai devant lui trop facile à confondre : 
De son triomphe affreux je le verrai jouir, 
Et conter votre honte à qui voudra l’ouir. 
Ah! que plutôt du ciel la famme me dévore! 
Mais, ne me trompez point, vous est-il cher encore ? 
De quel œil voyez-vous ce prince audacieux ? 


PHÈDRE 
Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux. 


ŒNONE 
Pourquoi donc lui céder une victoire entière ? 
Vous le craignez : osez l’accuser la première 
Du crime dont il peut vous charger aujourd’hui. 
Qui vous démentira ? Tout parle contre lui : 
Son épée en vos mains heureusement laissée, 
Votre trouble présent, votre douleur passée, 
Son père par vos cris dès longtemps prévenu, 
Et déjà son exil par vous-même obtenu. 


PHÈDRE 
Moi, que j’ose opprimer et noircir l'innocence! 


ŒNONE 
Mon zèle n’a besoin que de votre silence, 
Tremblante comme vous, j’en sens quelques remords. 
Vous me verriez plus prompte affronter mille morts. 
Mais, puisque je vous perds sans ce triste remède, 
Votre vie est o moi d’un prix à qui tout cède : 
Je parlerai. Thésée, aigri par mes avis, 
Bornera sa vengeance à l’exil de son fils : 
Un père, en punissant, madame, est toujouts père, 
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Un vs res léger suffit à sa colère. 
Mais, le sang innocent dût-il être versé, 
Que ne demande point votre honneur menacé ? 
C’est un trésor trop cher pour oser le commettre. 
Quelque loi qu’il vous dicte, il faut vous y soumettre, 
Madame; et pour sauver votre honneur combattu, 
Il faut immoler tout, et même la vertu. 
On vient; je vois Thésée. 
PHÈDRE 

Ah! je vois Hippolyte : 
Dans ses yeux insolents, je vois ma perte écrite. 
Fais ce que tu voudras, je m’abandonne à toi. 
Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi. 


SCÈNE IV. — THÉSÉE, PHÈDRE, HIPPOLYTE, 
THÉRAMÈNE, ŒNONE 

THÉSÉE 
La fortune à mes yeux cesse d’être opposée, 
Madame, et dans vos bras met... 

PHÈDRE 

Arrêtez, Thésée. 

Et ne profanez point des transports si charmants : 
Je ne mérite plus ces doux empressements; 
Vous êtes offensé. La fortune jalouse 
N'a pas en votre absence épargné votre épouse. 
Indigne de vous plaire et de vous approcher, 
Je ne dois désormais songer qu’à me cacher. 


SCÈNE V.— THÉSÉE, HIPPOLYTE, THÉRAMÈNE 
THÉSÉE 
Quel est l’étrange accueil qu’on fait à votre père, 


Mon fils ? 
HIPPOLYTE 


Phèdre peut seule expliquer ce mystère. 
Mais, si mes vœux ardents vous peuvent émouvoir, 
Permettez-moi, seigneur, de ne la plus revoir ; 
Souffrez que pour jamais le tremblant Hippolyte 
Disparaisse la lieux que votre épouse habite. 
THÉSÉE 


Vous, mon fils, me quitter ? 
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HIPPOLYTE 
Je ne la cherchais pas; 
C’est vous qui sur ces bords conduisites ses pas. 
Vous daignâtes, seigneur, aux rives de Trézène 
Confier en partant Aricie et la reine : 
Je fus même chargé du soin de les garder. 
Mais quels soins désormais peuvent me retarder ? 
Assez dans les forêts mon oisive jeunesse 
Sur de vils ennemis a montré son adresse : 
Ne pourrai-je, en fuyant un indigne repos, 
D'un sang plus glorieux teindre mes javelots ? 
Vous n’aviez pas encore atteint l'âge où je touche, 
Déjà plus d’ua tyran, plus d’un monstre farouche 
Avait de votre bras senti la pesanteur; 
Déjà, de l’insolence heureux persécuteur, 
Vous aviez des deux mers assuré les rivages ; 
Le libre voyageur ne craignait plus d’outrages ; 
Hercule, respirant sur le bruit de vos coups, 
Déjà de son travail se reposait sur vous. 
Et moi, fils inconnu d’un si glorieux père, 
Je suis même encor loin des traces de ma mère ! 
Souffrez que mon courage ose enfin s'occuper : 
Souffrez, si quelque monstre a pu vous échapper, 
Que j’apporte à vos pieds sa dépouille honorable, 
Ou que d’un beau trépas la mémoire durable, 
Éternisant des jours si noblement finis, 
Prouve à tout lunivers que j'étais votre fils. 
THÉSÉE 
Que vois-je ? Quelle horreur dans ces lieux répandue 
Fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue ? 
Si je reviens si craint et si peu désiré, 
O ciel! de ma prison pourquoi m’as-tu tiré ? 
Je n'avais qu’un ami : son imprudente flamme 
Du tyran de l’Épire allait ravir Ja femme; 
Je servais à regret ses desseins amoureux; 
Mais le sort irrité nous aveuglait tous deux. 
Le tyran m'a surpris sans défense et sans armes. 
Jai vu Pirithoüs, triste objet de mes larmes, 
Livré par ce barbare à des monstres cruels 
Qu'il nourrissait du sang des malheureux mortels. 
Moi-même, il m’enferma dans des cavernes sombres, 
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Lieux profonds et voisins de l’empire des ombres. 
Les dieux, après six mois, enfin mont regardé : 
J'ai su tromper les yeux par qui j'étais gardé. 
D'un perfide ennemi j’ai purgé la nature; 

À ses monstres lui-même a servi de pâture. 

Et lorsque avec transport je pense m’approcher 
De tout ce que les dieux mont laissé de plus cher; 
Que dis-je ? quand mon âme, à soi-même rendue, 
Vient se rassasier d’une si chère vue, 

Je wai pour tout accueil que des frémissements ; 
Tout fuit, tout se refuse à mes embrassements : 
Et moi-même, éprouvant la terreur que j’inspire, 
Je voudrais être encor dans les prisons d’Épire. 
Parlez. Phèdre se plaint que je suis outragé. 

Qui m'a trahi ? Pourquoi ne suis-je pas vengé ? 
La Grèce, à qui mon bras fut tant de fois utile, 
A-t-elle au criminel accordé quelque asile ? 

Vous ne répondez point! Mon fils, mon propre fils 
Est-il d'intelligence avec mes ennemis ? 

Entrons : c’est trop garder un doute qui m’accable. 
Connaissons à la fois le crime et le coupable : 

Que Phèdre explique enfin ie trouble où je la voi. 


SCÈNE VI. — HIPPOLYTE, THÉR..MÈNE 


HIPPOLYTE 
Où tendait ce discours qui m’a glacé d’effroi ? 
Phèdre, toujours en proie à sa fureur extrême, 
Veut-elle s’accuser et se perdre elle-même ? 
Dieux! que dira le roi! Quel funeste poison 
L’amout a répandu sur toute sa maison! 
Moi-même, plein d’un feu que sa haine réprouve, 
Quel il ma vu jadis, et quel il me retrouve! 
De noirs pressentiments viennent m'épouvanter. 
Mais l’innocence enfin n’a rien à redouter : 
Allons : cherchons ailleurs par quelle heureuse adresse 
Je pourrai de mon père émouvoir la tendresse, 
Ét fi dire un amour qu’il peut vouloir troubler 
Mais que tout son pouvoir ne saurait ébranler. 
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ACTE QUATRIÈME 


SCÈNE I. — THÉSÉE, ŒNONE 


THÉSÉE 
Ahl qu'est-ce que j'entends ? Un traître, un téméraire 
Préparait cet outrage à l’honneur de son père, 
Avec quelle rigueur, destin, tu me poursuis : 
Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis. 
O tendresse! ô bonté trop mal récompensée! 
Projets audacieux! détestable pensée! 
Pour parvenir au but de ses noires amours, 
L’insolent de la force empruntait le secours ! 
Jai reconnu le fer, instrument de sa rage, 
Ce fer dont je l’armai pour un plus noble usage. 
Tous les liens du sang n’ont pu le retenir! 
Et Phèdre différait à le faire punir! 
Le silence de Phèdre épargnait ie coupable! 


ŒNONE 

Phèdre épargnait plutôt un père déplorable : 
Honteuse du dessein d’un amant furieux 

Et du feu criminel qu’il a pris dans ses yeux, 
Phèdre mourait, seigneur, et sa main meurtrière 
Éteignit de ses yeux l’innocente lumière. 

J'ai vu lever le bras, j’ai couru la sauver, 

Moi seule à votre amour j'ai su la conserver : 
Et, plaignant à la fois son trouble et vos alarmes, 
J'ai servi, malgré moi, d’interprète à ses larmes. 


THÉSÉE 
Le perfidel il n’a pu s'empêcher de pâlir : 
De crainte, en m’abordant, je l’ai vu tressaillir. 
Je me suis étonné de. son peu d’allégresse ; 
Ses froids embrassements ont glacé ma tendresse. 
Mais ce coupable amour dont il est dévoré 
Dans Athènes déjà s’était-il déclaré ? 
ŒNONE 
Seigneur, souvenez-vous des plaintes de la reine : 
Un amour criminel causa toute sa haine. 


THÉSÉE 
Et ce feu dans Trézène a donc recommencé ? 
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ŒNONE 

Je vous ai dit, seigneur, tout ce qui s’est passé. 

C’est trop laisser la reine à sa douleur mortelle; 
Souffrez que je vous quitte et me range auprès d’elle. 


SCÈNE II. — THÉSÉE, HIPPOLYTE 2° 
THÉSÉE 

Ah! le voici. Grands dieux! à ce noble #7 maintien 
Quel œil ne serait pas trompé comme le mien ? 
Faut-il que sur le front d’un profane adultère 
Brille de la vertu le sacré caractère! 
Et ne devrait-on pas à des signes certains 
Reconnaître le cœur des perfides humains! 


HIPPOLYTE 
Puis-je vous demander quel funeste nuage, 
Seigneur, a pu troubler votre auguste visage ? 
N'osez-vous confier ce secret à ma foi? 


THÉSÉE 
Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi ? 
Monstre, qu’a trop longtemps épargné le tonnerre, 
Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre, 
Après que le transport d’un amour plein d’horreur 
Jusqu’au lit de ton père a porté ta fureur, 
Tu moses présenter une tête ennemie! 
Tu parais dans des lieux pleins de ton infamie, 
Et ne vas pas chercher, sous un ciel inconnu, 
Des pays où mon nom ne soit point parvenu! 
Fuis, traître! Ne viens point braver ici ma haine, 
Et tenter un courroux que je retiens à peine : 
C’est bien assez pour moi de l’opprobre éternel 
D’avoir pu mettre au jour un fils si criminel, 
Sans que ta mort encor, honteuse à ma mémoire, 
De mes nobles travaux vienne souiller la gloire. 
Fuis; et, si tu ne veux qu’un châtiment soudain 
T’ajoute aux scélérats qwa punis cette main, 
Prends garde que jamais Pastre qui nous éclaire 
Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire. 
Fuis, dis-je; et sans retour précipitant tes pas, 
De ton horrible aspect purge tous mes États. 
Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage 
D'infâmes assassins nettoya ton rivage, 
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Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux, 

Tu promis d’exaucer le premier de mes vœux. 

Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle 

Je mai point imploré ta puissance immortelle ; 

Avare du secours que j'attends de tes soins, 

Mes vœux tont réservé pour de plus grands besoins : 
Je t’implore aujourd’hui. Venge un malheureux père; 
J'abandonne ce traître à toute ta colère; 

Ltouffe dans son sang ses désirs effrontés : 

Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés. 


HIPPOLYTE 
D'un amour criminel Phèdre accuse Hippolyte! 
Un tel excès d’horreur rend mon âme interdite; 
Tant de coups imprévus m’accablent à la fois, 
Qu'ils m'ôtent la parole et m'étouffent la voix. 


THÉSÉE 
Traître, tu prétendais qu’en un lâche silence 
Phèdre ensevelirait ta brutale insolence : 
Il fallait, en fuyant, ne pas abandonner 
Le fer qui dans ses mains aide à te condamner; 
Ou plutôt il fallait, comblant ta perfidie, 
Lui ravir tout d’un coup la parole et la vie. 


HIPPOLYTE 
D'un mensonge si noir justement irrité, 
Je devrais faire ici parler la vétité, 
Seigneur; mais je supprime un secret qui vous touche. 
Approuvez le respect qui me ferme la bouche, 
Ft, sans vouloir vous-même augmenter vos ennuis, 
Examinez ma vie, et songez qui je suis. 
Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes; 
Quiconque a pu franchir les bornes légitimes 
Peut violer enfin les droits les plus sacrés : 
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ; 
Et jamais on n’a vu la timide innocence 
Passer subitement à l’extrême licence. 
Un jour seul ne fait point d’un mortel vertueux 
Un perfide assassin, un lâche incestueux. 
Élevé dans le sein d’une chaste héroïne, 
Je mai point de son sang démenti l’origine. 
Pitthée, estimé sage entre tous les humains, 
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Daigna m’instruire encore au sortir de ses mains. 

Je ne veux point me peindre avec trop d'avantage; 

Mais si quelque vertu mest tombée en partage, 

Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater 

La haine des forfaits qu’on ose m’imputer. 

C’est par là qu’Hippolyte est connu dans la Grèce. 

J'ai poussé la vertu jusques à la rudesse : 

On sait de mes chagrins l’inflexible rigueur. 

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Et l’on veut qu’Hippolyte épris d’un feu profane... 


THÉSÉE 
Oui, c’est ce même orgueil, lâche! qui te condamne. 
Je vois de tes froideurs le principe odieux : 
Phèdre seule charmait tes impudiques yeux; 
Et pour tout autre objet ton âme indifférente 
Dédaignait de brûler d’une flamme innocente. 


HIPPOLYTE 
Non, mon père, ce cœur, c’est trop vous le celtr, 
N’a point d’un chaste amour dédaigné de brûler. 
Je confesse à vos pieds ma véritable offense : 
J'aime, jaime, il est vrai, malgré votre défense. 
Aricie à ses lois tient mes vœux asservis ; 
La fille de Pallante a vaincu votre fils : 
Je l’adore; et mon âme, à vos ordres rebelle, 
Ne peut ni soupirer, ni brûler que pour elle. 


THÉSÉE 
Tu laimes ? ciell Mais non, l’artifice est grossier : 
Tu te feins criminel pour te justifier. 


HIPPOLYTE 
Seigneur, depuis six mois je l’évite et je l’aime; 
Je venais, en tremblant, vous le dire à vous-même. 
Eh quoi! de votre erreur rien ne vous peut tirer! 
Par quel affreux serment faut-il vous rassurer ? 
Que la terre, le ciel, que toute la nature... 


THÉSÉE 
Toujours les scélérats ont recours au parjure. 
Cesse, cesse, et m’épargne un importun discours, 
Si ta fausse vertu n’a point d’autre secours. 
39 
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HIPPOLYTE 
Elle vous paraît fausse et pleine d’artifice : 
Phèdre au fond de son cœur me rend plus de justice. 
THÉSÉE 
Ah! que ton impudence excite mon courroux! 
HIPPOLYTE 
Quel temps à mon exil, quel lieu prescrivez-vous ? 
THÉSÉE 
Fusses-tu par delà les colonnes d’Alcide, 
Je me croirais encor trop voisin d’un perfde. 


HIPPOLYTE 
Chargé du crime affreux dont vous me soupçonnez, 
Quels amis me plaindront, quand vous m’abandonnez ? 

THÉSÉE 

Va chercher des amis dont l'estime funeste 
Honore l’adultère, applaudisse à Pinceste, 
Des traîtres, des ingrats sans honneur et sans loi, 
Dignes de protéger un méchant tel que toi. 


HIPPOLYTE 
Vous me parlez toujours d’inceste et d’adultère : 
Je me tais. Cependant Phèdre sort d’une mère, 
Phèdre est d’un sang, seigneur, vous le savez trop bien, 
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien. 
THÉSÉE. 
Quoil ta rage à mes yeux perd toute retenue ? 
Pour la dernière fois, ôte-toi de ma vue; 
Sors, traître : n'attends pas qu’un père furieux 
Te fasse avec opprobre arracher de ces lieux. 


SCÈNE III. — THÉSÉE 


Misérable, tu couts à ta perte infaillible! 

Neptune, par le fleuve aux dieux inêmes terrible 
Ma donné sa parole, et va l’exécuter. 

Un dieu vengeur te suit, tu ne peux l’éviter. 

Je t’aimais ; et je sens que, malgré ton offense, 
Mes entrailles pour toi se troublent par avance. 
Mais à te condamner tu m'as trop engagé : 
Jamais = en effet, fut-il plus outragé! 

Justes dieux, qui voyez la douleur qui m’accable, 
Ai-je pu mettre au jour un enfant si coupable l 
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SCÈNE IV. — THÉSÉE, PHÈDRE 


PHÈDRE 
Seigneur, je viens à vous, pleine d’un juste effroi; 
Votre voix redoutable a passé jusqu’à moi : 
Je crains qu’un prompt effet n’ait suivi la menace. 
S'il en est temps encore, épargnez votre race, 
Respectez votre sang; jose vous en priet : 
Sauvez-moi de l’horreur de l’entendre crier; 
Ne me préparez point la douleur éternelle 
De lavoir fait répandre à la main paternelle, 
THÉSÉE 
Non, madame, en mon sang ma main n’a point trempé; 
Mais l’ingrat toutefois ne m'est point échappé : 
Une immortelle main de sa perte est chargée, 
Neptune me la doit; et vous serez vengée. 


PHÈDRE 
Neptune vous la doit! Quoi! vos vœux irrités… 


THÉSÉE 
Quoi! craignez-vous déjà qu’ils ne soient écoutés | 
Joignez-vous bien plutôt à mes vœux légitimes : 
Dans toute leur noirceur retracez-moi ses crimes; 
Échauffez mes transports trop lents, trop retenus. 
Tous ses crimes encor ne vous sont point connus : 
Sa fureur contre vous se répand en injures; 
Votre bouche, dit-il, est pleine d’impostures; 
Il soutient qu’Aricie a son cœur, a sa foi, 
Qu'il Paime. 

PHÈDRE 

Quoi, seigneur! 
THÉSÉE 
Il l’a dit devant moi : 

Mais je sais rejeter un frivole artifice. 
Espérons de Neptune une prompte justice : 
Je vais moi-même encore au pied de ses autels 
Le presser d’accomplir ses serments immortels. 


SCÈNE V.— PHÈDRE 


Il sort. Quelle nouvelle a frappé mon oreille! 
Quel feu mal étouffé dans mon cœur se réveille! 
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Quel coup de foudre, ô ciel! et quel funeste avis! 
Je volais tout entière au secours de son fils; 
Et, m'arrachant des bras d'ŒEnone épouvantée, 
Je cédais au remords dont j'étais tourmentée. 
Qui sait même où m'’allait porter ce repentir ? 
Peut-être à m’accuser j'aurais pu consentir; 
Peut-être, si la voix ne m'’eût été coupée, 
L’affreuse vérité me serait échappée. 

Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi! 
Aricie a son cœur! Aricie a sa foi! 

Ah! dieux! Lorsqu’à mes vœux l’ingrat inexorable 
S’armait d’un œil si fier, d’un front si redoutable, 
Je pensais qu’à l’amour son cœur toujours fermé 
Fût contre tout mon sexe également armé : 

Une autre cependant a Aéchi son audace; 
Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce. 
Peut-être a-t-il un cœur facile à s’attendrir : 

Je suis le seul objet qu’il ne saurait souffrir. 

Et je me chargerais du soin de le défendre ! 


SCÈNE VI. — PHÈDRE, ŒNONE 


PHÈDRE 
Chère Œnone, sais-tu ce que je viens d’apprendre ? 
ŒNONE 
Non; mais je viens tremblante, à ne vous point mentir. 
J'ai pâli du dessein qui vous a fait sortir; 
J'ai craint une fureur à vous-même fatale. 


PHÈDRE 
Œnone, qui l’eût cru ? javais une rivale! 
ŒNONE 
Comment! 
PHÈDRE 


Hippolyte aime; et je n’en puis douter. 
Ce farouche ennemi qu’on ne pouvait dompter, 
Qu’offensait le respect, qu’importunait la plainte, 
Ce tigre, que jamais je n’abordai sans crainte, 
Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur : 
Aricie a trouvé le chemin de son cœur. 


ŒNONE 
Aricie! 
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PHÈDRE 

Ah! douleur non encore éprouvée! 
À quel nouveau tourment je me suis réservée ! 
Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports, 
La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords, 
Et d’un cruel refus l’insupportable injure, 
N'était qu’un faible essai du tourment que j’endure. 
Ils s’aiment | Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ? 
Comment se sont-ils vus ? depuis quand ? dans quels lieux ? 
Tu le savais : pourquoi me laissais-tu séduire ? 
De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'’instruire ? 
Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher ? 
Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ? 
Hélas! ils se voyaient avec pleine licence : 
Le ciel de leurs soupirs approuvait l’innocence ; 
Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux; 
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux! 
Et moi, triste rebut de la nature entière, 
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière; 
La mort est le seul dieu que j’osais implorer. 
J'attendais le moment où j'allais expirer; 
Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée, 
Encor, dans mon malheur de trop près observée, 
Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir. 
Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir; 
Et, sous un front serein déguisant mes alarmes, 
Il fallait bien souvent me priver de mes larmes. 


ŒNONE 
Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours ? 
Ils ne se verront plus. 

PHÈDRE 

Ils s’aimeront toujours! 
Au moment que je parle, ah! mortelle pensée ! 
Ils bravent la fureur d’une amante insensée! 
Malgré ce même exil qui va les écarter, 
Ils font mille serments de ne se point quitter. 
Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m’outrage, 
Œnone, prends Due de ma jalouse rage. 
Il faut perdre Âricie; il faut de mon époux 
Contre un sang odieux réveiller le courroux : 
Qu'il ne se borne pas à des peines légères! 
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Le crime de la sœur passe celui des frères. 

Dans mes jaloux transports je le veux implorer. 
Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer ? 

Moi jalouse! Et Thésée est celui que j’implorel 
Mon époux est vivant, et moi je brûle encore! 

Pour qui ? Quel est le cœur où prétendent mes vœux ? 
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 
Mes crimes désormais ont comblé la mesure : 

Je respire à la fois l’inceste et l'imposture ; 

Mes homicides mains, promptes à me venger 

Dans le sang innocent brülent de se plonger. 
Misérable 2%! et je vis! et je soutiens la vue 

De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux; 

Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux; 

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je? mon père y tient lurne fatale; 
Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains : 
Minos juge aux enfers tous les pâles humains. 
Ah! combien frémira son ombre épouvantée, 
Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée, 
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers, 

Et des crimes peut-être inconnus aux enfers! 
Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible ? 
Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible; 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau, 
Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne : un dieu cruel a perdu ta famille; 
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit : 
Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie 
Je rends dans les tourments une pénible vie. 


ŒNONE 


Eh! repoussez, madame, une injuste terreur! 
Regardez d’un autre œil une excusable erreur. 

Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée : 

Par un charme fatal vous fûtes entraînée. 

Est-ce donc un prodige inoui parmi nous ? 
L'amour n’a-t-il encor triomphé que de vous ? 
La faiblesse aux humains n’est que trop naturelle : 
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Mortelle, subissez le sort d’une mortelle. 

Vous vous plaignez d’un joug imposé dès longtemps : 
Les dieux mêmes, les dieux de l’Olympe habitants, 

Qui d’un bruit si terrible épouvantent les crimes, 

Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes. 


PHÈDRE 
Qu’entends-je ! Quels conseils ose-t-on me donner ? 
Ainsi donc jusqu’au bout tu veux m’empoisonnet, 
Malheureuse! voilà comme tu m’as perdue; 
Au jour que je fuyais c’est toi qui m’as rendue. 
Tes prières mont fait oublier mon devoir; 
J’évitais Hippolyte; et tu me Pas fait voir. 
De quoi te chargeais-tu ? Pourquoi ta bouche impie 
A-t-elle, en l’accusant, osé noircir sa vie? 
Il en mourra peut-être, et d’un père insensé 
Le sacrilège vœu peut-être est exaucé, 
Je ne t’écoute plus. Va-t’en, monstre exécrable! 
Va, laisse-moi i soin de mon sort déplorable. 
Puisse le juste ciel dignement te payer! 
Et puisse ton supplice à jamais effrayer 
Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses, 
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses, 
Les poussent au penchant où leur cœur est enclin, 
Et leur osent du crime aplanir le chemin! 
Détestables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste ! 


ŒNONE, seule. 
Ah! dieux! pour la servir j’ai tout fait, tout quitté; 
Et j'en reçois ce prix! Je lai bien mérité. 


ACTE CINQUIÈME 
SCÈNE I. — HIPPOLYTE, ARICIE, ISMÈNE 


ARICIE 
Quoi! vous pouvez vous taire en ce péril extrême ? 
Vous laissez dans l’erreur un père qui vous aime ? 
Cruel, si, de mes pleurs méprisant le pouvoir, 
Vous consentez sans peine à ne me plus revoir, 
Partez; séparez-vous de la triste Aricie; 
Mais du moins en partant assurez votre vie, 
Défendez votre honneur d’un reproche honteux, 
Et forcez votre père à révoquer ses vœux : 
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Il en est temps encor. Pourquoi, par quel caprice, 
Laissez-vous le champ libre à votre accusatrice ? 
Éclaircissez Thésée, 


HIPPOLYTE 

Eh! que n’ai-je point dit! 
Ai-je dû mettre au jour l’opprobre de son lit ? 
Devais-je, en lui faisant un récit trop sincère, 
D'une indigne rougeur couvrir le front d’un pere ? 
Vous seule avez percé ce mystère odieux. 
Mon cœur pour s’épancher n’a que vous et les dieux. 
Je mai pu vous cacher, jugez si je vous aime, 
Tout ce que je voulais me cacher à moi-même. 
Mais songez sous quel sceau je vous lai révélé : 
Oubliez, s’il se peut, que je vous ai parlé, 
Madame; et que jamais une bouche si pure 
Ne s’ouvre pour conter cette horrible aventure. 
Sur l’équité des dieux osons nous confier; 
Ils ont trop d’intérêt à me justifier : 
Et Phèdre, tôt ou tard de son crime punie, 
N’en saurait éviter la juste ignominie. 
C’est l’unique respect que j’exige de vous. 
Je permets tout le reste à mon libre courroux : 
Sortez de l’esclavage où vous êtes réduite; 
Osez me suivre, osez accompagner ma fuite: 
Arrachez-vous d’un lieu funeste et profané 
Où la vertu respire un air empoisonné; 
Profitez, pour cacher votre prompte retraite, 
De la confusion que ma disgrâce y jette. 
Je vous puis de la fuite assurer les moyens : 
Vous n’avez jusqu'ici de gardes que les miens ; 
De puissants défenseurs prendront notre querelle; 
Argos nous tend les bras, et Sparte nous appelle : 
À nos amis communs portons nos justes Cris; 
Ne souffrons pas que Phèdre, assemblant nos débris, 
Du trône paternel nous chasse l’un et l’autre, 
Et promette à son fils ma dépouille et la vôtre. 
L'occasion est belle, il la faut embrasser... 
Quelle peur vous retient ? Vous semblez balancer! 
Votre seul intérêt m’inspire cette audace : 
Quand je suis tout de feu, d’où vous vient cette glace ? 
Sur les pas d’un banni craignez-vous de marcher ? 
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ARICIE 


Hélas! qu’un tel exil, seigneur, me serait cher! 
Dans quels ravissements, à votre sort liée, 

Du reste des mortels je vivrais oubliée! 

Mais, n'étant point unis par un lien si doux, 

Me puis-je avec honneur dérober avec vous ? 

Je sais que, sans blesser l’honneur le plus sévère, 

Je me puis affranchir des mains de votre père : 

Ce n’est point m'arracher du sein de mes parents; 
Et la fuite est permise à qui fuit ses tyrans. 

Mais vous m’aimez, seigneur; et ma gloire alarmée... 


HIPPOLYTE 


Non, non, j'ai trop de soin de votre renommée. 
Un plus noble dessein m’amène devant vous : 
Fuyez vos ennemis, et suivez votre époux. 

Libres dans nos malheurs, puisque le ciel l’ordonne, 
Le don de notre foi ne dépend de personne. 
L'hymen n’est point toujours entouré de flambeaux. 
Aux poites de Trézène et parmi ces tombeaux, 
Des princes de ma race, antiques sépultures, 

Est un temple sacré formidable aux parjures. 

C’est là que les mortels n’osent jurer en vain : 

Le perfide y reçoit un châtiment soudain; 

Et, craignant d’y trouver la mort inévitable, 

Le mensonge n’a point de frein plus redoutable. 
Là, si vous m’en croyez, d’un amour éternel 
Nous irons confirmer le serment solennel; 

Nous prendrons à témoin le dieu qu’on y révère; 
Nous le prierons tous deux de nous servir de père. 
Des dieux les plus sacrés j’attesterai le nom, 

Et la chaste Diane, et l’auguste Junon, 

Et tous les dieux enfin, témoins de mes tendresses, 
Garantiront la foi de mes saintes promesses. 


ARICIE 


Le roi vient : fuyez, prince, et partez promptement. 
Pour cacher mon départ je demeure un moment. 
Allez; et laissez-moi quelque fidèle guide, 

Qui conduise vers vous ma démarche timide. 
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SCÈNE II. — THÉSÉE, ARICIE, ISMÈNE 
THÉSÉE 
Dieux! éclairez mon trouble, et daignez à mes yeux 
Montrer la vérité, que je cherche en ces lieux! 


ARICIE 
Songe à tout, chère Ismène, et sois prête à la fuite. 


SCÈNE II. — THÉSÉE, ARICIE 

THÉSÉE 

Vous changez de couleur, et semblez interdite, 

Madame : que faisait Hippolyte en ce lieu ? 
ARICIE 

Seigneur, il me disait un éternel adieu. 
THÉSÉE 

Vos yeux ont su dompter ce rebelle courage ; 

Et ses premiers soupirs sont votre heureux ouvrage. 


ARICIE 
Seigneur, je ne vous puis nier la vérité : 
De votre injuste haine il n’a pas hérité; 
Il ne me traitait point comme une criminelle. 


THÉSÉE 
J'entends : il vous jurait une amour éternelle. 
Ne vous assurez point sur ce cœur inconstant; 
Car à d’autres que vous il en jürait autant. 


ARICIE 
Lui, seigneur ? 
. THÉSÉE 
Vous deviez le rendre moins volage : 
Comment souffriez-vous cet horrible partage ? 


ARICIE 
Et comment souffrez-vous que d’horribles discours 
D'une si belle vie osent noircir le cours ? 
Avez-vous de son cœur si peu de connaissance ? 
Discernez-vous si mal le crime et l’innocence ? 
Faut-il qu’à vos yeux seuls un nuage odieux 
Dérobe sa vertu qui brille à tous les yeux! 
Ah! c’est trop le livrer à des langues perfides. 
Cessez : repentez-vous de vos vœux homicides ; 
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Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes : 

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 
THÉSÉE 

Non, vous voulez en vain couvrit son attentat : 

Votre amour vous aveugle en faveur de l’ingrat. 

Mais j'en crois des témoins certains, irréprochables : 

Jai vu, j'ai vu couler des larmes véritables. 


ARICIE 
Prenez, garde, seigneur : vos invincibles mains 
Ont de monstres sans nombre affranchi les humains ; 
Mais tout n’est pas détruit, et vous en laissez vivre 
Un... Votre fils, seigneur, me défend de poursuivre. 
Instruite du respect qu’il veut vous conserver, 
Je laffligerais trop si j’osais achever. 
J'imite sa pudeur, et fuis votre présence 
Pour n'être pas forcée à rompre le silence. 


SCÈNE IV. — THÉSÉE 


Quelle est donc sa pensée ? et que cache un discours 
Commencé tant de interrompu toujours ? 
Veulent-ils m’éblouir par une feinte vaine ? 

Sont-ils d’accord tous deux pour me mettre à ja gêne ? 
Mais moi-même, malgré ma sévère rigueur, 

Quelle plaintive voix crie au fond de mon cœur ? 

Une pitié secrète et malige et m'étonne. 

Une seconde fois interrogeons Œnone : 

Je veux de tout le crime être mieux éclairci. 

Gardes, qu'Œnone sorte, et vienne seule ici. 


SCÈNE V.— THÉSÉE, PANOPE 


PANOPE 
J'ignore le projet que la reine médite, | 
Seigneur; mais je crains tout du transport qui Pagite. 
Un mortel désespoir sur son visage est peint ; 
La pâleur de la mort est déjà sur son teint. 
Déjà, de sa présence, avec honte chassée, 
Dans la profonde mer Œnone s’est lancée. 
On ne sait point d’où part ce dessein furieux ; 
Et les flots pour jamais l’ont ravie à nos yeux. 
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THÉSÉE 
Qu’entends-je ? 

PANOPE 

Son trépas n’a point calmé la reine; 

Le trouble semble croître en son âme incertaine. 
Quelquefois, pour flatter ses secrètes douleurs, 
Elle prend ses enfants et les baigne de pleurs; 
Et soudain, renonçant à l’amour maternelle, 
Sa main avec horreur les repousse loin d'elle : 
Elle porte au hasard ses pas irrésolus ; 
Son œil tout égaré ne nous reconnait plus; 
Elle a trois fois écrit; et, changeant de pensée, 
Trois fois elle a rompu sa lettre commencée. 
Daignez la voir, seigneur; daignez la secourir. 

THÉSÉE 
O ciell Œnone est morte, et Phèdre veut mourir! 
Qu’on rappelle mon fils, qu’il vienne se défendre; 
Qu’il vienne me parler, je suis prêt de Pemendre. 
Ne précipite point tes funestes bienfaits, 
Neptune; jaime rieux n'être exaucé jamais. 
J'ai peut- -être trop cru des témoins peu fidèles, 
Et j'ai trop tôt vers toi levé mes mains cruelles. 
Ah! de quel désespoir mes vœux seraient suivis! 


SCÈNE VI. — THÉSÉE, THÉRAMÈNE 
THÉSÉE 
Théramène, est-ce toi ? Qu'’as-tu fait de mon fils ? 
Je te l’ai confié dès l’âge le plus tendre. 
Mais d’où naissent les pleurs que je te vois répandre ? 
Que fait mon fils ? 
THÉRAMÈNE 
© soins tardifs et superflus! 

Inutile tendresse! Hippolyte n'est plus. 


THÉSÉE 
Dieux! | 
THÉRAMÈNE 
J'ai vu des mortels périr le plus aimable, 
Et j'ose dire encor, seigneur, le moins coupable. 


THÉSÉE 
Mon fils n’est plus! Eh quoil quand je lui tends les bras, 
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Les dieux impatients ont hâté son trépas! 
Quel coup me l’a ravi? quelle foudre soudaine ? 


THÉRAMÈNE 


À peine nous sortions des portes de Trézène, 

Il était sur son char; ses gardes affligés 
Imitaient son silence, autour de lui rangés; 

Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ; 

Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes ; 
Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois 
Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix, 
L’œil morne maintenant, et la tête baissée, 
Semblaient se conformer à sa triste pensée. 

Un effroyable cri, sorti du fond des flots, 

Des airs en ce moment a troublé le repos; 

Et, du sein de la terre, une voix formidable 
Répond en gémissant à ce cri redoutable. 
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s’est glacé; 
Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé. 
Cependant, sur le dos de la plaine liquide, 

S’élève à gros bouillons une montagne humide; 
L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux, 
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux. 
Son front large est armé de cornes menaçantes ; 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ; 
Indomptable taureau, dragon impétueux, 

Sa croupe se recourbe en replis tortueux; 

Ses longs mugissements font trembler le rivage. 
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage; 
La terre s’en émeut, l’air en est infecté; 

Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 2° 

Tout fuit; et, sans s’armer d’un courage inutile, 
Dans le temple voisin chacun cherche un asile. 
Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros, 

Arrête ses coursiers, saisit ses javelots, 

Pousse au monstre, et d’un dard lancé d’une main sûre, 
Il lui fait dans le flanc une large blessure. 

De rage et de douleur le monstre bondissant 
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant, 
Se roule, et leur présente une gueule enflammée 
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée. 

La frayeur les emporte; et, sourds à cette fois, 
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Ils ne connaissent plus ni le frein nt la voix; 

lin efforts impuissants leur maître se consumo, 

Ils rougissent le mors d’une sanglante écume. 

On dit qu’on a vu mème, en ce désordre affreux, 

Un dieu qui d’aiguillons pressait leur flanc poudreux, 

À travers les rochers la peur les précipite; 

L’essieu crie et se rompt : l’intrépide Hippolyte 

Voit voler en éclats tout son char fracassé; 

Dans les rênes lui-même, il tombe embarrassé. 

Excusez ma douleur : cette image cruelle 

Sera pour moi de pleurs une source éternelle. 

J'ai vu, seigneur, jai vu votre malheureux fils 

Traîné par les chevaux que sa main a noutris. 

Il veut les rappeler, et sa voix les effraic; 

Ils courent : tout son corps n’est bientôt qu’une plaie. 

De nos cris douioureux la plaine retentit. 

Leur fougue impétueuse enfin se ralentit : 

Ils s’arrêtent non loin de ces tombeaux antiques 

Où des rois ses aïeux sont les froides reliques. 

J'y cours en soupirant, et sa garde me suit : 

De son généreux sang la trace nous conduit; 

Les rochers en sont teints; les ronces égouttantes 

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes. 

J'arrive, je l’appelle; et, me tendant la main, 

Il ouvre un œil mourant qu'il referme soudain : 

« Le ciel, dit-il, m’arrache une innocente vie. 

« Prends soin après ma mort de la triste Aricie. 

« Cher ami, si mon père un jour désabusé 

« Plaint le malheur d’un fils faussement accusé, 

« Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive, 

« Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive; 

« Qu'il lui rende. » À ce mot, ce héros expiré 

Na laissé dans mes bras qu’un corps défiguré : 

Triste objet où des dieux triomphe la colère, 

Et que méconnaîtrait l'œil même de son père. 

THÉSÉE 

O mon fils! cher espoir que je me suis ravil 

Inexorables dieux, qui m'avez trop servi! 

A quels mortels regrets ma vie est réservée! 
THÉRAMÈNE 

La timide Aricie est alors arrivée : 
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Elle venait, seigneur, fuyant votre courroux, 

A la face des dieux l’accepter pour époux; 

Elie approche; elle voit l'herbe rouge et fumante; 
Elle voit (quel objet pour les yeux d’une amante!) 
Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur. 
Elle veut quelque temps douter de son malheur; 
Et, ne connaissant plus ce héros qu’elle adore, 
Elle voit Hippolyte, et le demande encore. 
Mais, trop sûre à la fin qu’il est devant ses yeux, 
Par un triste regard elle accuse les dieux; 

Et froide, gémissante, et presque inanimée, 

Aux pieds de son amant elle tombe pâmée. 
Ismène est auprès d’elle; Ismène, tout en pleurs, 
La rappelle à la vie, ou plutôt aux douleurs. 
Et moi, je suis venu, détestant la lumière, 

Vous dire d’un héros la volonté dernière, 

Et m'acquitter, seigneur, du malheureux emploi 
Dont son cœur expirant s’est reposé sur moi. 
Mais j'aperçois venir sa mortelle ennemie. 


SCÈNE VII — THÉSÉE, PHÈDRE, THÉRAMÈNE, 
PANOPE, GARDES 
THÉSÉE 

Eh bien! vous triomphez, et mon fils est sans vie! 
Ah! que j’ai lieu de craindre; et qu’un cruel soupçon 
L’excusant dans mon cœur, m’alarme avec raison! 
Mais, madame, il est mort, prenez votre victime; 
Jouissez de sa perte, injuste ou légitime : 
Je consens que mes yeux soient toujours abusés. 
Je le crois criminel, puisque vous l’accusez. 
Son trépas à mes pleurs offre assez de matières 
Sans que j'aille chercher d’odieuses lumières, 
Qui, ne pouvant le rendre à ma juste douleur, 
Peut-être ne feraient qu’accroître mon malheur. 
Laissez-moi, loin de vous, et loin de ce rivage, 
De mon fils déchiré fuir la sanglante image. 
Confus, persécuté d’un mortel souvenir, 
De l'univers entier, je voudrais me bannir. 
Tout semble s'élever contre mon injustice; 
L'’éclat de mon nom même augmente mon supplice : 
Moins connu des mortels, je me cacherais mieux. 
Je hais jusques aux soins dont m’honotent les dieux; 
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Et je men vais pleurer leurs faveurs meurtrières, 
Sans plus les fatiguer d’inutiles prières. 
Quoi qu’ils fissent pour moi, leur funeste bonté 
Ne me saurait payer de ce qu'ils m'ont ôté. 

PHÈDRE 
Non, Thésée, il faut rompre un injuste silence; 
Il faut à votre fils rendre son innocence : 
Il n’était point coupable. 

THÉSÉE 

Ah! père infortuné! 

Et c’est sur votre foi que je l’ai condamné! 
Cruelle! pensez-vous être assez excusée... 


PHÈDRE 
Les moments me sont chers; écoutez-moi, Thésée : 
C’est moi qui sur ce fils chaste et respectueux 
Osai jeter un œil profane, incestueux. 
Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste : 
La détestable Œnone a conduit tout le reste. 
Elle a craint qu'Hippolyte, instruit de ma fureur, 
Ne découvrit un feu qui lui faisait horreur : 
La perfide, abusant de ma faiblesse extrème, 
Sest hâtée à vos yeux, de l’accuser lui-même. 
Elle s’en est punie, et, fuyant mon courroux, 
A cherché dans les tlots un supplice trop doux. 
Le fer aurait déjà tranché ma destinée; 
Mais je laissais gémir la vertu soupçonnée : 
J'ai voulu, devant vous, exposant mes remords, 
Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 
Jai pris, j'ai fait couler dans mes brülantes veines 
Un poison que Médée apporta dans Athènes. 
Déjà jusqu’à mon cœur le venin parvenu 
Dans ce cœur expirant jette un froid incorinu; 
Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage 
Et le ciel et l’époux que ma présence outrage ; 
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté. 


PANOPE 
Elle expire, seigneur! 


THÉSÉE 
D’une action si noire 
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Queine es avec elle expirer la mémoirel 
Allons, de mon erreur, hélas! trop éclaircis, 
Mèler nos pleurs au sang de mon malheureux fils! 
Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste, 
Expier la fureur d’un vœu que je déteste : 
Rendons-lui les honneurs qu’il a trop mérités ; 
Et, pour mieux apaiser ses mânes irrités, 

Que, malgré les complots d’une injuste famille, 
Son amante aujourd’hui me tienne lieu de flle! 


aA 


ESTHER 


ESTHER 


TRAGÉDIE * 
Tiré de l'écriture sainte 


STHER est une pièce de circonstance écrite par Racine, 
à la demande de M™e de Maintenon, pour les demoiselles 

? de Saint-Cyr. 

Mme de Maintenon, qui détestait la fadeur et entendait 
donner une éducation « gaie » aux deux cent cinquante Jeunes 
filles nobles quelle élevait à Saint-Cyr pour le monde et non 
pour le cloître, avait substitué aux pièces douceâtres de Ame de 
Brinon, supérieure de la maison, qui mettait en scène « ce 
beaux sujets tirés des livres saints », des tragédies profanes et 
notamment les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine : Cima, 
Iphigénie, Andromagie. Mais, au dire de Mme de Caylus, les 
« demoiselles » interprtèrent avec tant d'ardeur cette dernière 
tragédie que la fondatrice de la maison jugea prudent de revenir 
aux pièces religieuses et qu’elle pria aussitôt Racine « de lui faire, 
dans ses moments de loisir, quelque espèce de poème moral 
ou historique, dont l'amour fùt entièrement banni... Esther 
fut représentée un an après. ** » 

À en croire toujours M6 de Caylus, Racine aurait tout 
d’abord hésité à entreprendre l’ouvrage qu’on iui demandait, 
« la commission (étant) délicate pour un homme qui, comme lui, 
avait une grande réputation à soutenir » et il aurait consulté 
Boileau, qui « décida … pour la négative » Mais en réalité, il 
semble que ce soit pour la forme que Racine se fit prier et 
consulta Boileau, et que «ravi de trouver une occasion si 
favorable à se faire valoir à la Cour et à y faire fortune, (il) ne 
balança pas un moment à reprendre sa profession de poète »*** : 
depuis dix ans qu’il s'était éloigné de la scène, et quelles que 
fussent les raisons qui Fen aviient détourné, l’homme de 
lettres n’était pas mort en lui; dans les loisirs que lui laissaient 
ses fonctions d’historiographe, il av-it continué d'écrire; vers 
1681 il avait traduit le Banguet de Platon et travaillé pour Mme de 
Montespan à un opéra : Phaéton; en 1685, ii avait composé 
l’Idylle sur la Paix; en 1687, il avait publié une seconde édition 
de son Théâtre; l’occasion qui lui était offerte de revenir aux 
travaux et aux plaisirs de la scène était trop belle pour qu’il la 
laissât échapper. 


* Dans le privilège accordé aux dames de Saint-Cyr pour faire imprimer Esther, cette 
pièce ne porte pas le titre de tragédie, mais d'ouvrage de poésie tiré de I Écriture Sainte, propr 
à être récité ef à être chanté. 

** Mme de Caylus, Souvenirs. 

*#* Mémoires du curé ds Versailles François Hbert, 1927, D. 116. 
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„Sa piété récente Pinclinant à prendre son sujet dans la 
Bible, celui du Livre d’Esther, qui avait déjà tenté avant lui plu- 
sieurs auteurs, notamment Montchrestien et du Ryer, lui parut 
fort approprié à ce que désirait Me de Maintenon, et, à la fin 
de l’hiver 1687-1688, approuvé par Boileau, il se mit à écrire 
le plan de la pièce et à versifier le premier acte. Il le lut à Mme de 
Maintenon, qui, rapporte Mme de Caylus, «en fut charmée et 
dont la modestie ne put l'empêcher de trouver dans le caractère 
d'Esther et dans quelques circonstances de ce sujet des choses 
flatteuses pour elles ». Racine acheva d’écrire la pièce au cours 
du printemps et de lété; après en avoir «revu l’ensemble » 
d’après les conseils de Mme de Maintenon, il la lui lut une 
dernière fois, et les répétitions commencèrent. 

Il les dirigea lui-même, aidé de Boileau et de J. B. Moreau, 
qui, organiste de Saint-Cyr, avait composé la musique des 
chœurs, et, n'ayant plus « que la pièce en tête »*, apprit lui- 
même aux demoiselles de la classe des bleues « qui étaient les 
plus propres à réussir » ** la façon de réciter ses vers. 

La première représentation d’Esfher eut lieu dans le grand 
vestibule des dortoirs de Saint-Cyr, devant le roi, qui avait 
assisté à plusieurs de ses répétitions, et devant la cour, le 
26 janvier 1689. Rien m'avait été négligé pour que le spectacle 
fût parfait : les décors, que l’auteur avait variés à la demande 
de Mme de Maintenon, « pour rendre le divertissement plus 
agréable à des enfants», ***avaient été peints par Borin; M™® de 
Maintenon avait dépensé plus de 14.000 livres pour faire arran- 
ger aux jeunes tragédiennes les longues robes à la persane, 
entichies de perles et de pierreries, qui avaient jadis servi pour 
les ballets du roi; les musiciens du roi accompagnaient les 
chœurs; et, dans la salle magnifiquement illuminée, l’amphi- 
théâtre où se pressaient environ deux cents demoiselles, toutes 
celles qui n’étaient pas de la pièce, «faisait un effet très agréable», 
elles étaient là, toutes uniformément vêtues d’étamine bleue 
et coiffées d’un bonnet de dentelle blanche, portant toutes à 
leur ceinture et autour de leurs cheveux un ruban de la couleur 
de leur classe, tout en haut les petites, les rouges, que Sa Majesté 
daignait parfois regarder avec un sourire amusé, 4 les vertes 
au-dessous d'elles, les jaunes au-dessous des vertes, et les bleues 
commençant le premier rang d’en bas »****, 

À cette première représentation lémotion des jeunes tragé- 
diennes fut si grande qu’elles se mettaient à genoux, avant 
d'entrer en scène, pour demander à l’Esprit-Saint la force de 
bien remplir leur rôle, car le roi « comptait une petite faute 


+ Mamoires dis Dames ds Saint-Cyr. 
+ Id, 

a++ Préface de Racine. 

sit Mymoire des Dames de Saint-Cyr. 
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pour beaucoup» *, et Racine qui «était derrière le théâtre 
et réglair les entrées et sorties des personnages» ** fut 
Malige d’essuver les larmes de MF de la Maisonfort. 

La modestie, la grâce, la ferveur, l'innocence de ces jeunes 
interprètes contribuèrent encore au succès de la pièce, qui fut 
tel que le roi, pour contenter le grand nombre de personnes 
qui avait envie de voir ce spectacle, « trouva bon de les y amener 
tour à tOir s= U y eut ainsi cinq autres teprsentations, 
en janvier et février 1689 : Sa Majesté en assurait elle-même 
le contrôle, demeurant près de la porte et formant barrière avec 
s1 canne, jusqu'à ce que fussent entrées toutes les personnes 
conviées. 

Le Dauphin, Louvois, Bossuet assistèrent à la première 
représentation; le duc d'Orléans et la Dauphine aux suivantes; 
lesroitet laine dinglemerre 2 celle at sfévaier;s Mae Ge 
Sévigné qui fut invitée à la dernière, le 19 février, y trouva un 
tel «excès d'agrément» qu'elle acheva de s’y réconcilier avec 
le génie de l’auteur. 

On apolaudit fort la jeune oièce de Me de Maintenon, 
Mme de Cavlus, qui, sous les voiles blancs de la Piété, dit le 
Prologue: la belle M1: de Lastic qui tint royalement le rôle 
d’Assuérus; Mie de Veilhanne, si touchante dans celui d'Esther, 
et Mie de Marsilly qui émut à tel point M. de Villette dans 
le personnage de la femme d Aman, que ce grand seigneur la 
demanda aussitôt en mariage. Quant à Mlle de Glapion, celle 
à qui Mme de Maintenon avait coutume de dire : «Ma fille, vos 
défauts seraient les vertus des autres », elle fut un Mardochée, 
«dont la voix alla jusqu’au cœur » FFFK, 

Le succès des jeunes rragédiennes fut grand et même trop 
grand, cat il walla point sans endommager la modestie ou la 
vertu de plusieurs d’entre elles. L'ancien confesseur de la maison 
de Saint-Cyr, Godet des. Marais, récemment nommé évêque 
de Chartres, et le curé de Versailles, Français Hébert, signalèrent 
a Mme de Maintenon le trouble apporté dans l'âme de ses 
pensionnaires trop applaudies et trop adulées. On joua encore 
Esther à Saint-Cyr au début de 1690, puis les représentations 
en furent brusquement suspendues; la règle de la maison fut 
réformée, la pièce ne fut plus jouée qu’à huis clos, dans la 
classe des benes à Saint-Cyr ou dans la chambre de Mne de 
Maintenon à Versailles. « On ne peut se garder de quelque mé- 
lancolic, dit un récent commentateur d Esther, M. Jean Du- 
marçay, quand on suit le destin de la plupart des jeunes actrices 
qui créèrent la tragédie devant le roi : cing d’entre elles se fixent 


* Mémoires des Dames de Saint-Cyr. 
kE Id. 

Fk Id. 

*##* Mot de Racine: 
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religieuses, et M!!e de Glapion, qui avait créé le rôle de Mar- 
dochée, devint supérieure de Saint-Cyr ». 

Ecrite pour Saint-Cyr, la tragédie d’ Esźher resta pendant 
trente-deux ans sa propriété exclusive, et ne fut jouće pour la 
première fois par des comédiens que le 8 mai 1721, quand la 
troupe de la rue des Fossés-Saint-Germain la donna, avec 
Pautorisation du Régent, dans son théâtre. M!e Duclos jouait 
Esther; Baron, Assuérus; Legrand, Mardochée; Quinaut- 
Dufresne, Aman; Adrienne Lecouvreur, Zarès. On avait sup- 
primé les chants et conservé seulement quelques vers des 
chœurs. Les frères Parfait notent que « le poème ne fit pas tout 
Peffet qu’on s’en était promis ». Ii n’eut que huit représentations. 

Il fallut attendre le siècle suivant pour revoir Es#her sur 
la scène : en 1803 la pièce fut reprise à l'Opéra, lors de la repré- 
sentation d’adieux de Me Vestris, puis au Théâtre-Français 
par Talma (Assuérus), Lafon (Aman), Monvel (Mardochée) et 
MHe Duchesnois (Esther), la musique de Plantade remplaçant 
celle de J.-B. Moreau; en 1806, elle fut jouée de nouveau plusieurs 
fois ; le 28 février 1839, la Comédie Française la reprit (sans les 
chœurs), avec Rachel, qui eut peu de succès; en 1864, elle fut 
donnée avec une musique nouvelle due à Cohen et dans un 
luxe de décors et de costumes qui déplut à Sarcey, mais qui ra- 
vit Gautier; en 1887, POdéon la ressuscita dans sa nouveauté 
première, avec les chœurs et avec la musique de M reau, et c’est 
ainsi qu’elle est jouée encore aujourd’hui à la Comédie-Française 
où elle a eu, depuis 1680 jusqu’en 1936, 192 représentations. 


TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : Mme de Caylus, Souvenirs. — 
Mme de La Fayette, Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 
et 1689.— Mme de Sévigné, Lettres du 4, du 21 février 1689 ef passim; 
Mémoires et Registres des Dames de Saint-Cyr (cf. Lavallée, Mne de 
Maintenon et la Maison Royale de Saint-Cyr, 2° éd., 1868 et Taphanel, 
Le Théâtre de Saint-Cyr). — Mémoires du curé de Versailles F. Hé- 


bert (1927). 


À CONSULTER : Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, ch. XXVII 
(éd. R. Groos, Garnier). — Sainte-Beuve, Port-Royal, t. VI, ch. 11; 
Causeries du Lundi, t. III, pp. 59-60; VIII, 480-483; X, 417; XI, 113; 
Portraits littéraires, p. 91 (textes recueillis par Maurice Allem dans les 
Grands Écrivains français par Sainte-Besve, XVIIe siècle, Les Poètes 
dramatiques, Garnier). — Mesnard, Noñice de la Coll. des Grands Écri- 
vains, t. IL, pp. 401-454. — Deltour, Les ennemis de Racine, 4° éd., 
1884, pp. 327-sq. — P. Monceaux, Racine, pp. 162-172, 186-190, 
225-229 (1892). — Abbé Delfour, La Bible dans Racine (1892). — Jules 
Lemaître, Impressions de théâtre, t. II. — Sarcey, Quarante ans de théâtre, 
t. IH (1900).— Jules Lemaître, Jean Racine, pp. 278-284 (1908).— Minot, 
Reconstitution d’un acte d'Esther, Revue Dunkerquoise (1906). — 
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E. Pilon, Mademoiselle de la Maismjort (1922). — F. Mantiac, Le vie 
de Jean Racine, pp. 185-193 (1928). 

Je ne puis vous dire Pexcès de l’agrément de cette pièce c'est 
un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si 
parfait et si complet, qu’on n’y souhaite tien. 

Mme de Sévigné, Lattre à Mme de Grignan (21 février 1689). 

Ce délicieux poème, si parfait d'ensemble, si rempli de pudeur, 
de soupirs et d’onction pieuse, me semble le fruit le plus naturel 
qu’ait porté le génie de Racine. 

Sainte-Beuve, Portraits Jitiéraires (1832). 

Les chœurs sont d’une suavité qui enchante ils reflètent, en les 
tempérant, les grandioses images des psaumes hébraïques; ils distil- 
lent, en perles de miel, le suc qu’ils ont puisé dans leurs fleurs sauvages. 

Paul de Saint-Victor, Les deux masques, te II (1883). 

Jamais Racine ma plus approché la vérité antique, biblique en 
lPespèce, que dans la description de cette grandeur et de ce réalisme 
des Juifs dont peut-être il n’a pas connu un exemplaire vivant. 

Jean Giraudoux, Ræsme, p. 10 (1930). 


PRÉFACE 


La célèbre maison de Saint-Cyr avant été principalement établie 
pour élevet dans la piété un fort grand nombre de jeunes demoiselles 
rassemblées de tous les endroits du royaume, on 1° n’y a rien oublié 
de tout ce qui pouvait contribuer à les rendre capables de servir Dieu 
dans les différents états où il lui plaira de les appeler. Mais en leur 
montrant les choses cessenticlles et nécessaires, on ne néglige pas ce 
leur apprendre celles qui peuvent servir à leur polir l'esprit, et à 
leur former le jugement. On a imaginé pour cela plusieurs moyens 
qui, sans les détourner de leur travail et de leurs exercices ordinaires, 
les instruisent en les divertissant; on leur met, pour ainsi dire, à pro- 
fit leurs heures de récréation; on leur fait faire entre elles, sur leurs 
principaux devoirs, des conversations ingénieuses qu’on leur a com- 
posées exprès, ou qu'elles-mêmes composent sur-le-champ; on les 
fait parler sur les histoires qu’on leur a lues, ou sur les importantes 
vérités qu’on leur a enseignées on leur fait réciter par cœur et decla- 
mer les plus beaux endroits des meilleurs poètes : et cela leur sert 
surtout à les défaire de quantité de mauvaises prononciations qu’elles 
pourraient avoir apportées de leurs provinces; on a soin aussi de 
faire apprendre à chanter à celles qui ont de la voix; et on ne leur 
laisse pas perdre un talent qui les peut amuser innocemment, et qu’elles 
peuvent employer un jour à chanter les louanges de Dieu. 

Mais la plupart des plus excelients vers de notre langue ayant été 
composés sur des matières fort profanes, et nos plus beaux airs étant 
sur des paroles extrêmement molles et efféminées *, capables de faire 
des impressions dangereuses sur de jeunes esprits, les personnes il- 
lustres qui ont bien voulu prendre la principale direction de cette 
maison ont souhaité qu’il y eût quelque ouvrage qui, sans avoir 
tous ces défauts, pùt produire une partie de ces bons effets. Elles me 
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firent l’honneut de me communiquer leur dessein, et même de me 
demander si je ne pourrais pas faire sut quelque sujet de piété et de 
morale une espèce de poème où le chant fût mêlé avec le récit, le 
tout lié par une action qui rendit la chose plus vive et moins capable 
d’ennuyer. 

Je leur proposai le sujet d’Esther, qui les frappa d’abord, cette 
histoire leur paraissant pleine de grandes leçons d'amour de Dieu, 
et de détachement du monde au milieu du monde même. Et je crus de 
mon côté que je trouverais assez de facilité à traiter ce sujet : d'autant 
plus qu’il me sembla que, sans altérer aucune des circonstances tant 
soit peu considérables de l’Écriture sainte, ce qui serait, à mon avis, 
une espèce de sacrilège, je pourrais remplir toute mon action avec 
les seules scènes que Dieu lui-même, pour einsi dire, a préparées. 

J’entreptis donc la chose : et je m’aperçus qu’en travaillant sur 
le plan qu’on m'avait donné, j’exécutais en quelque sorte un dessein 
qui m'avait souvent passé dans l'esprit, qui était de lier, comme dans 
les anciennes tragédies grecques, le chœur et le chant avec l’action, et 
d'employer à chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chœur 
que les païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses 
divinités. 

À dire vrai, je ne pensais guère que la chose dût être aussi pu- 
blique qu’elle l’a été. Mais les grandes vérités de Écriture, et la 
manière sublime dont elles y sont énoncées, pour peu qu’on les 
présente, même imparfaitement aux yeux des hommes, sont si propres 
à les frapper ; et d’ailleurs ces jeunes demoiselles ont déclamé et chanté 
cet ouvrage avec tant de grâce, tant de modestie et tant de piété, qu’il 
ma pas été possible qu’il demeurât renfermé dans le secret de leur mai- 
son : de sorte qu’un divertissement d’enfants est devenu le sujet de 
lPempressement de toute la cour, le roi lui-même, qui en avait été 
touché, n'ayant pu refuser à tout ce qu’il y a de plus grands seigneurs 
de les y mener, et ayant eu la satisfaction de voir par le plaisir qu’ils 
y ont pris, qu’on se peut aussi bien divertir aux choses de piété, qu’à 
tous les spectacles profanes. 

Au reste, quoique j'aie évité soigneusement de mêler le profane 
avec le sacré, j'ai cru néanmoins que je pouvais emprunter deux ou 
trois traits d'Hérodote, pour mieux peindre Assuérus : car j’ai suivi 
le sentiment de plusieurs savants interprètes de l’Écriture, qui tiennent 
que ce roi est le même que le fameux Darius, fils d’Hystaspe, dont 
parle cet historien ?!2, En effet, ils en rapportent quantité de preuves, 
dont quelques-unes me paraissent des démonstrations. Mais je n’ai 
pas jugé à propos de croire ce même Hérodote sur sa parole, lorsqu'il 
dit que les Perses n’élevaient ni temples, ni autels, ni statues à leurs 
dieux, et qu’ils ne se servaient point de libations dans leurs sacrifices. 
Son témoignage est expressément détruit par l’Écriture, aussi bien 
que par Xénophon, beaucoup mieux instruit que lui des mœurs et des 
affaires de la Perse, et enfin par Quinte-Curce. 

On peut dire que l’unité de lieu est observée dans cette pièce, 
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en ce que toute l’action se passe dans le palais d’Assuérus. Cependant, 
comme on voulait rendre ce divertissement plus agréable 2 des enfants, 
en jetant quelque variété dans jes décorations, cela a été cause que je 
n'ai pas gardé cette unité avec la même rigueur owe j'ai fait autrefois 
dans mes tragédies. 

Je crois qu'il est bon d’avertir ici que, bien qu’il y ait dans Esther 
des personnages d'hommes, ces personnages n’ont pas laissé d’être 
représentés par des filles avec toute la bienséance de leur sexe. La 
chose leur a été d'autant plus aisée qu'arciennement les habits des 
Persans et des Juirs étaient de longues robes qui tombaient jusqu’à 
terte. 

Je ne puis me résoudre à tinir cette pr'face sans rendre à celui qui 
a fait la musique la justice qui lui est due, et sans confesser franchement 
que ses chants ont fait un des plus grands agréments de la pièce. 
Tous les connaisseurs denicurent d’accord que depuis longtemps 
on n'a point entendu d’airs plus touchants ni plus convenables 
aux paroles. Quelques personnes ont trouvé la musique du dernier 
chœur un peu longue, quoique très belle. Mais qu'aurait-on dit de 
ces jeunes Israélites qui avaient tant fait de vœux à: Dieu pour être 
délivrées de Phorrible péril où ciles étaient si, ce péril étant passé, 
elles lui en avaient rendu de médiocres actions de grâces ?Ellesauraient 
directement péché contre la louable coutume de leur nation, où 
Pon ne recevait de Dieu aucun bienfait signalé qu'on ne len remer- 
ciât sur-le-champ par de fort ions cantiques : témoin ceux de Marie, 
sœur de Moïse, de Débora ct de judith, et tant d’autres dont l’Écritute 
est pleine. On dit même que les Juifs, encore aujourd’hui, célèbrent 
par de grandes actions de grâces le jour où leurs ancêtres furent dé- 


livrés par Esther de la cruauté d’Aman 23. 


PERSONNAGES 


ASSUÉRUS, toi de Perse. 

ESTHER, reine de Perse. 
MARDOCHÉE, oncle d'Esther., 
AMAN, favori d’Assuérus. 

ZARÈS, femme d’Aman. 

HYDASPE, officier du palais intérieur d’Assuérus. 
ASAPH, autre officier d’Assuérus. 
ÉLISE, confidente d’Esther. 
THAMAR, Israélite de la suite d’Esther. 
GARDES DU ROI ASSUÉRUS. 

CHŒUR DE JEUNES FILLES ISRAÉLITES. 


La scène est à Suse, dans le palais d’Assuérus. 
LA PIÉTÉ 2 fait le Prologue. 


ESTHER 


PROLOGUE 


LA PIÉTÉ. 


Du séjour bienheureux de la Divinité 
Je descends dans ce lieu par la Grâce habité *; 
L’fnnocence s’y plaît, ma compagne éternelle, 
Et n’a point sous les cieux d’asile plus fidèle. 
Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints 
Tout un peuple naissant est formé par mes mains : 
Je nourris dans son cœur la semence féconde 
Des vertus dont il doit sanctifier le monde. 
Un roi qui me protège, un roi victorieux, 
À commis à mes soins ce dépôt précieux. 
C’est lui qui rassembla ces colombes timides, 
Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides : 
Pour elles, à sa porte, élevant ce palais, 
Il leur y fit trouver l’abondance et la paix. 
Grand Dieu, que cet ouvrage ait place en ta mémoire! 
Que tous les soins qu’il prend pour soutenir ta gloire 
Soient gravés de ta main au livre où sont écrits 
Les noms prédestinés des rois que tu chéris! 
Tu m'écoutes; ma voix ne test point étrangère : 
Je suis la Piété, cette fille si chère, 
Qui t'offre de ce roi les plus tendres soupirs : 
Du feu de ton amour j'allume ses désirs. 
Du zèle qui pour toi l’enflamme et le dévore 
La chaleur se répand du couchant à l’aurore 215. 
Tu le vois tous les jours devant toi prosterné, 
Humilier ce front de splendeur couronné, 
Et, confondant l’orgueil par d’augustes exemples, 
Baiser avec respect le pavé de tes temples. 
De ta gloire animé, lui seul de tant de rois, 
S’arme pour ta querelle, et combat pour tes droits. 
Le perfide intérêt, l’aveugle jalousie, 
S’unissent contre toi pour l’affreuse hérésie ; 
La discorde en fureur frémit de toutes parts, 
Tout semble abandonner tes sacrés étendards : 

# La maison de Saint-Cyr (Note de Racine). 
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Et l’enfer, couvrant tout de ses vapeurs funèbres, 
Sur les yeux les plus saints a jeté ses ténèbres. 

Lui seul, invariable, et fondé sur la foi, 

Ne cherche, ne regarde, et n’écoute que toi, 
Et, bravant du démon l’impuissant artifice, 

De la religion soutient tout l'édifice. 

Grand Dieu, juge ta cause, ct dépioie aujourd’hui 
Ce bras, ce mème bras qui combattait pour lui, 
Lorsque des nations à sa perte animées 

Je Rhin vit tant de fois disperser les armées ?15, 
Des mêmes ennemis je reconnais l’orgueil; 

Ils viennent se briser contre le même écueil : 
Déjà, rompant partout leurs plus fermes barrières, 
Du débris de leurs forts il couvre ses frontières 
Tu lui donnes un fils prompt à le seconder, 

Qui sait combattre, plaire, obéir, commander ; 
Un fils qui, comme lui, suivi de la victoire, 
Semble à gagner son cœur borner toute sa gloire; 
Un fils à tous ses vœux avec amour soumis, 
L’éternel désespoir de tous ses ennemis, 

Pareil à ces esprits, que ta justice envoie, 
Quand son roi lui dit : Pars, il s’élance avec joie. 
Du tonnerre vengeur s’en va tout embraser, 

Et, tranquille, à ses pieds revient le déposer aiz, 


Mais, tandis qu'un grand roi venge ainsi mes injures, 


Vous qui goûtez ici des délices si pures, 

S’il permet à son cœur un moment de repos, 

A vos yeux innocents appelez ce héros, 
Retracez-lui d'Esther l’histoire glorieuse, 

Et sur l’impiété la foi victorieuse. 

Et vous, qui vous plaisez aux folles passions 
Qu’allument dans vos cœurs les vaines fictions, 
Profanes amateurs de spectacles frivoles, 
Dont oreille s'ennuie au son de mes paroles, 
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité : 

Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité. 
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ACTE PREMIER 
Le théâtre représente l'appartement d Esther. 


SCÈNE I. — ESTHER, ÉLISE 


ESTHER 

Est-ce toi, chère Élise ? O jour trois fois heureux! 
Que béni soit le ciel qui te rend à mes vœux, 
Toi qui, de Benjamin comme moi descendue, 
Fus de mes premiers ans la compagne assidue, 
Et qui d’un même joug souffrant l’oppression, 
M'aidais à soupirer les malheurs de Sion! 
Combien ce temps encore est cher à ma mémoire! 
Mais toi, de ton Esther ignorais-tu la gloire ? 
Depuis plus de six mois que je te fais chercher, 
Quel climat, quel désert a donc pu te cacher? 


ÉLISE 
Au bruit de votre mort justement éplorée, 
Du reste des humains je vivais séparée, 
Et de mes tristes jours n’attendais que la fin, 
Quand tout à coup, madame, un prophète divin : 
« C’est pleurer trop longtemps une mort qui t’abuse, 
« Lève-toi, m’a-t-il dit, prends ton chemin vers Suse, 
« Là tu verras d'Esther la pompe et les honneurs, 
« Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs. 
« Rassure, ajouta-t-il, tes tribus alarmées, 
« Sion : le jour approche où le Dieu des armées 
« Va de son bras puissant faire éclater Pappui; 
« Et le cri de son peuple est monté jusqu’à lui ». 
Il dit :1et mot, de joie ceiid homreur pénétrée, 
Je cours. De ce palais j’ai su trouver l'entrée. 
O spectacle! O triomphe admirable à mes yeux, 
Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux] 
Le fier Assuérus couronne sa captive, 
Et le Persan superbe est aux pieds d’une Juive! 
Par quels secrets ressorts, par quel enchaînement 
Le ciel a-t-il conduit ce grand événement ? 


ESTHER 
Peut-être on t’a conté la fameuse disgrâce 


De l’altière Vasthi, dont j’occupe la place %3, 
Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit, 
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La chassa de son trône, ainsi que de son lit. 

Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : 

Vasthi régna longtemps sur son âme offensée. 
Dans ses nombreux États il fallut donc chercher 
Quelque nouvel objet qui Pen püt détacher. 

De l'Inde à l’'Heliespont ses esclaves coururent : 
Les filles de l'Égypte à Suse comparurent ; 
Celles même du Parthe ct du Scythe indompié 

Y briguèrent le sceptre offert à la beauté. 

On m'élevait alors, solitaire et cachée, 

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée : 
Tu sais combien je dois à ses heureux secours. 
La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours. 
Mais lui, voyant en moi la fille de son frère, 
Me tint lieu, chère Elise, et ae père et de mère. 

Du triste état des Juifs jour et nuit agité, 

Il me tira du sein de mon obscurité; 

Et, sur rnoes faibles mains fondant leur délivrance, 
Il me fit d’un empire accepter l’espérance. 

A ses desseins secrets, tremblante, j’obéis : 

Je vins; mais je cachai ma race et mon pays. 

Qui pourrait cependant t'exprimer les cabales 
Que formait en ces lieux ce peuple de rivales, 
Qui toutes, disputant un si grand intérêt, 

Des yeux d’Assuérus attendaient leur arrêt ? 
Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages 
L'une d’un sang fameux vantait les avantages; 
L'autre. pour se parer de superbes atours, 

Des plus adroites mains empruntait le secours ; 
Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice, 

De mes larmes au ciel j’ofrais le sacrifice. 

Enfin, on m’annonça l’ordre d’Assuérus. 

Devant ce fier monarque, Elise, je parus. 

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes : 
Il fait que tout prospère aux âmes irnocentes, 
Tandis qu’en ses projets l’orgueilleux est trompé. 
De mes faibles attraits le roi parut frappé : 

Il m'observa longtemps dans un sombre silence; 

Et le ciel, qui pour moi fit pencher la balance, 

Dans ce temps-là, sans doute, agissait sur son cœur. 
Enfin, avec des yeux où régnait la douceur : 

« Soyez reine », dit-il; et, dès ce moment même, 
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De sa main sur mon front posa son diadème. 

Pour mieux faire éclater sa joie et son amour, 

Il combla de présents tous les grands de sa cour: 
Et même scs bienfaits, dans toutes ses provinces, 
Invitèrent le peuple aux noces de leurs princes. 
Hélas! durant ces jours de joie et de festins, 
Quelle était en secret ma honte et mes chagrins! 
Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise, 
La moitié de la terre à son sceptte est soumise, 

Et de Jérusalem l’herbe cache les murs! 

Sion, repaire affreux de reptiles impurs, 

Voit de son temple saint les pierres dispersées, 

Et du Dieu d'Israël les fêtes sont cessées. 


ÉLISE 
N’avez-vous point au roi confié vos ennuis ? 
ESTHER 
Le roi, jusqu’à ce jour, ignore qui je suis : 
Celui par qui le ciel règle ma destinée 
Sur ce secret encor tient ma langue enchaînée. 


ÉLISE 
Mardochée ? Eh! peut-il approcher de ces lieux ? 


ESTHER 
Son amitié pour moi le rend ingénieux. 
Absent, je le consulte, et ses réponses sages 
Pour venir jusqu’à moi trouvent mille passages : 
Un père a moins de soin du salut de son fils. 
Déjà même, déjà, par ses secrets avis, 
J'ai découvert au roi les sanglantes pratiques 
Que formaient contre lui deux ingrats domestiques. 
Cependant mon amour pour notre nation 
A rempli ce palais de filles de Sion, 
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, 
Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 
Dans un lieu séparé de profanes témoins ?", 
Je mets à les former mon étude et mes soins; 
Et c’est là que, fuyant l’orgueil du diadème, 
Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même, 
Aux pieds de l'Éternel je viens m’huruilier, 
Et goûter le plaisir de me faire oublier ?*. 
Mais à tous les Persans je cache leurs familles. 
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Ii faut les appeler. Venez, venez, mes filles, 
Compagnes autrefois de ma captivité, 
De l'antique Jacob jeune postérité. 


SCÈNE Il. — ESTHER, ÉLISE, LE CHŒUR 


UNE DES ISRAÉLITES chante derrière le théâtre. 
Ma sœur, quelle voix nous appelle ? 


UNE AUTRE 
J'en reconnais les agréables sons : 
C’est la reine. 
TOUTES DEUX 
Courons, mes sœurs, obéissons. 
La reine nous appelle : 
Allons, rangeons-nous auprès d’elle. 


TOUT LE CHŒUR, estirant sur la scène par plusieurs endroits 
différents. 
La reine nous appelle : 
Allons, rangeons-nous auprès d’elle. 


ÉLISE 

Ciell quel nombreux essaim d’innocentes beautés 
Soffre à mes yeux en foule, et sort de tous côtés! 
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte! 
Prospérez, cher espoir d’une nation sainte. 
Puissent jusques au ciel vos soupirs innocents 
Monter comme l’odeur d’un agréable encens! 
Que Dieu jette sur vous des regards pacifiques! 


ESTHER 
Mes filles, chantez-nous quelqu’un de ces cantiques 
Où vos voix si souvènt se mêlant à mes pleurs 
De la triste Sion célèbrent les malheurs. 


UNE ISRAÉLITE sesle chante. 

Déplorable Sion, qu’as-tu fait de ta gloire? 

Tout l’univers admirait ta splendeur : 
Tu n'es plus que poussière; et de cette grandeur 
Il ne nous reste plus que la triste mémoire. 
Sion, jusques au ciel élevée autrefois, 

Jusqu’aux enfers maintenant abaissée, 

Puissé-je demeurer sans voix, 

Si dans mes chants ta douleur retracée 

Jusqu'au dernier soupir n’occupe ma pensée! 
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TOUT LE CHŒUR 
O rives du Jourdain! ô champs aimés des cieux! 
Sacrés monts, fertiles vallées, 
Par cent miracles signalées! 
Du doux pays de nos aïeux 
Serons-nous toujours exilées ? 


UNE ISRAÉLITE, seule. 
Quand verrai-je, ô Sion! relever tes remparts, 
Et de tes tours les magnifiques faîtes ? 
Quand verrai-je de toutes parts 
Les peuples en chantant accourir à tes fêtes ? 


TOUT LE CHŒUR 
O rives du Jourdain! ô champs aimés des cieux! 
Sacrés monts, fertiles vallées, 
Par cent miracles signalées! 
Du doux pays de nos aïeux 
Serons-nous toujours exilées 221? 


SCÈNE III. — ESTHER, MARDOCHÉE, ÉLISE, 
LE CHŒUR 


ESTHER 
Quel profane en ce lieu s’ose avancer vers nous ? 
Que vois-je ? Mardochée ! O mon père, est-ce vous ? 
Un ange du Seigneur, sous son aile sacrée, 
A donc conduit vos pas, et caché votre entrée ? 
Mais d’où vient cet air sombre, et ce cilice affreux, 
Et cette cendre enfin qui couvre vos cheveux ? 
Que nous annoncez-vous ? 
MARDOCHÉE 
O reine infortunée! 
O d’un peuple innocent barbare destinée! 
Lisez, lisez l’arrêt détestable, cruel... 
Nous sommes tous perdus! et c’est fait d’Israëll 
ESTHER 
Juste ciel! tout mon sang dans mes veines se glace. 


MARDOCHÉE 
On doit de tous les Juifs exterminer la race. 
Au sanguinaire Aman nous sommes tous livrés ; 
Les glaives, les couteaux, sont déjà préparés; 
Toute la nation à la fois est proscrite. 
4t 
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Aman, l’impie Aman, race d'Amalécite, 

À, pour ce coup funeste, armé tout son crédit; 
Et le roi, trop crédule, a signé cet édit. 

Prévenu contre nous par cette bouche impure, 
Il nous croit en horreur à toute la nature. 

Ses ordres sont donnés 2: ; et, dans tous ses Etats, 
Le jour fatal est pris pour tant d’assassinats. 
Cieux, éclairerez-vous cet herrible carnage ? 

Le fer ne connaîtra ni le sexe ni l’âge; 

Tout doit servir de proie aux tigres, aux vautours ; 
Et ce jour effroyable arrive dans dix jours. 


ESTHER 


O Dieu, qui vois former des desseins si funestes, 
As-tu donc de Jacob abandonné les restes ? 


UNE DES PLUS JEUNES ISRAÉLITES 
Ciel, qui nous défendra, si tu ne nous défends ? 


MARDOCHÉE 
Laissez les pleurs, Esther, à ces jeunes enfants. 
En vous est tout l'espoir de vos malheureux frères : 
Il faut les secourir; mais les heures sont chères ; 
Le temps vole et bientôt amènera le jour 
Où le nom des Hébreux doit périr sans retour. 
Toute pleine du feu de tant de saints prophètes, 
Allez, osez au roi déclarer qui vous êtes. 


ESTHER 
Hélas! ignorez-vous quelles sévères lois 
Aux timides mortels cachent ici les rois ? 
Au fond de leur palais leur majesté terrible 
Affecte à leurs sujets de se rendre invisible; 
Et la mort est le prix de tout audacieux 
Qui, sans être appelé, se présente à leurs yeux, 
Si le roi dans l’instant, pour sauver le coupable, 
Ne lui donne à baiser son sceptre redoutable. 
Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal, 
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal. 
Moi-même, sur son trône, à ses côtés assise, 
Je suis à cette loi, comme une autre, soumise : 
Et, sans le prévenir, il faut, pour lui parler, 
Qu’il me cherche, ou du moins, qu’il me fasse appeler. 
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MARDOCHÉE 
Quoil lorsque vous voyez périr votre patrie, 
Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre viel 
Dieu parle, et d’un mortel vous craignez le courroux! 
Que dis-jel votre vie, Esther, est-elle à vous ? 
N'est-elle pas au sang dont vous êtes issue ? 
N'est-elle pas à Dieu, dont vous lavez reçue ? 
Et qui sait, lorsqu’au trône il conduisit vos pas, 
Si pour sauver son peuple, il ne vous gardait pas ? 
Songez-y bien : ce Dieu ne vous a pas choisie 
Pour être un vain spectacle aux peuples de l'Asie, 
Ni pour charmer les yeux des profanes humains : 
Pour un plus noble usage il réserve ses saints. 
S’immoler pour son nom et pour son héritage, 
D'un enfant d'Israël voilà le vrai partage : 
Trop heureuse pour lui de hasarder vos jours! 
Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours ? 
Que peuvent contre lui tous les rois de la terre : 
En vain ils s’uniraient pour lui faire la guerre : 
Pour dissiper leur ligue il n’a qu’à se montrer; 
Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. 
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble; 
Il voit comme un néant tout lunivers ensemble; 
Et les faibles mortels, vains jouets du trépas, 
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas. 
Sil a permis d’Aman l’audace criminelle, 
Sans Le qu’il voulait éprouver votre zèle. 
C'est lui qui, m’excitant à vous oser chercher, 
Devant moi, chère Esther, a bien voulu marcher; 
Et s’il faut que sa voix frappe en vain vos oreilles, 
Nous n’en verrons pas moins éclater ses merveilles. 
Il peut confondre Aman, il peut briser nos fers 
Par la plus faible main qui soit dans lunivers; 
Et vous, qui n’aurez point accepté cette grâce, 
Vous périrez peut-être, et toute votre race. 


ESTHER 


Allez : que tous les Juifs dans Suse répandus, 

A prier avec vous jour et nuit assidus, 

Me prêtent de leurs vœux le secours salutaire, 

Et pendant ces trois jours gardent un jeûne austère. 
Déjà la sombre nuit a commencé son tour : 
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Demain, quand le soleil rallumera le jourt, 
Contente de périr, s’il faut que je périsse, 
J'irai pour mon pays m'offrir en sacrifice. 
Qu’on s’éloigne un moment. 
(Le chœur se retire vers le fond du théâtre.) 


SCENE IV. — ESTHER, ÉLISE, LE CHŒUR 


ESTHER 
O mon souverain roi; 

Me voici doc emblante et seule devant toi! 
Mon père mille fois ma dit dans mon enfance 
Qu’avec nous tu juras une sainte alliance, 
Quand, pour te faire un peuple agréable à tes yeux, 
Il plut à ton amour de choisir nos aïeux : 
Même tu leur promis de ta bouche sacrée 
Une prospérité d’éternelle durée. 
Hélas! ce peuple ingrat a méprisé ta loi; 
La nation chérie a violé sa foi; 
Elle à répudié son époux et son père, 
Pour rendre à d’autres dieux un honneur adultère ; 
Maintenant elle sert sous un maître étranger. 
Mais c’est peu d’être esclave, on la veut égorger : 
Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes, 
Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes, 
Et veulent aujourd’hui qu’un même coup inortel 
Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. 
Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, 
Pourtait anéantir la foi de tes oracles, 
Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons, 
Le saint que tu promets, et que nous attendons ? 
Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches, 
Ivres de notre sang, re les seules bouches 
Qui dans tout l’univers célèbrent tes bienfaits ; 
Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. 
Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles, 
Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles, 
Et que je mets au rang des profanations 
Leur table, leurs festins et leurs libations ; 
Que même cette pompe où je suis condamnée 
Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée 
Dans ces jours solennels à l’orgueil dédiés, 
Seule et dans le secret, je le foule à mes pieds; 
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Qu’à ces vains ornements je préfère la cendre, 

Et mai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre. 
J'attendais le moment marqué dans ton arrêt, 

Pour oser de ton peuple embrasser l’intérêt, 

Ce moment est venu ; ma prompte obéissance 

Va d’un roi redoutable affronter la présence. 

C’est pour toi que je marche ; accompagne mes pas 
Devant ce fier lion qui ne te connaît pas ; 

Commande en me voyant que son courroux s’apaise, 
Et prête à mes discours un charme qui lui plaise : 
Les orages, les vents, les cieux te sont soumis; 
Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis. 


SCÈNE V.— LE CHŒUR 
(Toute cette scène est chantée) 


UNE ISRAÉLITE, Seule. 


Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes ; 
A nos sanglots donnons un libre cours; 
Levons les yeux vers les saintes montagnes 
D’où l'innocence attend tout son secours. 

O mortelles alarmes ! 
Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux, 
Il ne fut jamais sous les cieux 
Un si juste sujet de larmes. 


TOUT LE CHŒUR 
O mortelles alarmes ! 


UNE AUTRE ISRAÉLITE 
N’était-ce pas assez qu’un vainqueur odieux 
De lauguste Sion eût détruit tous les charmes, 
Et traîné ses enfants captifs en mille lieux ? 


TOUT LE CHŒUR 
O mortelles alarmes! 


LA MÊME ISRAÉLITE 


Faibles agneaux livrés à des coups furieux, 
Nos soupirs sont nos seules armes. 


TOUT LE CHŒUR 
O mortelles alarmes | 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 614 


UNE ISRAÉLITE 
Arrachons, déchirons tous ces vains ornements 
Qui parent notre tête. 


UNE AUTRE 
Revêtons-nous d’habillements 
Conformes à l’horrible fête 
Que l’impie Aman nous apprête. 


TOUT LE CHŒUR 
Arrachons, déchirons tous ces vains ornements 
Qui parent notre tête. 


UNE ISRAÉLITE, senle. 
Quel carnage de toutes parts! 
On égorge à la fois les enfants, les vieillards, 
Et la sœur, et le frère, 
Ér la'älle et la mètre, 
Le fils dans les bras de son père! 
Que de corps entassés ! Que de membres épars, 
Privés de sépultures! 
Grand Dieu! tes saints sont la pâture 
Des tigres et des léopards. 


UNE DES PLUS JEUNES. ISRAÉLITES 
Hélas! si jeune encore, 
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ? 
Ma vie à peine a commencé d’éclore : 
Je tomberai comme une fleur 
Qui n’a vu qu’une aurore. 
Hélas! si jeune encore, 
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ? 


UNE AUTRE 
Des offenses d’autrui malheureuses victimes, 
Que nous servent, hélas! ces regrets superflus ? 
Nos pères ont péché, nos pères ne sont plus, 
Et nous portons la peine de leurs crimes. 


TOUT LE CHŒUR 
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : 
Non, non, il ne souffrira pas 
Qu’on égorge ainsi l’innocence. 
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UNE ISRAÉLITE, senuk. 
Eh quoi! dirait l’impiété, 
Où donc est-il ce Dieu si redouté 
Dont Israël nous vantait la puissance ? 


UNE AUTRE 

Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux, 
Frémissez, peuples de la terre, 

Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux, 
Est le seul qui commande aux cieux : 
Ni les éclairs ni le tonnerre 
N’obéissent point à vos dieux. 


UNE AUTRE 
Il renverse l’audacieux. 


UNE AUTRE 
Il prend l’humble sous sa défense. 


TOUT LE CHŒUR 
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : 
Non, non, il ne souffrira pas 
Qu'on égorge ainsi l’innocence. 


DEUX ISRAÉLITES 
O Dieu, que la gloire couronne, 
Dieu, que la lumière environne, 
Qui voles sur l’aile des vents, 
Et dont le trône est porté par les anges; 


DEUX AUTRES DES PLUS JEUNES 
Dieu, qui veux bien que de simples enfants 
Avec eux chantent tes louanges; 


TOUT LE CHŒUR 
Tu vois nos pressants dangers : 
Donne à ton nom la victoire : 
Ne souffre point que ta gloire 
Passe à des dieux étrangers. 


UNE ISRAÉLITE, seule. 
Arme-toi, viens nous défendre. 
Descends, tel qu'autrefois la mer te vit descendre. 
Que les méchants apprennent aujourd’hui 
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A craindre ta colère : 
Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère 
Que le vent chasse devant lui. 
TOUT LE CHŒUR 
Tu vois nos pressants dangers : 
Donne à ton nom la victoire; 
Ne souffre point que ta gloire 
Passe à des dieux étrangers. 


ACTE DEUXIÈME 
Le théâtre représente la chambre où est le trône d’ Assuérus. 
SCÈNE I. — AMAN, HYDASPE 


AMAN 
Eh quoi! lorsque le jour ne commence qu’à luire, 
Dans ce lieu redoutable oses-tu m’introduire ? 


HYDASPE 
Vous savez qu’on s’en peut reposer sur ma foi; 
Que ces portes, seigneur, n’obéissent qu’à moi : 
Venez. Partout ailleurs on pourrait nous entendre. 


AMAN 
Quel est donc le secret que tu me veux apprendre ? 


HYDASPE 
Seigneur, de vos bienfaits mille fois honoré, 
Je me souviens toujours que je vous ai juré 
D'’exposer à vos yeux, par des avis sincères, 
Tout ce que ce palais renferme de mystèies. 
Le roi d’un noir chagrin parait enveloppé : 
Quelque songe effrayant cette nuit la frappé. 
Pendant que tout gardait un silence nee. 
Sa voix s’est fait entendre avec un cri terrible : 
J'ai couru. Le désordre était dans ses discours : 
Il s’est plaint d’un péril qui menaçait ses jours : 
Tl parlait d’ennemi, de ravisseur farouche; 
Même le nom d’Esther est sorti de sa bouche. 
Il a dans ces horreurs passé toute la nuit. 
Enfin, las d'appeler un sommeil qui le fuit, 
Pour écarter de lui ces images funèbres, 
N s’est fait apporter ces annales célèbres 
Où les faits de son règne avec soin amassés, 
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Par de fidèles mains chaque jour sont tracés ; 
On y conserve écrits le service et l’offense, 
Monuments éternels damour et de vengeance, 


Le roi, a laissé plus calme dans son lit, 
D’une oreille attentive écoute ce récit. 


AMAN 
De quel temps de sa vie a-t-il choisi Phistoire ? 
HYDASPE 
Il revoit tous ces temps si remplis de sa gloire, 
Depuis le fameux jour qu’au trône de Cyrus 
Le choix du sort plaça l’heureux Assuérus. 


AMAN 
Ce songe, Hydaspe, est donc sorti de son idée ? 
HYDASPE 
Entre tous les devins fameux dans la Chaldée, 
Il a fait assembler ceux qui savent le mieux 
Lire en un songe obscur les volontés des cieux... 
Mais quel trouble vous-même aujourd’hui vous agite ? 
Votre âme en m’écoutant paraît tout interdite; 
L’heureux Aman a-t-il quelques secrets ennuis ? 
AMAN 
Peux-tu le demander dans la place où je suis ? 
Hai, craint, envié, souvent plus misérable 
Que tous les malheureux que mon pouvoir accable! 
HYDASPE 
Eh! qui jamais du ciel eut des regards plus doux ? 
Vous voyez l’univers prosterné devant vous. 
AMAN 
L'univers! Tous les jours un homme... un vil esclave 
D'un front audacieux me dédaigne e* me brave. 


HYDASPE 
Quel est cet ennemi de l’État et du roi ? 
AMAN 
Le nom de Mardochée est-il connu de toi? 
HYDASPE 
Qui ? ce chef d’une race abominable, impie ? 
AMAN 
Oui, lui-même. 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 618 


HYDASPE 


Eh, seigneur! d’une si belle vie 
Un si faible ennemi peut-il troubler la paix ? 


AMAN 
L’insolent devant moi ne se courba jamais. 
En vain de la faveur du plus grand des monarques 
Tout révère à genoux les glorieuses marques ; 
Lorsque d’un saint respect tous les Persans touchés 
N’osent lever leurs fronts à la terre attachés, 
Lui, fièrement assis, et ia tète immobile, 
Traite tous ces honneurs d’impiété servile, 
Présente à mes regards un front séditieux, 
Et ne daignerait pas au moins baisser les yeux! 
Du palais cependant il assiège la porte : 
À quelque heure que jentre, Hydaspe, ou que je sorte, 
Son visage odieux m'affige et me poursuit; 
Et mon esprit troublé le voit encor la nuit. 
Ce matin j'ai voulu devancer la lumière : 
Je Pai trouvé couvert d’une affreuse poussière, 
Revêtu de lambeaux, tout pâle; mais son œil 
Conservait sous la cendre encor le mème orgueil. 
D’où lui vient, cher ami, cette impudente audace ? 
Toi, qui dans ce palais vois tout ce qui se passe, 
Crois-tu que quelque voix ose parler pour lui ? 
Sur quel roseau fragile a-t-il mis son appui ? 


HYDASPE 
Seigneur, vous le savez, son avis salutaire 
Découvrit de Tharès le complot sanguinaire. 
Le roi Eo alors de le récompenser. 
Le roi depuis ce temps paraît n’y plus penser. 


AMAN 
Non, il faut à tes yeux dépouiller Partifice. 
J'ai su de mon destin corriger injustice : 
Dans les mains des Persans jeune enfant apporté, 
Je gouverne lempire où je fus acheté; 
Mes richesses des rois égalent Populence ; 
Environné d'enfants, soutiens de ma puissance, 
Il ne manque à mon ‘front que le bandeau royal, 
Cependant (des mortels aveuglement fatal 1) 
De cet amas d’honneurs la douceur passagère 
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Fait sur mon cœur à peine une atteinte légère; 
Mais Mardochée, assis aux portes du palais, 
Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits ; 
Et toute ma grandeur me devient insipide, 
Tandis que le soleil éclaire ce perfide. 


HYDASPE 
Vous serez de sa vue affranchi dans dix jours. 
La nation entière est promise aux vautours. 


AMAN 
Ah! que ce temps est long à mon impatience! 
C’est lui, je te veux bien confier ma vengeance, 
C’est lui qui, devant moi, refusant de ployer, 
Les à livrés au bras qui les va foudroyer. 
C'était trop peu pour moi d’une telle victime : 
La vengeance trop faible attire un second crime. 
Un homme tel qu’Aman, lorsqu’on l’ose irriter, 
Dans sa juste fureur ne peut trop éclater. 
Il faut des châtiments dont lunivers frémisse; 
Qu'on tremble en comparant l’offense et le supplice; 
Que les peuples entiers dans le sang soient noyés. 
Je veux qu’on dise un jour aux siècles effrayés : 
« Il fut des Juifs, il fut une insolente race; 
« Répandus sur la terre, ils en couvraient la face; 
« Un seul osa d’Aman attirer le courroux, 
« Aussitôt de ja terre ils disparurent tous ». 


HYDASPE 


Ce n’est donc pas, seigneur, le sang amalécite, 
Dont la voix à les perdre en secret vous excite ? 


AMAN 
Je sais que, descendu de ce sang malheureux, 
Une éternelle haine a dû m'’armer contre eux; 
Qu'ils firent d’Amalec un indigne carnage; 
Que, jusqu'aux vils troupeaux, tout éprouva leur rage; 
Qu’un déplorable reste à peine fut sauvé; 
Mais, crois-moi, dans le rang où je suis élevé, 
Mon âme, à ma grandeur tout entière attachée, 
Des intérêts du sang est faiblement touchée, 
Mardochée est coupable; et que faut-il de plus ? 
je prévins donc contre eux l’esprit d’Assuérus ; 
J'inventai des couleurs, j’armat la calomnie, 
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J'intéressai sa gloire : il trembla pour sa vie. 

Je les peignis puissants, riches, séditieux ; 

Leur dieu même ennemi de tous les autres dieux. 

« Jusqu’à quand souffre-t-on que ce peuple respire, 
« Et d’un culte profane infecte votre empire ? 

« Étrangers dans la Perse, à nos lois opposés, 

« Du reste des humains ils semblent divisés. 

« N’aspirent qu’à troubler le repos où nous sommes, 
« Et, détestés partout, détestent tous les hommes. 
« Prévenez, punissez leurs insolents efforts; 

« De leur dépouille enfin grossissez vos trésors. » 
Je dis, et lon me crut. Le roi, dès l’heure même, 
Mit dans ma main le sceau de son pouvoir suprême : 
« Assure, me dit-il, le repos de ton roi; 

« Va, perds ces malheureux : leur dépouille est à toi ». 
Toute la nation fut ainsi condamnée. 

Du carnage avec lui je réglai la journée. 

Mais de ce traître enfin le trépas différé 

Fait trop souffrir mon cœur de son sang altéré. 
Un je ne sais quel trouble empoisonne ma joie. 
Pourquoi dix jours encor faut-il que je le voie ? 


HYDASPE 
Et ne pouvez-vous pas d’un mot l’exterminer ? 
Dites au roi, seigneur, de vous l’abandonner. 


AMAN 
Je viens pour épier le moment favorable. 
Tu connais, comme moi, ce prince inexorable : 
Tu sais combien, terrible en ses soudains transports, 
De nos desseins souvent il rompt tous les ressorts. 
Mais à me tourmenter ma crainte est trop subtile : 
Mardochée à ses yeux est une âme trop vile. 


HYDASPE 
Que tardez-vous ? Allez, et faites promptement 
Élever de sa mort le honteux instrument, 


AMAN 
J'entends du bruit; je sors. Toi, si le roi m'appelle... 


HYDASFE 
Il suffit. 
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SCÈNE II. — ASSUÉRUS, HYDASPE, ASAPH, 
SUITE D'ASSUÉRUS 


ASSUÉRUS 
Ainsi donc, sans cet avis fidèle, 
Deux traîtres dans son lit assassinaient leur roi? 
Qu’on me laisse, et qu’Asaph seul demeure avec moi. 


SCÈNE HI. — ASSUÉRUS, ASAPH 
ASSUÉRUS, assis sur son trône. 

Je veux bien l’avouer : de ce couple perfide 
J'avais presque oublié l’attentat parricide; 
Et j'ai pâli deux fois au terrible récit 
Qui vient d’en retracer l’image à mon esprit. 
Je vois de quel succès leur fureur fut suivie, 
Et que dans les tourments ils laissèrent la vie; 
Mais ce sujet zélé qui, d’un œil si subtil, 
Sut de leur noir complot développer le fil, 
Qui me montra sur moi leur main déjà levée, 
Enfin par qui la Perse avec moi fut sauvée, 
Quel honneur pour sa foi, quel prix a-t-il reçu ? 


ASAPH 
On lui promit beaucoup : c’est tout ce que j’ai su. 


ASSUÉRUS 
O d’un si grand service oubli trop condamnable | 
Des embarras du trône effet inévitable! 
De soins tumultueux un prince environné 
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné; 
L'avenir l’inquiète, et le présent le frappe; 
Mais, plus prompt que l'éclair, le passé nous échappe : 
Et de tant de mortels à toute heure empressés 
À nous faire valoir leurs soins intéressés, 
Il ne s’en trouve point qui, touchés d’un vrai zèle, 
Prennent à notre gloire un intérêt fidèle, 
Du mérite oublié nous fassent souvenir, 
Trop prompts à nous parler de ce qu’il faut punir. 
Ah! que plutôt l’injure échappe à ma vengeance, 
Qvun si rare bienfait à ma reconnaissance! 
Et qui voudrait jamais s’exposer pour son roi? 
Ce mortel qui montra tant de zèle pour moi 


Vit-il encore ? 
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ASAPH 
Il voit lastre qui vous éclaire, 
ASSUÉRUS 


Et que n’a-t-il plus tôt demandé son salaire ? 
Quel pays reculé le cache à mes bienfaits ? 
ASAPH 

Assis le plus souvent aux portes du palais, 

Sans se plaindre de vous ni de sa destinée, 

Il y traîne, seigneur, sa vie infortunée. 
ASSUÉRUS 

Et je dois d’autant moins oublier la vertu, 

Qu'’elle-même s’oublie. Il se nomme, dis-tu ? 


ASAPH 
Mardochée est le nom que je viens de vous lire. 
ASSUÉRUS 
Et son pays ? 
ASAPH 


Seigneur, puisqu'il faut vous le dire, 
C’est un de ces captifs à périr destinés, 
Des rives du lose sur Euphrate amenés. 

ASSUÉRUS 

Il est donc Juif ? O ciel, sur le point que la vie 
Par mes propres sujets m’allait être ravie, 
Un Juif rend par ses soins leurs efforts impuissants ! 
Un Juif ma préservé du glaive des Persans! 
Mais, puisqu'il m’a sauvé, quel qu’il soit, il n'importe. 
Holà, quelqu’un! 


SCÈNE IV. —.ASSUÉRUS, HYDASPE, ASAPH 
HYDASPE 
Seigneur ? 
ASSUÉRUS 
Regarde à cette porte, 
Vois s’il s’offre à tes yeux quelque grand de ma cour. 
HYDASPE 
Aman à votre porte a devancé le jour. 


ASSUÉRUS 
Qu'il entre ? Ses avis m’éclaireront peut-être. 
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SCÈNE V.— ASSUÉRUS, AMAN, HYDASPE, ASAPH 


ASSUÉRUS 
Approche, heureux appui du trône de ton maître, 
Ame de mes conseils, et qui seul tant de fois 
Du sceptre dans ma main as soulagé le poids. 
Un reproche secret embarrasse mon âme. 
Je sais combien est pur le zèle qui t’enflamme : 
Le mensonge jamais mentra dans tes discours, 
Et mon intérêt seul est le but où tu cours. 
Dis-moi donc : que doit faire un prince magnanime 
Qui veut combler d’honneurs un sujet qu’il estime ? 
Par quel gage éclatant, et digne d’un grand roi, 
Puis-je récompenser le mérite et la foi ? 
Ne donne point de borne à ma reconnaissance : 
Mesure tes conseils sur ma vaste puissance. 


AMAN, fout bas. 
C’est pour toi-même, Aman, que tu vas prononcer; 
Et quel autre que toi peut-on récompenser ? 


ASSUÉRUS 
Que penses-tu ? 
AMAN 

Seigneur, je cherche, j'envisage 
Des monarques persans la conduite et l’usage : 
Mais à mes yeux en vain je les rappelle tous; 
Pour vous régler sur eux, que sont-ils près de vous ? 
Votre règne aux neveux doit servir de modèle. 
Vous voulez d’un sujet reconnaître le zèle : 
L’honneur seul peut flatter un esprit généreux : 
Je voudrais donc, seigneur, que ce mortel heureux, 
De la pourpre aujourd’hui paré comme vous-même, 
Et portant sur le front le sacré diadème, 
Sur un de vos coursiers pompeusement orné, 
Aux yeux de vos sujets dans Suse fût mené; 
Que, pour comble k gloire et de magnificence, 
Un seigneur éminent en richesse, en puissance, 
Enfin de votre empire après vous le premier, 
Par la bride guidât son superbe coursier; 
Et lui-même, marchant en habits magnifiques, 
Criât à haute voix dans les places publiques : 
« Mortels, prosternez-vous : c’est ainsi que le roi 
« Honore le mérite, et couronne la foi ». 
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ASSUÉRUS 
Je vois que la sagesse elle-même t'inspire. 
Avec mes volontés ton sentiment conspire. 
Va, ne perds point de temps : ce que tu m'as dicté, 
Je veux de point en point qu’il soit exécuté. 
La vertu dans l'oubli ne sera plus cachée. 
Aux portes du palais prends le Juif Mardochce : 
C’est lui que je prétends honorer aujourd’hu: : 
Ordonne son triomphe, et marche devant lui; 
Que Suse par ta voix de son nom retentisse, 
Et fais à son aspect que tout genou fléchisse. 
Sortez tous. 
AMAN 
Dieux! 


SCÈNE VI. — ASSUÉRUS 


Le prix est sans doute inoui : 
Jamais d’un tel honneur un sujet n’a joui; 
Mais plus la récompense est grande et glorieuse, 
Plus même de ce Juif la race est odieuse, 
Plus j’assure ma vie, et montre avec éclat 
Combien Assuérus redoute d’être ingrat. 
On verra l’innocent disceiné du coupable : 
Je n’en perdrai pas moins ce peuple abominable, 
Leurs crimes... 


SCÈNE VII — ASSUÉRUS, ESTHER, ÉLISE, THAMAR 
PARTIE DU CHŒUR 


(Esther entre s'appuyant sur Élise; quatre Israélites 
soutiennent sa robe.) 


ASSUÉRUS 
Sans mon ordre on porte ici ses pas! 
Quel mortel insolent vient chercher le trépas : 2 
Gardes... C’est vous, Esther ? Quoi! sans être attendue ? 


ESTHER 
Mes filles, soutenez votre reine éperdue : 
Je me meurs... 
(Elle tombe évanouie.) 
ASSUÉRUS 
Dieux puissants! quelle étrange pâleur 
De son teint tout à coup efface la couleur! 
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Esther, que craignez-vous ? Suis-je pas votre frère ? 
Est-ce pour vous qu'est fait un ordre si sévère ? 
Vivez : le sceptre d’or que vous tend cette main 
Pour vous de ma clémence est un gage certain. 


ESTHER 
Quelle voix salutaire ordonne que je vive, 
Et rappelle en mon sein mon âme fugitive ? 


ASSUÉRUS 
Ne connaissez-vous pas la voix de votre époux ? 
Encore un coup, vivez, et revenez à vous. 


ESTHER 
Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec crainte 
L’auguste majesté sur votre front empreinte; 
Jugez combien ce front irrité contre moi 
Dans mon âme troublée à dû jeter d’effroi : 
Sur ce trône sacré qu’environne la foudre 
J'ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre. 
Hélas! sans frissonner, quel cœur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux ? 
Ainsi du Dieu vivant la colère étincelle... 


ASSUÉRUS 
O soleil! ô flambeau de lumière immortelle ! 
Je me trouble moi-même; et sans frémissement 
Je ne puis voir sa peine et son saisissement. 
Calmez, reine, calmez la frayeur qui vous presse. 
Du cœur d’Assuérus souveraine maîtresse, 
Éprouvez seulement son ardente amitié. 
Faut-il de mes États vous donner la moitié. 


r ESTHER 
Eh! se peut-il qu’un roi craint de la terre entière, 
Devant qui tout fléchit et baise la poussière, 
Jette sur son esclave un regard si serein, 
Et m'offre sur son cœur un pouvoir souverain ? 


ASSUÉRUS 
Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire, 
Et ces profonds respects m la terreur inspite, 
A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur, 
Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 
Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce 
42 
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Qui me charme toujours et jamais re me lasse. 

De l’aimable vertu doux et puissents attraits | 

Tout respire en Esther l’innocence et ia paix. 

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 

Et fait des jours sereins de mes jours les pius sombres; 
Que dis-je ? sur ce trône assis auprès de yous, 

Des astres ennemis fen crains moins le courtuux, 
Et crois que votre front prête à mon diadème 

Un éclat qui le rend respectable aux dieux même. 
Osez donc me répondre, et ne me cachez pas 

Quel sujet important conduit ici vos pas. 

Quel intérêt, quels soins vous agitent, vous pressent ? 
Je vois qu’en m’écoutant vos yeux au ciel s adressent. 
Parlez : de vos désirs le succès est certain 

Si ce succès dépend d’une mortelle main. 


ESTHER 


O bonté qui m'assure autant qu'elle m’honore, 
Un intérêt pressant veut que je vous implore : 
J'attends ou mon malheur ou ma félicité. 

Et tout dépend, seigneur, de votre volonté. 

Un mot de votre bouche, en terminant mes peines, 
Peut rendre Esther heureuse entre toutes les reines. 


ASSUÉRUS. 
Ah! que vous enflammez mon désir curieux! 


ESTHER 


Seigneur, si j'ai trouvé grâce devant vos veux, 

Si jamais à mes vœux vous fûtes favorable, 
Permettez, avant tout, qu’Esther puisse à sa table 
Recevoir aujourd’ hui son souverain seigneur, 

Et qu’'Aman soit admis à cet excès d'honneur. 
J'oserai devant lui rompre ce grand silence; 

Et j'ai pour m'expliquer besoin de sa présence. 


ASSUÉRUS 
Dans quelle inquiétude, Esther, vous me jetez; 
Toutefois qu’il soit fait comme vous souhaitez. 
(A ceux de sa suite.) 
Vous, que lon cherche Aman; et qu’on lui fasse entendre 
Qu’invité chez la reine il ait soin de s’y rendre. 


627 ESTHER 


SCÈNE VII. — ASSUÉRUS, ESTHER, ÉLISE, THAMAR, 
HYDASPE, PARTIE DU CHŒUR 
HYDASPE 


Les savants Chaldéens, par votre ordre appelés, 
Dans cet appartement, seigneur, sont assemblés. 


ASSUÉRUS 
Princesse, un songe étrange occupe ma pensée; 
Vous-même en leur réponse êtes intéressée. 
Venez, derrière un voile écoutant leurs discours, 
De vos propres clartés me prêter le secours. 
Je crains pour vous, pour moi, quelque ennemi perfide. 


ESTHER 


Suis-moi, Thamar. Et vous, troupe jeune et timide, 
Sans craindre ici les yeux d’une profane cour, 
À labri de ce trône attendez mon retour. 


SCÈNE IX. — ÉLISE, PARTIE DU CHŒUR 
(Cette scène est partie déclamée ef partie chantéz.) 


ÉLISE 
Que vous semble, mes sœurs, de l’état où nous sommes ? 
D'Esther, d’Aman, qui le doit emporter ? 
Est-ce Dieu, sont-ce les hommes, 
Dont les œuvres vont éclater ? 
Vous avez vu quelle ardente colère 
Allumait de ce roi le visage sévère. 


UNE DES ISRAÉLITES 
Des éclairs de ses yeux l’œil était ébloui. 


UNE AUTRE 
Et sa voix m’a paru comme un tonnerre horrible. 


ÉLISE 
Comment ce courroux si terrible 
En un moment s'est-il évanoui ? 


UNE DES ISRAÉLITES chante. 


Un moment a changé ce courage inflexible : 

Le lion rugissant est un agneau paisible. 

Dieu, notre Dieu sans doute a versé dans son cœur 
Cet esprit de douceur. 
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LE CHŒUR chante. 
Dieu, notre Dieu sans doute a versé dans son cœur 
Cet esprit de douceur. 


LA MÊME ISRAÉLITE chante. 
Tel qu’un ruisseau docile. 
Obéit à la main qui détourne son cours, 
Et, laissant de ses eaux partager le secours, 
Va rendre tout un champ fertile, 
Dieu, de nos volontés arbitre souverain, 
Le cœur des rois est ainsi dans ta main! 


ÉLISE 
Ah! que je crains, mes sœurs, les funestes nuages 
Qui de ce prince obscurcissent les yeux! 
Comme il est aveuglé du culte de ses dieux! 


UNE ISRAÉLITE 
Il n’atteste jamais que leurs noms odieux. 


UNE AUTRE 
Aux feux inanimés dont se parent les cieux, 
Il rend de profanes hommages. 


LE CHŒUR chante. 
Malheureux! vous quittez le maître des humains, 
Pour adorer l’ouvrage de vos mains! 


UNE ISRAÉLITE chante. 
Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre : 
Des larmes de tes saints quand seras-tu touché ? 
Quand sera le voile arraché 
Qui sur tout lunivers jette une nuit si sombre ? 
Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre : 
Jusqu’à quand seras-tu caché ? 


UNE DES PLUS JEUNES ISRAÉLITES 
Parlons plus bas, mes sœurs. Ciel! si quelque infidèle 
Écoutant nos discours, nous allait déceler! 


ÉLISE 
Quoi! fille d'Abraham, une crainte mortelle 
Semble déjà vous faire chanceler ? 
Eh! si l’impie Aman, dans sa main homicide, 
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Faisant luire à vos yeux un glaive menaçant, 
À blasphémer le nom du Tout-Puissant 
Voulait forcer votre bouche timide ? 


UNE AUTRE ISRAÉLITE 
Peut-être Assuérus, frémissant de courroux, 
Si nous ne courbons les genoux 
Devant une muette idole, 
Commandera qu’on nous immole. 
Chère sœur, que choisirez-vous ? 


LA JEUNE ISRAÉLITE 
Moi! je pourrais trahir le Dieu que j'aime ? 
J'adorerais un dieu sans force et sans vertu, 
Reste d’un tronc par les vents abattu, 
Qui ne peut se sauver lui-même ! 


LE CHŒUR chante. 
Dieux impuissants, dieux sourds, tous ceux qui vous im- 
Ne seront jamais entendus. [plorent, 
Que les démons, et ceux qui les adorent, 
Soient à jamais détruits et confondus! 


UNE ISRAÉLITE chante. 
Que ma bouche et mon cœur, et tout ce que je suis, 
Rendent honneur au Dieu qui m’a donné la vie. 
Dans les craintes, dans les ennuis, 
En ses bontés mon âme se confie. 
Veut-il par mon trépas que je le glorifie ? 
Que ma bouche et mon cœur, et tout ce que je suis, 
Rendent honneur au Dieu qui m’a donné la vie. 


ÉLISE 
Je n’admirai jamais la gloire de l’impie. 
UNE AUTRE ISRAÉLITE 
Au bonheur du méchant qu’une autre porte envie. 


ÉLISE 
Tous ses jours paraissent charmants, 
L'or éclate en ses vêtements; 
Son orgueil est sans borne ainsi que sa richesse; 
Jamais lair n’est troublé de ses gémissements, 
Ï1 s’endort, il s’éveille au son des instruments : 
Son cœur nage dans la mollesse. 
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UNE AUTRE ISRAÉLITE 
Pour comble de prospérité, 
Il espère revivre en sa postérité; 
Et d'enfants à sa table une riante troupe 
Semble boire avec lui la joie à pleine coupe. 
(Tout le reste est chanté.) 


LE CHŒUR 
Heureux, dit-on, le peuple florissant 
Sur qui ces biens coulent en abondance! 
Plus heureux le peuple innocent 
Qui dans le Dieu du ciel a mis sa confiance! 


UNE ISRAÉLITE, Sé#le. 
Pour contenter ses frivoles désirs, 
L'homme insensé vainement se consume : 
Il trouve l’amertume 


Au milieu des plaisirs. 


UNE AUTRE, seule. 
Le bonheur de l’impie est toujours agité; 
Il erre à la merci de sa propre inconstance, 
Ne cherchons la félicité 
Que dans la paix de l’innocence. 


LA MÊME, avec une autre. 
O douce paix! 
O lumière éternelle ! 
Beauté toujours nouvelle, 
Heureux le cœur épris de tes attraits! 
O douce paix! 
O lumière éternelle ! 
Heureux le cœur qui ne te perd jamais! 


+ LE CHŒUR 
O douce paix! 
O lumière éternelle! 
Beauté toujours nouvelle, 
O douce paix! 
Heureux le cœur qui ne te perd jamais! 


LA MÊME, seule. 
Nulle paix pour limpie : il la cherche, elle fuit; 
Et le calme en son cœur ne trouve point de place. 
Le glaive au dehors le poursuit; 
Le remords au dedans le glace. 


631 ESTHER 


UNE AUTRE 
La gloire des méchants en un moment s'éteint : 
L’affreux tombeau pour jamais les dévore. 
Il n’en est pas ainsi de celui qui te craint; 
Il renaîtra, mon Dieu, plus brillant que l’aurore. 


LE CHŒUR 
O douce paix! 
Heureux le cœur qui ne te perd jamais! 


ÉLISE, sans chanter. 
Mes sœurs, j'entends du bruit dans la chambre prochaine ; 
On nous appelle : allons rejoindre notre reine. 


ACTE TROISIÈME 


Le fhéätre représente les jardins d’ Esther, et un des côtés du 
salon où se fait le festin. 


SCÈNE I. — AMAN, ZARÈS 
ZARÈS 

C’est donc ici d’Esther le superbe jardin, 
Et ce salon pompeux est le lieu du festin. 
Mais, tandis que la porte en est encor fermée, 
Écoutez les conseils d’une épouse alarmée. 
Au nom du sacré nœud qui me lie avec vous, 
Dissimulez, seigneur, cet aveugle courroux; 
Éclaircissez ce front où la tristesse est peinte : 
Les rois craignent surtout le reproche et la plainte. 
Seul entre tous les grands par la reine invité, 
Ressentez donc aussi cette félicité. 
Si le mal vous aigrit, que le bienfait vous touche, 
Je lai cent fois appris de votre propre bouche : 
Quiconque ne sait pas dévorer un affront, 
Ni de fausses couleurs se déguiser le front, 
Loin de l'aspect des rois qu’il s’écarte, qu’il fuie! 
Il est des contre-temps qu'il faut qu’un sage essuie : 
Souvent avec prudence un outrage enduté 
Aux honneurs les plus hauts a servi de degré. 


AMAN 


O douleur! ô supplice affreux à la pensée! 
O honte qui jamais ne peut être effacée ! 
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La exécrable Juif, l’opprobre des humains, 
S'est donc vu de la pourpre habillé par mes mains! 
C'est peu qu’il ait sur moi remporté la a 
Malheureux, j'ai servi de héraut à sa gloire! 

Le traître! il insultait à ma CO en 

Et tout le peuple même, avec dérision, 
Observant la rougeur qui couvrait mon visage, 
De ma chute certaine en tirait le présage. 

Roi cruel! ce sont là les jeux où tu te plais. 

Tu ne m'as prodigué tes perñides bientaits 

Que pour me faire mieux sentir ta tyrannie, 

Et m'accabler enfin de plus d'ignominie. 


ZARÈS 
Pourquoi juger si mal de son intention ? 
Il croit récompenser une bonne action. 
Ne faut-il pas, seigneur, s’étonner au contraire 
Qu'il en ait si longtemps différé lessalaire.r 
Du reste, il n’a rien fait que par votre conseil. 
Vous-même avez dicté tout ce triste appareil : 
Vous êtes après lui le premier de lempire : 
Sait-il toute l’horreur que ce Juif vous inspire ? 


AMAN 
Il sait qu’il me doit tout, et que pour sa grandeur, 
J'ai foulé sous les pieds remords; crainte, pudeur; 
Qu'avec un cœur d’airain exerçant sa puissance, 
J'ai fait taire les lois et gémir l’innocence: 
Que pour lui, des Persans bravant l’aversion, 
J'ai chéri, fai cherché la: malédiction : 
Et, pour prix de ma vie à leur haine exposée, 
Le barbare aujourd’hui m'expose à leur risée! 


ZARÈS 
Seigneur, nous sommes seuls, Que sert de se flatter ? 
Ce zèle que pour lui vous fîtes éclater, 
Ce soin d’immoler tout à son pouvoir suprême, 
Entre nous, avaient-ils d’autre objet que vous-même ? 
Et sans chercher plus loin, tous ces Juifs désolés, 
N'est-ce pas à vous seul que vous les immolez ? 
Et ne craignez-vous point que, quelque avis funeste. 
Enfin la cour nous hait, ie peuple nous déteste. 
Ce Juif même, il le faut confesser malgré moi, 
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Ce Juif, comblé d’honneurs, me cause quelque effroi. 
Les malheurs sont souvent enchaînés l’un à l’autre, 
Et sa race toujours fut fatale à la vôtre. 

De ce léger affront songez à profiter. 

Peut-être à fortune est prête à vous quitter; 

Aux plus affreux excès son inconstance passe : 
Prévenez son caprice avant qu’elle se lasse. 

Où tendez-vous plus haut ? Je frémis quand je voi 
Les abimes profonds qui s’offrent devant moi : 

La chute désormais ne peut être qu’hortrible. 

Osez chercher ailleurs un destin plus paisible : 
Regagnez l’Hellespont et ces bords écartés 

Où vos aïeux errants jadis furent jetés, 

Lorsque des Juifs contre eux la vengeance allumée 
Chassa tout Amalec de la triste Idumée. 

Aux malices du sort enfin dérobez-vous. 

Nos plus riches trésors marcheront devant nous : 
Vous pouvez du départ me laisser la conduite; 
Surtout de vos enfants j’assurerai la fuite. 

N'ayez soin cependant que de dissimuler. 
Contente, sur vos pas vous me verrez voler : 

La mer la plus terrible et la plus orageuse 

Est plus sûre pour nous que cette cour trompeuse. 
Mais à grands pas vers vous je vois quelqu'un marcher : 


C’est Hydaspe. 
SCÈNE II. — AMAN, ZARÈS, HYDASPE 


HYDASPE, 4 Aman. 
Seigneur, je courais vous chercher. 
Votre absence en ces lieux suspend toute la joie, 
Et pour vous y conduire Assuérus m'envoie. 


AMAN 
Et Mardochée est-il aussi de ce festin ? 


HYDASPE 

A la table d’Esther portez-vous ce chagrin ? 
Quoi! toujours de ce Juif l’image vous désole ? 
Laissez-le s’applaudir d’un triomphe frivole. 
Croit-il d’Assuérus éviter la rigueur ? 

Ne possédez-vous pas son oreille et son cœur ? 
On 2 payé le zèle, on punira le crime, 

Ft l’on vous a, seigneur, orné votre victime. 
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Je me trompe, ou vos vœux par Esther secondés 
Obtiendront plus encor que vous ne demandes. 


AMAN 
Croirai-je le bonheur que ta bouche m’annonce ? 


HYDASPE 
J'ai des savants devins entendu la réponse : 
Ils disent que la main d’un perfide etranger 
Dans le sang de la reine est prête à se plonger; 
Et le roi, qui ne sait où trouver le coupable, 
N'impute qu'aux seuls Juifs ce projet détestable. 


AMAN 
Oui, ce sont, cher ami, des monstres furieux : 
Il faut craindre surtout leur chef audacieux. 
La terre avec horreur dès longtemps les endure, 
Et l’on n’en peut trop tôt délivrer la nature. 
Ah! je respire enfin. Chère Zarès, adieu! 


HYDASPE 
Les compagnes d’Esther s'avancent vers ce lieu : 
Sans doute leur concert va commencer la fête. 
Entrez et recevez l’honneur qu’on vous apprête. 


SCÈNE II. — ÉLISE, ze CHŒUR 
(Ceci se récite sans chant.) 


UNE DES ISRAÉLITES 
C’est Amar. 


UNE AUTRE 
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C’est lui-même, et jen frémis, ma sœur. 


LA PREMIÈRE 
Mon cœur de crainte et d’horreur se resserre. 


L'AUTRE 
C’est d'Israël le superbe oppresseur. 
LA PREMIÈRE 
C’est celui qui trouble la terte. 
ÉLISE 
Peut-on en le voyant ne le connaître pas ? 
L’orgueil et le dédain sont peints sur son visage. 


UNE ISRAÉLITE 
On lit dans ses regards sa fureur et sa rage. 
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UNE AUTRE 
Je croyais voir marcher la mort devant ses pas. 


UNE DES PLUS JEUNES 
Je ne sais si ce tigre a reconnu sa proie : 
Mais, en nous regardant, mes sœurs, il m’a semblé 
Qu’il avait dans les yeux une barbare joie 
Dont tout mon sang est encore troublé. 


ÉLISE 
Que ce nouvel honneur va croître son audace! 
Je le vois, mes sœurs, je le voi : 
A la table d’Esther l’insolent près du roi 
À déjà pris sa place. 
UNE DES ISRAÉLITES 

Ministre du festin, de grâce, dites-nous, 
Quel mets à ce cruel, quel vin préparez-vous ? 


UNE AUTRE 
Le sang de l’orphelin, 
UNE TROISIÈME 
Les pleurs des misérables, 


LA SECONDE 
Sont ses mets les plus agréables; 


LA TROISIÈME 
C’est son breuvage le plus doux. 


ÉLISE 
Chères sœurs, suspendez la douleur qui vous presse. 
Chantons, on nous l’ordonne, et que puissent nos chants 
Du cœur d’Assuérus adoucir la rudesse, 
Comme autrefois David, par ses accords touchants, 
Calmait d’un roi jaloux la sauvage tristesse! 
(Tout le reste de cette scène est chanté.) 


UNE ISRAÉLITE 
Que le peuple est heureux, 
Lorsqu'un roi généreux, 
Craint dans tout lunivers, veut encore qu’on l’aimel 
Heureux le peuple! heureux le roi lui-même! 


TOUT LE CHŒUR 
O repos! 6 tranquillité! 
O d’un parfait bonheur assurance éternelle, 
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Quand la suprême autorité 
Dans ses conseils a toujours auprès d’elle 
La justice et la vérité! 


(Ces quatre stances sont chantées alternativement par une 
voix seule et par tout le chœur.) 


UNE ISRAÉLITE 
Kois, chassez la calomnie :#! 
Ses criminels attentats 
Des plus paisibles États 
‘Troublent l’heureuse harmonie. 


Sa fureur, de sang avide, 
Poursuit partout l’innocent. 
Rois, prenez soin de l’absent 
Contre sa langue homicide. 


De ce monstre si farouche 
Craignez la feinte douceur; 
La vengeance est dans son cœur, 
Et la pitié dans sa bouche. 


La fraude adroite et subtile 

Sème de fleurs son chemin : 
Mais sur ses pas vient enfin 
Le repentir inutile. 


UNE ISRAÉLITE, seule. 
D'un souffle l’aquilon écarte les nuages, 
Et chasse au loin la foudre et les orages. 
Un roi sage, ennemi du langage menteur, 
Écarte d’un regard le perfide imposteur. 
UNE AUTRE 
J’admire un roi victorieux, 
Que sa valeur conduit triomphant en tous lieux: 
Mais un roi sage et qui hait l'injustice, : 
Qui sous la loi du riche impérieux 
Ne souffre point que le pauvre gémisse, 
Est le plus beau présent des cieux. 
UNE AUTRE 
La veuve en sa défense espère. 


UNE AUTRE 
De lorphelin il est le père. 


637 ESTHER 


_ TOUTES ENSEMBLE 
Et les larmes du juste implorant son appui 
Sont précieuses devant lui. 


UNE ISRAÉLITE, seule. 
Détourne, roi puissant, détourne tes oreilles 
De tout conseil barbare et mensonger, 
Il est temps que tu réveilles : 
Daas le sang innocent ta main va se plonger 
Pendant que tu sommeilles. 
Detourne, roi puissant, détourne tes oreilles 
De tout conseil barbare et mensonger. 


UNE AUTRE 
Ainsi puisse sous toi trembler la terre entière ! 
Ainsi puisse à jamais contre tes ennemis 
Le bruit de ta valeur te servir de barrière! 
S’ils t’attaquent, qu’ils soient en un moment soumis; 
Que de ton bras la force les renverse; 
Que de ton nom la terreur les disperse; 
Que tout leur camp nombreux soit devant tes soldats 
Comme d’enfants une troupe inutile ; 
Et si par un chemin il entre en tes États, 
Qu'il en sorte par plus de mille. 


SCÈNE IV. — ASSUÉRUS, ESTHER, AMAN, ÉLISE, 
LE CHŒUR 
ASSUÉRUS, 4 Esther. 

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes 2%; 
Une noble pudeur à tout ce que vous faites 
Donne un prix que n’ont point ni la pourpre ni Por. 
Quel climat renaît un si rare trésor ? 
Dans quel sein vertueux avez-vous pris naissance, 
Et quelle main si sage éleva votre enfance ? 
Mais dites promptement ce que vous demandez : 
Tous vos o Esther, vous seront accordés ; 
Dussiez-vous, je l’ai dit, et veux bien le redire, 
Demander la moitié de ce puissant empire. 


ESTHER 
Je ne m’égare point dans ces vastes désirs. 
Mais, puisqu'il faut enfin expliquer mes soupirs, 
Puisque mon roi lui-même à parler me convie, 
(Elle se jette aux pieds du roi.) 
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J'ose vous implorer, et pour ma propre vie, 
Et pour les tristes jours d’un peuple infortuné 
Qu’à périr avec moi vous avez condamné. 


ASSUÉRUS, lc relevant. 
À périr! Vous! Quel peuple ? Et quel est ce mystère ? 


AMAN, fout bas. 
Je tremble! 
ESTHER 
Esther, seigneur, eut un Juif pour son père, 
De vos ordres sanglants vous savez la rigueur. 


AMAN, å Part. 

Ah! dieux! 

ASSUÉRUS 

Ah! de quel coup me percez-vous le cœur, 

Vous la fille d’un Juif! Ek quoi! tout ce que J'aime, 
Cette Esther, l'innocence et ia sagesse même, 
Que je croyais du ciel les plus chères amours, 
Dans cette source impure aurait puisé ses jours ? 
Malheureux! 

ESTHER 

Vous pourrez rejeter ma prière : 

Mais je demande au moins que, pour grâce dernière, 
Jusqu’à la fin, seigneur, vous m’entendiez parler, 
Et que surtout Aman mose point me troubler. 


ASSUÉRUS 
Parlez. 

ESTHER 

O Dieu, confonds l’audace et l'imposture ! 

Ces Juifs, dont vous voulez délivrer la nature, 
Que vous croyez, seigneur, le rebut des humains, 
D'une riche contrée autrefois souverains, 
Pendant qu’ils madoraient que le Dieu de lenrs pères, 
Ont vu bénir le cours de leurs destins prospères. 
Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux, 
N'est point tel que l’erreur le figure à vos yeux : 
L’Éternel est son nom, le monde est son ouvrage; 
Jl entend les soupirs de l’humble qu’on outrage, 
Juge tous les mortels avec d’égales lois, 
Et du haut de son trône interroge les rois 2°. 
Des plus fermes États la chute épouvantable, 
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Quand il veut, n’est qu’un jeu de sa main redoutable. 
Les Juifs à d’autres dieux osèrent s’adresser : 
Rois, peuples, en un jour tout se vit disperser : 
Sous les Assyriens leur triste servitude 
Devint le triste prix de leur ingratitude. 
Mais, pour punir enfin nos maîtres à leur tour, 
Dieu fit choix de Cyrus avant qu’il vit le jour, 
L’appela par son nom, le promit à la terre, 
Le fit naître, et soudain l’arma de son tonnerre, 
Brisa les fiers remparts et les portes d’airain, 
Mit des superbes rois la dépouille en sa main, 
De son temple détruit vengea sur eux l’injure; 
Babylone paya nos pleurs avec usure. 
Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits, 
Regarda notre peuple avec des yeux de paix, 
Nous rendit et nos lois et nos fêtes divines ; 
Et le temple sortait déjà de ses ruines. 
Mais, de ce roi si sage héritier insensé, 
Son fils interrompit l’ouvrage commencé, 
Fut sourd à nos douleurs : Dieu rejeta sa race, 
Le retrancha lui-même, et vous mit en sa place. 
Que n’espérions-nous point d’un roi si généreux! 
Dieu regarde en pitié son peuple malheureux, 
Disions-nous : un roi règne, ami de l’innocence. 
Partout du nouveau prince on vantait la clémence : 
Les Juifs partout de joie en poussèrent des cris. 
Ciel! verra-t-on toujours pat de cruels esprits 
Des princes les plus doux l’oreille environnée, 
Et du bonheur public la source empoisonnée ? 
Dans le fond de la Thrace un barbare enfanté 
Est venu dans ces lieux souffler la cruauté; 
Un ministre ennemi de votre propre gloire.. 
AMAN 
De votre gloire! Moi? Ciel! Le pourriez-vous croire ? 
Moi, qui wai d’autre objet ni d’autre dieu... 
ASSUÉRUS 
Tais-toi! 
Oses-tu donc parler sans Pordre de ton roi? 
ESTHER 


Notre ennemi cruel devant vous se déclare : 
C’est lui, c’est ce ministre infidèle et barbare 
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Qui, d’un zèle trompeur à vos yeux revêtu, 
Contre notre innocence arma votre vertu. 

Et quel autre, grand Dieu! qu’un Scythe impitoyable, 
Aurait de tant d’horreurs dicté l’ordre effroyable ? 
Partout l’affreux signal en même temps donné 
De meurtres remplira l’univers étonné : 

On verra, sous le nom du plus juste des princes, 
Un perfide étranger désoler vos provinces, 

Et dans ce palais même, en proie à son courroux, 
Le sang de vos sujets regorger jusqu’à vous! 

Et que reproche aux Juifs sa haine envenimée ? 
Quelle guerre intestine avons-nous allumée 7 

Les a-t-on vus marcher parmi vos ennemis 
Fut-il jamais au joug esclaves plus soumis 
Adorant dans leurs fers le Dieu qui les ct 
Pendant que votre main sur eux appesantie, 

A leurs persécuteurs les livrait sans secours, 

Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours, 
De rompre des méchants les trames criminelles, 
De mettre votre trône à l’ombre de ses ailes, 

N’en doutez point, seigneur, il fut votre soutien. 
Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l’Indien, 
Dissipa devant vous les innombrables Scythes, 
Et renferma les mers dans vos vastes limites; 

Lui seul aux yeux d’un Juif découvrit le dessein 
De deux traîtres tout prêts à vous percer le sein. 
Hélas! ce Juif jadis m’adopta pour sa fille. 


ASSUÉRUS 
Mardochée ? 


ESTHER 


Il restait seul de notre famille. 
Mon père était son frère. Il descend comme inoi 
Du sang infortuné de notre premier roi. 
Plein d’une juste horreur pour un Amalécite, 
Race que notre Dieu de sa bouche a maudite, 
Il n’a devant Aman pu fléchir les genoux, 
Ni lui rendre un honneur qu’il ne croit dû qu’à vous, 
De là contre les Juifs et contre Mardochée 
Cette haine, seigneur, sous d’autres noms cachée. 
En vain de vos bienfaits Mardochée est paré : 
À la porte d’Aman est déjà préparé 
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Dun infåme trépas l'instruinent exécrable; 
Dans une heure au plus tard ce vieillard vénérable, 
Des portes du palais par son ordre arraché, 
Couvert de votre pourpre y doit être attaché. 


ASSUÉRUS 
Quel jour mêlé d’horreur vient effrayer mon âme ? 
Tout mon sang de colère et de honte s’enflamme. 
J'étais donc le jouet... Ciel, daigne m'éclairer. 
Un moment sans témoins cherchons à respirer. 
Appelez Mardochée : il faut aussi l'entendre. 
(Le roi s'éloigne.) 


UNE ISRAÉLITE 
Vérité, que j’implore, achève de descendre! 


SCÈNE V. — ESTHER, AMAN, LE CHŒUR 


AMAN, 4 Esther. 
D’un juste étonnement je demeure frappé. 
Les ennemis des Juifs mont trahi, mont trompé : 
Jen atteste du ciel la puissance suprême, 
En les perdant j'ai cru vous assurer vous-même. 
Princesse, en leur faveur employez mon crédit : 
Le roi, vous le voyez, flotte encore interdit. 
Je sais par quels ressorts on le pousse, on l’arrête, 
Et fais, comme il me plaît, le calme et la tempête. 
Les intérêts des Juifs déjà me sont sacrés. 
Parlez : vos ennemis aussitôt massacrés, 
Victimes de la foi que ma bouche vous jure, 
De ma fatale erreur répareront l’injure. 
Quel sang demandez-vous ? 
ESTHER 

Va, traître, laisse-moi. 
Les Juifs n’attendent rien d’un méchant tel que toi. 
Misérable! le Dieu vengeur de innocence, 
Tout prêt à te juger, tient déjà sa balance! 
Bientôt son juste arrêt te sera prononcé. 
Tremble! son jour approche, et ton règne est passé. 

AMAN 
Oui, ce Dieu, je l'avoue, est un Dieu redoutable. 
Mais veut-il que l’on garde une haine implacable ? 
C’en est fait : mon orgueil est forcé de plier; 
45 
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L’inexorable Aman est réduit à prier. 

(I! se jette à ses pieds.) 
Par le salut des Juifs, par ces pieds que j’embrasse, 
Par ce sage vieillard, l’honneur de votre race, 
Daignez d’un roi terrible apaiser le courroux 
Sauvez Aman, qui trernble à vos sacrés genoux! 


SCÈNE VI. — ASSUÉRUS, ESTHER, AMAN, ÉLISE, 
GARDES, LE CHŒUR 
ASSUÉRUS 
Quoi le traître sur vous porte ses mains hardies ? 
Ah! dans ses yeux confus je lis ses perfidies, 
Et son trouble, appuyant la foi de vos discours, 
De tous ses attentats me rappelle le cours. 
Qu’à ce monstre à l’instant l’âme soit arrachée ; 
Et que devant sa porte, au lieu de Matdochée, 
Apaisant par sa mort et la terre et les cieux, 
De mes peuples vengés il repaisse les yeux. 
(Aman est emmené par les gardes.) 


SCÈNE VII — ASSUÉRUS, ESTHER, MARDOCHÉE, 
ÉLISE, LE CHŒUR 
ASSUÉRUS continue en s'adressant à Miardochée. 
Mortel chéri du ciel, mon salut et ma joie, 
Aux conseils des méchants ton roi n’est plus en proie : 
Mes yeux sont dessillés, le crime est confondu; 
Viens briller près de moi dans le rang qui test dû. 
Je te donne d’Aman les biens et la puissance : 
Possède justement son injuste opulence. 
Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis: 
Je leur livre le sang de tous leurs ennemis ; 
À l’égal des Persans je veux qu’on les honore, 
Et que tout tremble au nom du Dieu qu’Esther adore, 
Rebâtissez son temple, et peuplez vos cités; 
Que vos heureux enfants dans leurs solennités 
Consacrent de ce jour le triomphe et la gloire, 
Et qu’à jamais mon nom vive dans leur mémoire. 


SCÈNE VIII. — ASSUÉRUS, ESTHER, MARDOCHÉE, 
ASAPH, ÉLISE, LE CHŒUR 


ASSUÉRUS 
Que veut Asaph ? 
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ASAPH 
Seigneur, le traître est expiré, 
Par le peuple en fureur à moitié déchiré. 
On traîne, on va donner en spectacle funeste 
De son corps tout sanglant le misérable reste. 


MARDOCHÉE 
Roi, qu’à jamais le ciel prenne soin de vos jours! 
Le péril des Juifs presse et veut un prompt secours. 


ASSUÉRUS 
Qui, je t’entends. Allons, par des ordres contraires, 
Révoquer d’un méchant les ordres sanguinaires. 


ESTHER 
O Dieu, par quelle route inconnue aux mortels 
Ta sagesse conduit ses desseins éternels! 


SCÈNE IX. — LE CHŒUR 


TOUT LE CHŒUR 
Dieu fait triompher l’innocence : 
Chantons, célébrons sa puissance. 


UNE ISRAÉLITE 
Il a vu contre nou les méchants s’assemblet, 
Et notre sang prêt à couler. 
Comme l’eau sur la terre ils allaient le répandre : 
Du haut du ciel sa voix s’est fait entendre : 
L'homme superbe est renversé, 
Ses propres flèches Pont percé. 


UNE AUTRE 
J'ai vu limpie adoré sur la terre; 
Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux 
Son front audacieux; 
Il semblait à son gré FE le tonnerre, 
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : 
Je mai fait que passer, il n’était déjà plus. 


UNE AUTRE 
On peut des plus grands rois surprendre la justice. 
Incapables de tromper, 
Ils ont peine à s'échapper 
Des pièges de lartifice. 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 644 


Un cœur noble ne peut soupçonner en autrui 
La bassesse et la malice 
Qu'il ne sent point en lui. 


UNE AUTRE 
Comment s’est calmé l’orage ? 


UNE AUTRE 
Quelle main salutaire a chassé le nuage ? 


TOUT LE CHŒUR 
L’aimable Esther a fait ce grand ouvrage. 


UNE ISRAÉLITE, seule. 
De lamour de son Dieu son cœur s’est embrasé; 
Au péril d’une mort funeste 
Son zèle ardent s’est exposé : 
Elle à parlé; le ciel à fait le reste. 


DEUX ISRAÉLITES 
Esther a triomphé des filles des Persans : 
La nature et le ciel à l’envi l’ont ornée. 


L'UNE DES DEUX 
Tout ressent de ses yeux les charmes innocents. 
Jamais tant de beauté fut-elle couronnée ? 


L'AUTRE 
Les charmes de son cœur sont encor plus puissants. 
Jamais tant de vertu fut-elle couronnée ? 


TOUTES DEUX, ensemble. 
Esther a triomphé des filles des Persans : 
La nature et le ciel à l’envi Pont ornée. 


UNE ISRAÉLITE, seule, 
Ton Dièu n’est plus irrité : 
Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussière; 
Quitte les vêtements de ta captivité, 
Et reprends ta splendeur première, 
Les chemins de Sion à la fin sont ouverts : 
Rompez vos fers, 
Tribus captives; 
Troupes fugitives, 
Repassez les monts et les mers ; 
Rassemblez-vous des bouts de l’univers. 
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TOUT LE CHŒUR 
Rompez vos fers, 
Tribus captives, 
Troupes fugitives, 
Repassez les monts et les mers; 
Rassemblez-vous des bouts de univers. 


UNE ISRAÉLITE senle. 
Je reverrai ces campagnes si chères. 


UNE AUTRE 
J'irai pleurer au tombeau de mes pères. 


TOUT LE CHŒUR 
Repassez les monts et les mers; 
Rassemblez-vous des bouts de l’univers. 


UNE ISRAÉLITE senle. 
Relevez, relevez les superbes portiques 
Du temple où notre Dieu se plaît d’être adoré; 
Que de l'or le plus pur son autel soit paré, 
Et que du sein des monts le marbre soit tiré. 
Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques : 
rêtres sacrés, préparez vos cantiques. 


UNE AUTRE 
Dieu descend et revient habiter parmi nous : 
Terre, frémis d’allégresse et de crainte. 
Et vous, sous sa majesté sainte, 
Cieux, abaissez-vous | 


UNE AUTRE 
Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable! 
Heureux qui dès l’enfance en connaît la douceur! 
Jeune peuple, courez à ce maître adorable; 
Les biens les plus charmants n’ont rien de comparable 
Aux torrents de plaisirs qu’il répand dans un cœur. 
Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable! 
Heureux qui dès l’enfance en connaît la douceur! 


UNE AUTRE 
Il s’apaise, il pardonne, 
Du cœur ingrat qui l’abandonne 
Íl attend le retour ?*‘; 
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Il excuse notre faiblesse; 
A nous chercher même il s’empresse. 
Pour l'enfant qu’elle a mis au jour 
Une mère a moins de tendresse. 

Ah! qui peut avec lui partager notre amour! 


TROIS ISRAÉLITES 
Il nous fait remporter une illustre victoire. 


LUNE DES TROIS 
Il nous a révélé sa gloire. 


TOUTES TROIS, ensemble. 
Ah! qui peut avec lui partager notre amour ? 


TOUT LE CHŒUR 
Que son nom soit béni; que son nom soit chanté; 
Que l’on célèbre ses ouvrages 
Au delà des temps et des âges, 
Au delà de l’éternité 227! 
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ATHATDRE 


ATHATIE 


TRAGÉDIE 


Tirée de Ll’ecriture sainte 


THALIE, tirée comme Esther de l'Écrirure *, fut écrite, 
comme Esther, pour la maison de Saint-Cyr. Mais son 
succès ne répondit pas aux espoirs de Racine. 

Li piece fut jouce das des conditions défavorables, 
Mme de Maintenon, sur Favis « des dévots, qui agissaient en 
cela de bonne foi, et des poètes jaloux de la gloire de Racine 
qui, non contents de faire parler les gens de bien, écrivirent 
plusieurs lettres anonymes » **. ayant voulu que les représenta- 
tions en fussent données sans décor nicostumes, et discrètement. 

La première représentation eut lieu dans la classe des 
bleues, en présence du roi et de Monseigneur et de quelques 
privilégiés, le ş janvier 1691. Les jeunes actrices avaient leur 
costume ordinaire, auquel il leur fut seulement permis d’ajouter 
quelques rubans. Une seconde représentation eut lieu le 3 jan- 
vier, et une troisième le 22, celle-ci en présence du rai et de la 
reine d’Angleterre, de Féaclon et de plusieurs dignit:ires de 
l'Église. A la demande de Mme de Maintenon, le roi décida 
ensuite que ni lui ni personne de la Cour n’assisteraient désor- 
mais aux spectacles de Saint-Cyr, et, de 1691 jusqu’à la mort 
de Racine, Athalie ne fut jouée qu’à Versailles, dans la chambre 
du roi, sans bruit ni apparat. 

Cet excès de discrétion tit grand tort à la pièce, et lorsqu'on 
Peut imprimée, en 1691, elle fu. très peu recherchée. « On avait 
entendu dire, écrit Louis Racine dans ses Mémoires, qu’elle était 
fa te pour Saint-Cyr, et qu’un enfant y faisait un principal pet- 
sonpage : on se persuada que c'était une pièce qui n’était faite 
que pour des enfants, et les sens du monde furent peu empressés 
de la lire. » On prétendit même, sans aucune raison valable, que 
le roi avait été choqué par la hardiesse de certaines maximes, 
mais en réalité, et comme le remarque justement M. René 
Morisset, l’un des récents éditeurs d’Afhalie, le public sans 
doute « était mal préparé à comprendre la grandeur et la beauté 
d’une pièce» qui «autut eu besoin, plus que toute autre, 
de costumes, de décors, et d’autres inierprètes ». 

Les adversaires de Racine le criblèrent d’épigrammes : 


Avec toui l'univers ma langue se délie; 

Et je dis : « O fatale loi ! 

Quoi ! faut-il voir un si grand roi 
Entre les mains de l’auteur d’ Athalie ? » 


* En particulier du quatrième livre deu Rois, cb. XI. 
++ Mue de Caylus, Sewvenirs. 


649 ATHALIE 


s'écriait le sarcastique Fontenelle, tandis que le baron de Bre- 
teuil, dans des couplets perfides, envenimait les allusions que 
les contemporains croyaient voir dans la pièce : 


Sous le nom d Aman le cruel 
Louvois est peint au naturel. 
Et de Vasthy la décadence 
Nous retrace un portrait vivant 
De ce qu'a vu la Cour de France 
A la chute de Montespan. 

La persécution des Juifs 

De nos buguenots fugitifs 

Est une vive ressemblance; 

Et P Esther qui règne aujourd’hui. 
Descend des rois dont la puissance 
Fut leur asile et leur appui. 


Pourquoi donc, comme Assuérus, 
Notre Roi, comblé de verius, 
N’a-t-il pas calmé sa colère ? 

Je vais vous le dire en deux mots : 
Les Juifs n’eurent jamais affaire 
Aux Jésuites et aux dévots. 


Et, comme Racine venait d’être nommé gentilhomme 
otdinaire, un chansonnier anonyme fit ce couplet : 


Racine, de ton Athalie 

Le public fait bien peu de cas : 
Ta famille en est anoblie, 
Mais ton nom ne le sera pas *. 


Devant ces attaques, Boileau, au dire de Louis Racine, 
essaya de rendre courage à Racine, qui croyait avoir manqué 
son sujet, en lui soutenant quw Athalie était son chef-d'œuvre 
et que le public y reviendrait. 

Il y revint, en effet, mais seulement après la mort du poète. 
En 1702, une brillante représentation d’ Athalie fut donnée à la 
Cour, où le rôle de Josabet avait été dévolu à la duchesse de 
Bourgogne et celui d’ Abner au duc d'Orléans. Et le 3 mars 1716, 
le Régent ayant levé l’interdiction qui était faite aux comédiens 
de jouer Athalie, la première représentation publique en fut 
donnée à la Comédie-Française dans la salle de la rue des 
Fossés-Saint-Germain, où d’après le témoignage de Voitaire, 
la pièce « fut reçue avec transport » EEE 

Ce triomphe fut durable, et, depuis cette date jusqu’en 
1936, la pièce fut jouée 493 fois, à la Comédie-Française. Le 
rôle de Joad fut tour à tour interprété par Baron, par Talma, 


» CE. Chansons bist, te VII, 113. La précédente chanson est tecueillie au tome VH, 55°. 
#» Voltaire, Le siècle de Louis XIV. 
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par Mounet-Sully; cclui d’Abner par Lekain, Talma, Lafon ; 
celui d’Athalie par Mte» Duclos, Adrienne Lecouvreur, Du- 
mesnil, Clairon, Georges, Duchesnois, Rachel, par Sarah Bern- 
hardt et par M™e Segond-Weber. 


ÉDITION ORIGINALE : 1691 (il en existe deux impressions, Pune 
in-4°, l’autre in-12, toutes les deux avec un achevé d’imprimer du 
3 mars). 

Une nouvelle édition de la tragédie parut l’année suivante. 

La Bibliothèque Nationale possède deux feuillets manuscrits de 
Racine, où figurent des remarques sur la pièce. 


TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : outre ceux cités dans la notice 
et dont on trouvera les références dans les notes, voir Boyer, Préface 
à sa tragédie de Judith, 1695, et la lettre de Racine à Boileau, datée 
de Compiègne, 4 mai 1695. 


À CONSULTER : Voltaire, Discours sur la Tragédie; les Guèbre:; 
Discours historique et critique; Lettre à Scipion Maffei; Dictionnaire 
philosophique, article Art dramatique. — La Harpe, Lycée, liv. I, chap. 3.— 
Sainte-Beuve, Port-Royal, t. VI, chap. n, 11; Causeries du Lundi, 
END. 425; t ppo 96; t IM p: s5, Ep SOMMES 288 
Portraits littéraires, t. l, pp. 88-104 (cf. Allem, /. c., textes classés et 
annotés); Port-Royal, t. VI, chap. 11. -- Mesnard, Nore de la Collec- 
tion des Grands Écrivains, t. 1], pp. 551-591 (1865). — Deltour, Les 
ennemis de Racine, 4° éd., pp. 327 à la fin (1884). -— F. Hémon, Cours 
de littérature, t. VIII : Racine, fasc. 11 : Athalie, 1892. — Juies Le- 
maitre, Impressions de théâtre, 4° série. — Abbé Delfour, La Bible 
dans Racine (1892). — Gazier, Racine et ME de Maintenon, dans la 
Revue bebdomadaire, du 18 janv. 1908. — Jules Lemaître, Jean Racine, 
pp. 285-292 (1908). — G. Mongrédien, Afhalie, dans la collection 
Les Grands événements littéraires (1929). 


Le chef-d'œuvre de Pesprit humain. 
Voltaire, Lettre à Scipion Mafféi. 


Pai toujours regardé cœtte pièce comme ur chef-d'œuvre de 
versification et une très belle tragédie de collège. Je n’y trouve ni 
action ni intérêt; on ne s’y soucie de personne : ni d’Atbalie, qui 
est une méchante carogne; ni de Joad, qui est un prêtre insolent, 
séditieux et fanatique; ni de. Joas même, que Joad 2 eu la maladresse 
de faire entrevoir en deux endroits comme un méchant garnement 
futur. 

D’Alembert, Lettre à Voltaire du 11 décembre 1767. 


L'œuvre la plus parfaite du génie inspiré par la religion. 
Chateaubriand, Génie du Christianisme. 
11 y à du génie épique dans cette prodigieuse A#hzlie,si haute et 
si simplement sublime que le siècle royal ne l’a pu comprendre. 
Victor Hugo, Préfae de Cromwell. 
Athalie est belle comme l'Œdips Roi, avec le vrai Dieu de plus. 
Sainte-Beuve, Port-Royal, VI. 
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Le poète n'eût sans doute pas convenu que son vieux Cœur 
s'exprimait dans cette vieille reine implacable, hésitante et vaincue... 
Le miracle d’Afhalie tient dans la peinture de cet investissement d’une 
grande âme perdue d'avance. 

François Mauriac, La vie de Jean Racine, pp. 194 et 200 (1928). 


… Athalie, cette vicillarde que sont devenues Hermione, Bérénice. 
Jean Giraudoux, Racine, p. 63 (1930). 


PRÉFACE 


Tout le monde sait que le royaume de Juda était composé de 
deux tribus, de Juda et de Benjamin, et que les dix autres tribus qui se 
révoltèrent contre Roboam composaient le royaume d'Israël. Comme 
les rois de Juda étaient de la maison de David **, et qu’ils avaient 
dans leur partage la ville et le temple de Jérusalem, tout ce qu’il y 
avait de prêtres et de lévites se retirèrent auprès d’eux, et leur demeu- 
rèrent toujours attachés : car, depuis que le temple de Salomon fut 
bâti, il n’était plus permis de sacrifier ailleuts; et tous ces autres 
autels qu’on élevait à Dieu sur des montagnes, appelés par cette 
raison dans j'Écriture les hauts lieux, ne lui étaient point agréables. 
Ainsi le culte légitime ne subsi:tait plus que dans Juda. Les dix tribus, 
excepté un très petit nombre de personnes, étaient ou idolâtres ou 
schismatiques. 

Au reste, ces prêtres et ces lévites faisaient eux-mêmes une tribu 
fort nombreuse. Ils furent partagés en diverses classes pour servir 
tour à tour dans le temple, d’un jour de sabbat à l’autre. Les prêtres 
étaient de la famille d’Aaron; et il n’y avait que ceux de cette famille, 
lesquels pussent exercer la sacrificature. Les lévites leur étaient sub- 
otdonnés, et avaient soin, entre autres choses, du chant, de la prépara- 
tion des victimes, et de la garde du temple. Ce nom de lévite ne laisse 
pas d’être donné quelquefois indifféremment à tous ceux de la tribu. 
Ceux qui étaient en semaine avaient, ainsi que le grand-prêtre, leur 
logement dans les portiques ou galeries dont le temple étaitenvironné, 
et qui faisaient partie du temple même. Tout l’édifice s'appelait en 
général le lieu saint; mais on appelait plus particulièrement de ce nom 
cette partie du temple intérieur où étaient le chandelier d’or, l'autel 
des parfums, et les tables des pains de proposition ; et cette partie était 
encore distinguée du Saint des saints, où était l’arche, et où le grand- 
prêtre seul avait droit d’entrer une fois l’année. C'était une tradition 
assez constante que la montagne sur laquelle le temple fut bâti était 
la même montagne où Abraham avait autrefois offert en sacrifice son 


fils Isaac. | | 
Jai cru devoir expliquer ici ces particularités, afin que ceux à qui 


A 


l’histoire de l’Ancien Testament ne sera pas assez présente n’en soient 
point arrêtés en lisant cette tragédie. Elle a pour sujet Joas reconnu et 


mis sur le trône; et j'aurais dû, dans les règles, lintiruler Joas : mais 
la plupart du monde n’en ayant entendu parler que sous le nom d’Atha- 
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lie, je mai pas jugé à propos de la leur présenter sous un autre titre 
puisque d’ailleurs Athalie y joue un personnage si considérable, et que 
c'est sa mon qui termine la pièce. Voici une partie des principaux 
événements qui devancèrent cette grande action. 

Joram, roi de Juda, fils de Josaphat, et le septième roi de la race 
de David, épousa Athalie, fille d’Achab et de Jézabel, qui régnaient en 
Israël, fameux l’un et l’autre, mais principalement jézabel, par leurs 
sanglantes persécutions contre les prophètes. Athalie, non moins 
impie que sa mère, entraîna bientôt le roi son mari dans l’idolätrie, 
et fit même construire dans Jérusalem un temple à Baal, qui était Je 
dieu du pays de Tyr et de Sidon, où jézabel avait pris naissance. 
Joram, après avoir vu périr par les mains des Arabes et des Philistins 
tous les princes ses enfants, à la réserve d’Okosias, mourut lui-même 
misérablement d'une longue maladie qui lui consuma les entrailles. 
Sa mort funeste n’empécha pas Oxosias d'imiter son impiété et celle 
d’Athalie sa mère. Mais ce prince, après avoir régné seulement un an, 
étant allé rendre visite au roi d'Israël, frère d’Athalie, fut enveloppé 
dans la ruine de la maison d’Achab, et tué par l’ordre de Jéhu, que 
Dieu avait fait sacrer par ses prophètes pour régner sur Israel, et pour 
être le ministre de ses vengeances. Jéhu extermina toute la postérité 
d’Achab, et fit jeter pat les fenêtres Jézabel, qui, selon la prédiction 
d’Élie, fut mangée des chiens dans la vigne de ce même Naboth qu’elle 
avait fait mourir autrefois pour s'emparer de son héritage. Athalie, 
ayant appris à Jérusalem tous ses massacres, entreprit de son côté 
déteindre entièrement la race royale de David, en faisant mourir 
tous les enfants d'Okosias, ses petits-fils. Mais heureusement josabeth, 
sœur d'Okusias, et fille de Joram, mais d’une autre mère qu’Athalie, 
étant arrivée lorsqu'on égorgeait les princes ses neveux, elie trouva 
moyen de dérober du milieu des morts le’ petit Joas, encore à la ma- 
melle, et le confia avecs a nourrice au grand-prêtre son mari, qui les 
cacha tous deux dans le temple, où l'enfant fut élevé secrètement 
jusqu’au jour qu’il fut proclamé roi de Juda. L'Hisoire des Rois dit 
que ce fut la septième année d’après. Mais le texte grec des Paralipo- 
mènes, que Sévère Sulpice a suivi, dit que ce fut la huitième ??°, 
C’est ce qui m'a autorisé à donner à ce prince neuf à dix ans, pour 
le mettre déjà en état de répondre aux questions qu’on lui fait. 

Je crois ne lui avoir rien fait dire qui soit au-dessus de la portée 
d’un enfant de cet âge qui a de l'esprit et de la mémoire. Mais, quand 
j'aurais été un peu au delà, il faut considérer que c’est ici un enfant 
tout extraordinaire, élevé dans le temple par un grand prêtre qui, 
le regardant comme l’unique espérance de sa nation, lavait instruit 
de bonne heure dans tous les devoirs de la religion et de la royauté. 
Il n’en était pas de même des enfants des juifs que de la plupart des 
nôtres : on leur apprenait les saintes lettres, non seulement dès qu'ils 
avaient atteint l’usage de la raison, mais, pour me servir de l'expression 
de saint Paul, dès la mameile. Chaque juif était obligé d'écrire une 
fois en sa vie, de sa propre main, le volume de la loi tout entier. Les 
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rois étaient même obligés de l'écrire deux fois 2 ct il leur était en- 
joint de lavoir continuellement devant les yeux. Je puis dire ici que 
la France voit en la personne d’un prince de huit ans et demi?°!, qu: 
fait aujourd’hui ses plus chères délices, un exemple illustre de ce que 
peut dans un enfant un heureux naturel aidé d’une excellente éduca- 
tion, et que si javais donné au petit Joas la même vivacité et le même 
discernement qui brillent dans les reparties de ce jeune prince, on 
m'aurait accusé avec raison d’avoir péché contre les règies de la vrai- 
semblance. 

L'âge de Zacharie, fils du grand-prêtre, n'étant point marqué, 
on peut jui supposer, si l’on veut, deux ou trois ans de plus qu’à Joas. 

J'ai suivi l'explication de plusieurs commentateurs fort habiles, 
qui prouvent, par le texte même de l’Écriture, que tous ces soldats 
à qui Joïada, ou Joad, comme il est appelé dans Josèphe, fit prendre 
les armes consacrées à Dieu pat David, étaient autant de prêtres et 
de lévites, aussi bien que les cinq ?3? centeniers qui les commandaient. 
En effet, disent ces interprètes, tout devait être saint dans une si 
sainte action, et aucun profane n’y devait être employé 2. Il s’y 
agissait non seulement de conserver le sceptre dans la maison de Da- 
vid, mais encore de conserver à ce grand roi cette suite de descendants 
dont devait naître le Messie : « Car ce Messie tant de fois promis 
« comme fils d'Abraham, devait être aussi le fils de David et de tous 
« les rois de Juda. » De là vient que l'illustre et savant prélat 2% de 
qui jai emprunté ces paroles appelle Joas le précieux reste de la 
maison de David. Josèphe %5 en parle dans les mêmes termes; et 
l'Écriture dit expressément que Dieu n’extermina pas toute la famille 
de Joram, voulant conserver à David la lampe qu’il luiavait promise ?*°. 
Or cette lampe, qu’était-ce autre chose que la lumière qui devait ¿tre 
un jour révélée aux nations ? 

L'histoire ne spécifie point le jour où Joas fut proclamé. Quel- 
ques interprètes veulent que ce fût un jour de fête. J’ai choisi celle 
de la Pentecôte, qui était l’une des trois grandes fêtes des Juifs. On y 
célébrait la mémoire de la publication de la loi sur le mont Sinaï, 
et on y offrait aussi à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson : 
ce qui faisait qu’on la nommait encore la fête des prémices. J’ai songé 
que ces circonstances me fourniraient quelque variété pour les chants 
du chœur. 

Ce chœur est composé de jeunes filles de la tribu de Lévi, et je 
mets à leur tête une fille que je donne pour sœur à Zacharie 237, C’est 
elle qui introduit le chœur chez sa mère. Elle chante avec lui, porte 
la parole pour lui, et fait enfin les fonctions de ce personnage des anciens 
chœuts qu’on appelait le coryphée. J’ai aussi essayé d’imiter des anciens 
cette continuité d’action qui fait que leur théâtre ne demeure jamais 
vide, les intervalles des actes n'étant marqués que par des hymnes 
et par des moralités du chœur, qui ont rapport à ce qui se passe. 

On me trouvera peut-être un peu hardi d’avoir osé mettre sur la 
scène un prophète inspiré de Dieu, et qui prédit lavenir. Mais j'ai eu 
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la précaution de ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées 
des prophètes mêmes. Quoique l’Écriture ne dise pas en termes exprès 
que Joïada ait eu l'esprit de prophétie, comme elle Je dit de son fils, elle 
le représente comme un homme tout plein de lesprit de Dieu 6. 
Et d’ailleurs ne parait-il pas, par l'Évangile, qu'il a pu prophétiser 
en qualité de souverain pontife *# 7 Je suppose donc qu'il voit en esprit 
le funeste changement de Joas qui, après trente ans d’un règne fort 
pieux, s’abandonne aux mauvais conseils des flatteurs, et se souilla 
du meurtre de Zacharie, fils et successeur de ce grand-prêtre. Ce meur- 
tre, commis dans le tempie, fut une des principales causes de la colère 
de Dieu contre les Juifs, et de tous les malheurs qui leur arrivèrent 
dans la suite. On prétend même que depuis ce jour-là les reponses 
de Dieu cessèrent entièrement dans le sanctuaire. C’est ce qui m'a 
donné lieu de faire prédire de suite à Joad et la destruction du temple 
et la ruine de Jérusalem. Mais, comme les prophètes joignent d’ordi- 
naire les consolations aux menaces, et que d’ailleurs il s’agit de mettre 
sur le trône un des ancêtres du Messie, j'ai pris occasion de faire entre- 
voir la venue de ce consolateur, après lequel tous les anciens justes 
soupiraient. Cette scène qui est une espère d'épisode, amène très 
naturellement la musique, par la coutume qu'avaient plusieurs prophè- 
tes d’entrer dans leurs saints transports au son des instruments : 
témoin cette troupe de prophètes qui vinrent au-devant de Saùl avec 
des latpes et des lyres qu’on portait devant eux °”; et témoin Élisée 
lui-même, qui, étant consulté sur ľavenir par le roi de Juda et par le 
roi d’Israël, dit, comme fait ici Joad : Adducite mihi psaltem®*'. Ajoutez 
à cela que cette prophétie sert beaucoup à augmenter le trouble dans 
la pièce, par la consternation et par les différents mouvements où elle 
jette le chœur et les principaux acteurs 242, 


PERSONNAGES 
JOAS, roi de Juda, fils d'Okosias. 
ATHALIE, veuve de Joram, aïeule de Joas. 
JOAD, autrement JoïApaA, grand-prêtre. 
JOSABET, tante de Joas, femme du grand-prêtre. 
ZACHARIE, fils de Joad et de Josabet. 
SALOMIÏTEH, sœut de Zacharie. 
ABNER, l’un des principaux officiers des rois de Juda. 
AZARJAS, ISMAEL, ET LES TROIS AUTRES CHE'S DES PRÊTRES ET DES 
LÉVITES. 
MATHAN, prêtre apostat, sacrificateur de Baal. 
NABAL, confident de Mathan. 
AGAR, femme de la suite d’Athalie. 
TROUPE DE PRÊTRES ET DE LÉVITES. 
SUITE D'ATHALIE. 
LA NOURRICE DE Joas. 
CHŒUR DE JEUNES FILLES DE LA TRIBU DE LÉVI ?*3, 
La scène est dans le temple de Jérussirer, dans un vestibule de 'apbarierit 
du grand-prêtre. 


ATHACIE 


ACTE PREMIER 
SCÈNE I. — JOAD, ABNER 


ABNER 
Oui, je viens dans son temple adorer lÉternel; 
Je viens, selon l’usage antique et solennel, 
Célébrer avec vous la fameuse journée 
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée. 
Que les temps sont changés! Sitôt que de ce jour 
La trompette sacrée annonçait le retour, 
Du temple, orné partout de festons magnifiques, 
Le peuple saint en foule inondait les portiques; 
Et tous, devant l’autel avec ordre introduits, [fruits 
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux 
Au Dieu de l’univers consacraient ces prémices : 
Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices. 
L’audace d’une femme, arrêtant ce concours, 
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. 
D’adorateurs zélés à peine un petit nombre 
Ose des premiers temps nous retracer is ombre : 
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal, 
Ou même, s’empressant aux autels de Baal, 
Se fait initier à ses honteux mystères, 
Et blasphème le nom qu’ont invoqué leurs pères. 
Je tremble qu’Athalie, à ne vous rien cacher, 
Vous-même de l’autel vous faisant arracher, 
N’achève enfin sur vous ses vengeances funestes, 
Et d’un respect forcé ne dépouille les restes. 


JOAD 
D'où vous vient aujourd’hui ce noir pressentiment ? 


ABNER 
Pensez-vous être saint et juste impunément ? 
Dès longtemps elle hait cette fermeté rare 
Qui rehausse en Joad Péclat de la tiare; 
Dès longtemps votre amour pour la religion 
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Est traité de révolte et de sédition. 

Du mérite éclatant cette reine jalouse 

Hait surtout Josabet votre fidèle épouse. 

Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur, 
De notre dernier roi Josabet est la sœur. 
Mathan, d’ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilège =, 
Plus méchant qu’Athalie, à toute heure l’assiège; 
Mathan, de nos autels infime déserteur, 

Et de toute vertu zélé persécuteur. 

C’est peu que, le front ceint d'une initre étrangère, 
Ce lévite à Baal prête son ministère; 

Ce temple l’importune, et son impiété 

Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté. 

Pour vous perdre il n'est point de ressorts au’il n’invente ; 
Quelquefois il vous plaint, souvent mème 1l vous vante; 
Il affecte pour vous une fausse douceur, 

Et, par là de son fiel colorant la noirceur, 

Tantôt à cette reine il vous peint redoutable, 
Tantôt voyant pour lor sa soif insatiable, 

Il lui feint qu’en un lieu que vous seul connaissez, 
Vous cachez des trésors par David amassés. 
Enfin, depuis deux jours, la superbe Athalie 
Dans un sombre chagrin paraît ensevelie. 

Je l’observais hier, et je voyais ses yeux 

Lancer sur le lieu saint des regards furieux; 
Comme si, dans le fond de ce vaste édifice, 

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice. 
Croyez-moi, plus j’y pense, et moins je puis douter 
Que sur vous son courroux ne soit prêt d’éclater, 
Et que de Jézabel la fille sanguinaire 

Ne vienne attaquer Dieu jusqu’en son sanctuaire. 


JOAD 


Celui qui met un frein à la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté sainte, 

Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d'autre crainte. 
Cependant je rends grâce au zèle officieux 

Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux. 

Je vois que Pinjustice en secret vous irrite, 

Que vous avez encor le cœur israélite. 

Le ciel en soit béni! Mais ce secret courroux, 
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Cette oisive vertu, vous en contentez-vous ? 

La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ? 

Huit ans déjà passés, une impie étrangère 

Du sceptre de David usurpe tous les droits, 

Se baigne impunément dans le sang de nos rois, 
Des enfants de son fils détestable homicide, 

Et même contre Dieu lève son bras perfide; 

Et vous, l’un des soutiens de ce tremblant Etat, 
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat, 
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées, 
Qui rassurâtes seul nos villes alarmées, 
Lorsque d’Okosias le trépas imprévu 

Dispersa tout son camp à l’aspect de Jéhu : 

« Je crains Dieu, dites-vous; sa vérité me touche! » 
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche : 
« Du zèle de ma loi que sert de vous parer ? 

« Par de stériles vœux pensez-vous m’honorer ? 

« Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices ? 

« Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses ? 
« Le sang de vos rois crie, et n’est point écouté. 

« Rompez, rompez tout pacte avec l’impiété ; 

« Du milieu de mon peuple exterminez les crimes, 
« Et vous viendrez alors m’immoler vos victimes ». 


ABNER 
Eh! que puis-je au milieu de ce peuple abattu ? 
Benjamin est sans force, et Juda sans vertu : 
Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race 
Éteignit tout le feu de leur antique audace. 
Dieu même, disent-ils, s’est retiré de nous : 
De l’honneur des Hébreux autrefois si jaloux, 
Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée, 
Et sa miséricorde à la fin s’est lassée : 
On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 
De merveilles sans nombre effrayer les humains; 
L’arche sainte est muette, et ne rend plus d’oracles. 

JOAD 
Et quel temps fut jamais si fertile en miracles ? 
Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir ? 
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point volir, 
Peuple ingrat ? Quoi! toujours les plus grandes merveilles 
Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles ? 

44 
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Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours 
Des prodiges fameux accomplis en nos jours ? 
Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces, 

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ; 
L’impie Achad détruit, et de son sang trempé 
Le champ que par le meurtre il avait usurpé; 
Près de ce champ fatal Jézabel immolée, 

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée, 
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 
Et de son corps hideux les membres déchirés ; 
Des prophètes menteurs la troupe confondue, 
Et la flamme du ciel sur l’autel descendue; 
Elie aux éléments parlant en souverain, 

Les cieux par lui fermés et devenus d’airain, 

Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée, 

Les morts se ranimant à la voix d’Élisée ? 
Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants, 
Un Dieu tel aujourd’hui qu'il fut dans tous les temps : 
Il sait, quand il lui plait, faire éclater sa gloire, 

Et son peuple est toujours présent à sa mémoiie. 


ABNER 


Mais où sont ces honneurs à David tant promis, 
Et prédits même encore à Salomon son fils ? 
Hélas! nous espérions que de leur race heureuse 
Devait sortir de rois une suite nombreuse, 

Que sur toute tribu, sur toute nation, 

L'un d’eux établirait sa domination, 

Ferait cesser partout la discorde et la guerre, 

Et verrait à ses pieds tous les rois de la terre. 


JOAD 
Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-vous ? 


ABNER 


Ce toi fils de David, où le chercherons-nous ? 
Le ciel même peut-il réparer les ruines 

De cet arbre séché jusque dans ses racines! 

Athalie étouffa Penfant même au berceau. 

Les morts, après huit ans, sortent-ils du tombeau ? 
Ah! si dans sa fureur elle s’était trompée; 

Si du sang de nos rois quelque goutte échappée. 
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JOAD 
Eh bien! que feriez-vous ? 


ABNER 
O jour heureux pour moi! 

De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi! 
Doutez-vous qu’à ses pieds nos tribus empressées... 
Mais pourquoi me flatter de ces vaines pensées ? 
Déplorable héritier de ces rois triomphants, 
Okosias restait seul avec ses enfants; 
Par les traits de Jéhu je vis percer le père; 
Vous avez vu les fils massacrés par la mère. 


JOAD 
Je ne m'explique point; mais, quand Pastre du jour 
Aura sur l’horizon fait le tiers de son tour, 
Lorsque la troisième heure aux prières rappelle, 
Retrouvez-vous au temple, avec ce même zèle. 
Dieu pourra vous montrer, par d’importants bienfaits, 
Que sa parole est stable, et ne trompe jamais. 
Allez : pour ce grand jour il faut que je m’apprête, 
Et du temple déjà l’aube blanchit le faîte. 

ABNER 
Quel sera ce bienfait que je ne comprends pas ? 
L’illustre Josabet porte vers vous ses pas : 
Je sors, et vais me joindre à la troupe fidèle 
Qu’attire de ce jour la pompe solennelle. 


SCÈNE II. — JOAD, JOSABET 


JOAD 
Les temps sont accomplis, princesse : il faut parler, 
Et votre heureux larcin ne se peut plus celer. 
Des ennemis de Dieu la coupable insolence, 
Abusant contre lui de ce profond silence, 
Accuse trop longtemps ses promesses d'erreur. 
Que dis-jel Le succès animant leur fureur, 
Jusque sur notre autel votre injuste marâtre 
Veut offrir à Baal un encens idolâtre. 
Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé, 
Sous l’aile du Seigneur dans le temple élevé. 
De nos princes hébreux il aura le courage, 
Et déjà son esprit a devancé son âge. 
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Avant que son destin s'explique par ma voix, 

Je vais l'offrir au Dieu par qui règnent les rois : 
Aussitôt assemblant nos lévites, nos prêtres, 
Je leur déclarerai l’héritier de leurs maitres. 


JOSABET 
Sait-il déjà son nom et son noble destin ? 


JOAD 
Il ne répond encor qu’au nom d’Eliacin ?#, 
Et se croit quelque enfant rejeté par sa mère, 
A qui j'ai par pitié daigné servir de père. 
JOSABET 
Hélas! de quel péril je l’avais su tirer! 
Dans quel péril encore il est prêt de rentrer! 
JOAD 
Quoi! déjà votre foi s’affaiblit et s'étonne ? 


JOSABET 
À vos sages conseils, seigneur, je m’abandonne. 
Du jour que j’arrachai cet enfant à la mort, 
Je remis en vos mains tout le soin de son sott; 
Même, de mon amour craignant la violence, 
Autant que je le puis j’évite sa présence, 
De peur qu’en le voyant quelque trouble indiscret 
Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret. 
Surtout j'ai cru devoir aux larmes, aux prières, 


Consacrer ces trois jours et ces trois nuits entières. 


Cependant aujourd’hui puis-je vous demander 
Quels amis vous avez prêts à vous seconder ? 
Abner, le brave Abner viendra-t-il nous défendre ? 
A-t-il près de son roi fait serment de se rendre ? 


JOAD 
Abner, quoiqu’on se pût assurer sur sa foi, 
Ne sait pas même encor si nous avons un roi. 


JOSABET 
Mais à qui de Joas confiez-vous la garde ? 
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Est-ce Obed, est-ce Ammon que cet honneur regarde ? 


De mon père sur eux les bienfaits répandus... 


JOAD 
À l’injuste Athalie ils se sont tous vendus. 
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JOSABET 
Qui donc opposez-vous contre ses satellites ? 


JOAD 
Ne vous Pai-je pas dit ? Nos prêtres, nos lévites. 
JOSABET 
Je sais que, près de vous en secret assemblé, 
Par vos soins prévoyants leur nombre est redoublé ; 
Que, pleins d'amour pour vous, d’horreur pour Athalie, 
Un serment solennel par avance les lie 
À ce fils de David qu’on leur doit révéler. 
Mais, quelque noble ardeur dont ils puissent brûler, 
Peuvent-ils de leur roi venger seuls la querelle ? 
Pour un si grand ouvrage est-ce assez de leur ele? 
Doutez-vous qu’Athalie, au premier bruit semé 
Qu'un fils d’Okosias est ici renfermé, 
De ses fiers étrangers assemblant les cohortes, 
N’environne le temple, et n’en brise les portes ? 
Suffira-t-il contre eux de vos ministre saints, 
Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains, 
Ne savent que gémir et prier pour nos crimes, 
Et n’ont jamais versé que le sang des victimes ? 
Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups... 
JOAD 
Et comptez-vous pour tien Dieu, qui combat pour nous ? 
Dieu, qui de l’orphelin protège l'innocence, 
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance; 
Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraël 
Jura d’exterminer Achab et Jézabel; 
Dieu, qui, frappant Joram, le mari de leur fille, 
A jusque sur son fils poursuivi la famille; 
Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu, 
Sur cette race impie est toujours étendu A 


JOSABET 
Et c’est sur tous ces rois sa justice sévère 
Que je crains pour le fils de mon malheureux frère. 
Qui sait si cet enfant, par leur crime entrainé, 
Avec eux en naissant ne fut pas condamné ? 
Si Dieu, le séparant d’une odieuse race, 
En faveur de David voudra lui faire grâce. 
Hélas! l’état horrible où le ciel me loffrit 
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Revient à tout moment effrayer mon esprit. 
De princes égorgés la chambre était remplie; 
Un poignard à la main, l’implacable Athahe 
Au carnage animait ses barbares soldats, 

Et poursuivait le cours de ses assassinats. 

Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue. 
Je me figure encor sa nourrice éperdue, 

Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain 
Et, faible, le tenait renversé sur son sein. 

Je le pris tout sanglant. En baignant son visage 
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l’usage; 
Et, soit frayeur encore, ou pour me caresser, 
De ses bras innocents je me sentis presser. 
Grand Dieu! que mon amour ne lui soit point funeste | 
Du fidèle David c’est le précieux reste; 

Nourri dans ta maison en lamour de ta loi, 

Il ne connaît encor d’autre père que toi. 

Sur le point d’attaquer une reine homicide, 

A Vaspect du péril si ma foi s’intimide, 

Si la chair et È sang, se troublant aujourd’hui, 
Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui, 
Conserve l’héritier de tes saintes promesses, 

Et ne punis que moi de toutes mes faiblesses ! 


JOAD 


Vos larmes, Josabet, n’ont rien de criminel; 

Mais Dieu veut qu’on espère en son soin paternel. 

Il ne recherche point, aveugle en sa colère, 

Sur le fils qui le craint l’impiété du père. 

Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux 

Lui viendrait aujourd’hui renouveler leurs vœux : 
Autant que de David la race est respectée, 

Autant & Jézabel la fille est détestée. 

Joas les touchera par sa noble pudeur, 

Où semble de son sang reluire la splendeur 

Et Dieu, par sa voix même appuyant notre exemple, 
De plus près à leur cœur parlera dans son temple. 
Deux infidèles rois tour à tour l’ont bravé : 

TI faut que sur le trône un roi soit élevé, 

Qui se souvienne un jour qu’au rang de ces ancêtres 
Dieu l’a fait remonter par b main de ses prêtres, 
L’a tiré par leur main de l’oubli du tombeau, 
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Et de David éteint rallumé le flambeau. 

Grand Dieu! si tu prévois qu’indigne de sa race, 
Il doive de David abandonner la trace, 

Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché, 
Ou qu’un souffle ennemi dans sa fleur a séché! 
Mais, si ce même enfant, à tes ordres docile, 

Doit être à tes desseins un instrument utile, 

Fais qu’au juste héritier le sceptre soit remis ; 

Livre à mes faibles mains ses puissants ennemis ; 
Confonds dans ses conseils une reine cruelle : 
Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle 
Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur ! 
L'heure me presse : adieu! Des plus saintes familles 
Votre fils et sa sœur vous amènent les filles. 


SCÈNE Il. — JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, 
LE CHŒUR 


JOSABET 


Chet Zacharie, allez, ne vous arrêtez pas; 

De votre auguste père accompagnez les pas. 

O filles de Lévi, troupe jeune et fidèle, 

Que déjà le seigneur embrase de son zèle, 

Qui venez si souvent partager mes soupirs, 
Enfants, ma seule joie et mes longs déplaisirs, 

Ces festons dans vos mains et ces fleurs sur vos têtes, 
Autrefois convenaient à nos pompeuses fêtes : 
Mais, hélas! en ces temps d’opprobre et de douieurs, 
Quelle offrande sied mieux que celle de nos pleurs! 
J'entends déjà, j’entends la trompette sacrée, 

Et du temple bientôt on permettra l’entrée. 

Tandis que je me vais préparer à marcher, 
Chantez, louez le Dieu que vous venez chercher. 


SCÈNE IV. — LE CHŒUR 


TOUT LE CHŒUR chante. 


Tout l’univers est plein de sa magnificence : 

Qu'on adore ce Dieu, qu’on linvoque à jamais! 

Son empire a des temps précédé la naissance ; 
Chantons, publions ses bienfaits. 
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UNE VOIX, seule. 
En vain l’injuste violence 
Au peuple qui le loue imposerait silence : 
Son nom ne périra jamais. 
Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance, 
Tout l’univers est plein de sa magnificence : 
Chantons, publions ses bienfaits. 


TOUT LE CHŒUR répète. 
Tout l’univers est plein de sa magnificence : 
Chantons, publions ses bienfaits. 


UNE VOIX, seule. 
I donne aux fleurs leur aimable peinture; 
Il fait naître et mürir les fruits; 
I] leur dispense avec mesure 
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits ; 
Le champ qui les reçut les rend avec usure. 


UNE AUTRE 
Il commande au soleil d’animer la nature, 
Et la lumière est un don de ses mains; 
Mais sa loi sainte, sa loi pure 
Est le plus riche don qu'il ait fait aux humains. 


UNE AUTRE 
O mont de Sinaï, conserve la mémoire 
De ce jour à jamais auguste et renommé, 
Quand sur ton sommet enflammé, 
Dans un nuage épais le Seigneur enfermé 
Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloite. 
Dis-nous pourquoi ces feux et ces éclairs, 
Ces torrents de fumée, et ce bruit dans les airs, 
Ces trompettes et ce tonnerre ? 
Venait-il renverser l’ordre des éléments ? 
Sur ses antiques fondements 
Venait-il ébranler la terre ? 


UNE AUTRE 
Il venait révéler aux enfants des Hébreux 
De ses préceptes saints la lumière immortelle ; 
Il venait à ce peuple heureux 
Ordonner de l’aimer d’une amour éternelle. 
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TOUT LE CHŒUR 


O divine, ô charmante loi! 
O justice, ô bonté suprême! 
Que de raisons, quelle douceur extrême 
D’engager à ce Dieu son amour et sa foi! 


UNE VOIX, seule. 


D'un joug cruel il sauva nos aïeux, 

Les nourrit au désert d’un pain délicieux ; 

Il nous donne ses lois, il se donne lui-même : 
Pour tant de biens, il commande qu’on lPaime. 


LE CHŒUR 
O justice, ô bonté suprême! 


LA MÊME VOIX 


Des mers pour eux il entr’ouvrit les eaux, 
D'un aride rocher fit sortir des ruisseaux; 
Il nous donne ses lois, il se donne lui-même : 
Pour tant de biens, il commande qu’on l’aime. 


LE CHŒUR 


O divine, ô charmante loil 
Que de raisons, quelle douceur extrême 
D’engager à ce Dieu son amour et sa foi! 


UNE AUTRE VOIX, seule. 


Vous qui ne connaissez qu’une crainte servile, 
Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer ? 
Est-il donc à vos cœurs, est-il si difficile 
Et si pénible de l’aimer ? 

L’esclave craint le tyran qui l’outrage; 

Mais des enfants Pamour est le partage. 
Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits, 

Et ne l’aimer jamais! 


TOUT LE CHŒUR 
O divine, ô charmante loi! 
O justice, ô bonté suprême! 
Que de raisons, quelle douceur extrême 
D’engager à ce Dieu son amour et sa foi #*! 
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ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE I. — JOSABET, SALOMITH, Le CHŒUR 


JOSABET 
Mes filles, c’est assez; suspendez vos cantiques : 
Il est temps de nous joindre aux prières publiques. 
Voici notre heure : allons célébrer ce grand jour, 
Et devant le Seigneur paraître à notre tour. 


SCÈNE Il. — JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, 
LE CHŒUR 
JOSABET 
Mais que vois-je ? Mon fils, quel sujet vous ramène 7 
Où courez-vous ainsi tout pâle et hors d’haieine ? 


ZACHARIE 
O ma mère! 
JOSABET 
Eh bien! quoi ? 


ZACHARIE 
Le temple est profané! 


JOSABET 
Comment ? 
ZACHARIE 
Et du Seigneur l’autel abandonné. 


JOSABET 
Je tremble. Hâtez-vous d’éclaircir votre mère. 


ZACHARIE 
Déjà, selon la loi, le grand-prêtre mon père, 
Après avoir au Dieu qui nourrit les humains, 
De la moisson nouvelle offert les premiers pains, 
Lui présentait encore entre ses mains sanglantes 
Des victimes de paix les entrailles fumantes ; 
Debout à ses côtés le jeune Éliacin 
Comme moi le servait en long habit de lin; 
Et cependant du sang de la chair immolée 
Les prêtres arrosaient l’autel et lassemblée 247 : 
Un bruit confus s’élève, et du peuple surpris 
Détourne tout à coup les yeux et les esprits. 
Une femme... Peut-on la nommer sans blasphème ? 
Une femme... C'était Athalie elle-même. 
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JOSABET 
Ciel ! 
ZACHARIE 

Dans un des parvis, aux hommes réservé, 
Cette femme superbe entre, le front levé, 
Et se préparait même à passer les limites 
De l’enceinte sacrée ouverte aux seuls lévites. 
Le peuple s’épouvante, et fuit de toutes parts. 
Mon père... Ah! quel courroux animait ses regards! 
Moïse à Pharaon parut moins formidable : 
« Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable, 
« D’où te bannit ton sexe et ton impiété. 
« Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté ? » 
La reine alors, sur lui jetant un œil farouche, 
Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche. 
J'ignore si de Dieu Pange se dévoilant 
Est venu lui montrer un glaive étincelant; 
Mais sa langue en sa bouche à l’instant s’est glacée, 
Et toute son audace a paru terrassée ; 
Ses yeux, comme effrayés, n’osaient se détourner; 
Surtout, Éliacin paraissait l’étonner. 


JOSABET 
Quoi donc? Éliacin a paru devant elle ? 


ZACHARIE 
Nous regardions tous deux cette reine cruelle, 
Et d’une égale horreur nos cœurs étaient frappés, 
Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés : 
On nous a fait sortir. J’ignore tout le reste, 
Et venais vous conter ce désordre funeste. 


JOSABET 
Ah! de nos bras sans doute elle vient larracher; 
Et c’est lui qu’à l’autel sa fureur vient chercher. 
Peut-être en ce moment, l’objet de tant de larmes... 
Souviens-toi de David, Dieu, qui vois mes alarmes! 


SALOMITH 

Quel est-il, cet objet des pleurs que vous vetsez ? 
ZACHARIE 

Les jours d’Éliacin seraient-ils menacés ? 


SALOMITH 
Aurait-il de la reine attiré la colère ? 
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ZACHARIE 
Que craint-on d’un enfant sans support et sans père ? 


JOSABET 
Ah! la voici. Sortons : il la faut éviter. 


SCÈNE III. — ATHALIE, ABNER, AGAR, SUITE D’AÂTHALIE 


AGAR 
Madame, dans ces lieux pourquoi vous ariêter ? 
Ici tous les objets vous blessent, vous irritent. 
Abandonnez ce temple aux prètres qui habitent; 
Fuyez tout ce tumulte, et dans votre palais 
A vos sens agités venez rendre la paix. 


ATHALIE 
Non, je ne puis : tu vois mon trouble et ma faiblesse. 
Va, fais dire à Mathan qu’il vienne, qu’il se presse; 
Heureuse si je puis trouver par son secours 
Cette paix que je cherche, et qui me fuit toujours! 
(Elle s'assied.) 


SCÈNE IV. — ATHALIE, ABNER, SUITE D'ATHALIE 


ABNER 
Madame, pardonnez si j’ose le défendre : 
Le zèle de Joad n’a point dû vous surprendre. 
Du Dieu que nous servons tel est l’ordre éternel; 
Lui-même il nous traça son temple et son autel, 
Aux seuls enfants d Aaron commit ses sacrifices, 
Aux lévites marqua leur place et leurs offices, 
Et surtout défendit à leur postérité, 
Avec tout autre dieu toute société. 
Eh quoi! vous de nos rois et la fille et la mère, 
Êtes-vous à ce point parmi nous étrangère ? 
Ignotez-vous nos lois ? et faut-il qu’aujourd’hui... 
Voici votre Mathan : je vous laisse avec lui. 


ATHALIE 
Votre présence, Abner, est ici nécessaire. 
Laissons là de Joad l’audace téméraire, 
Et tout ce vain amas de superstitions 
Qui ferment votre temple aux autres nations : 
Un sujet plus pressant excite mes alarmes. 
Je sais que, dès l’enfance élevé dans les armes, 
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Abner a le cœur noble, et qu’il rend à la fois 
Ce qu’il doit à son Dieu, ce qu’il doit à ses rois. 
Demeurez. 


SCÈNE V. — ATHALIE, ABNER, MATHAN, SUITE 
D’AÂTHALIE 


MATHAN 
Grande reine, est-ce ici votre place ? 
Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace ? 
Parmi vos ennemis que venez-vous chercher ? 
De ce temple profane osez-vous approcher ? 
Avez-vous dépouillé cette haine si vive... 


ATHALIE 
Prêtez-moi l’un et l’autre une oreille attentive. 
Je ne veux point ici rappeler le passé, 
Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé : 
Ce que j’ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire. 
Je ne prends point pour juge un peuple téméraire 
Quoi que son insolence ait osé publier, 
Le ciel même a pris soin de me justifier. 
Sur d’éclatants succès ma puissance établie 
A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie; 
Par moi Jérusalem goûte un calme profond; 
Le Jourdain ne voit plus l’Arabe vagabond 
Ni l’altier Philistin, par d’éternels ravages, 
Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages ; 
Le Syrien me traite et de reine et de sœur; 
Enfin de ma maison le perfide oppresseur, 
Qui devait jusqu’à moi pousser sa barbarie, 
Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie; 
De toutes parts pressé par un puissant voisin, 
Que j'ai su soulever contre cet assassin, 
Il me laisse en ces lieux souveraine maîtresse. 
Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse; 
Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours, 
De mes prospérités interrompre le cours. 
Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?) 
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge : 
Je lévite partout, partout il me poursuit. 
C'était pendant l’horreur d’une profonde nuit; 
Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée, 
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Comme au jour de sa mort pompeusement parée, 
Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté; 
Même elle avait encor cet éclat emprunté 

Dort elle eut soin de peindre et d’orner son visage, 
Pour réparer des ans l’irréparabie outrage : 

« Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi; 

« Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. 

« Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, 
« Ma fille » En achevant ces mots épouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser; 

Et moi je lui tendais les mains pour l’embrasser; 
Mais je mai plus trouvé qu’un horrible mélange 
D'os et de chairs meurtris, er traînés dans la fange, 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 


ABNER 
Gtand Dieu! 


ATHALIE 


Dans ce désordre à mes yeux se présente 
Un jeune enfant couvert d’une robe éclatante, 
Tels qu’on voit des Hébreux les prêtres revètus. 
Sa vue a ranimé mes esprits abattus; 
Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste, 
FPadmitais sa douceur, son air noble et modeste, 
J'ai senti tout à coup un homicide acier 
Que le traître en mon sein a plongé tout entier. 
De tant d'objets divers le bizarre assemblage 
Peut-être du hasard vous parait un ouvrage : 
Moi-même quelque temps, honteuse de ma peur, 
Je lai pris pour l'effet d’une sombre vapeur. 
Mais de ce souvenir mon âme possédée 
A deux fois en dormant revu la même idée;. 
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer 
Ce même enfant toujours tout prêt à me percer. 
Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie, 
J'allais prier Baal de veiller sur ma vie, 
Et chercher du repos au pied de ses autels : 
Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels! 
Dans le temple des Juifs un instinct m’a poussée, 
Et d’apaiser leur Dieu j’ai conçu la pensée ; 
J'ai cru que des présents calmeraient son courroux, 
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Pontife de Baal, excusez ma faiblesse. 

Jentre; le peuple fuit, le sacrifice cesse, 

Le grand-prêtre vers moi s'avance avec fureur : 
Pendant qu’il me parlait, Ô surprise! ô terreur! 
J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée, 

Tel qu’un songe effrayant l’a peint à ma pensée. 

Je l’ai vu : son même air, son même habit de Lin, 
Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin; 
C’est lui-même. Il marchait à côté du grand-prêtre ; 
Mais bientôt à ma vue on l’a fait disparaître. 
Voilà quel trouble ici m’oblige à m'arrêter, 

Et sur quoi j’ai voulu tous deux vous consulter. 
Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ? 


MATHAN 
Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable. 


Quesce Dieu, qe qu’il soit, en deviendrait plus doux. 
2 


ATHALIE 
Mais cet enfant fatal, Abner, vous l’avez vu : 
Quel est-il ? de quel sang, et de quelle tribu ? 


ABNER 
Deux enfants à l’autel prêtaient leur ministère : 
L'un est fils de Joad, Josabet est sa mère; 
L'autre mest inconnu. 


MATHAN 
Pourquoi délibérer ? 
De tous les deux, madame, il se faut assurer. 
Vous savez pour Joad mes égards, mes mesures ; 
Que je ne cherche point à venger mes injures; 
Que la seule équité règne en tous mes avis; 
Mais lui-même, après tout, fût-ce son propre fils, 
Voudrait-il un moment laisser vivre un coupable ? 
ABNER 
De quel crime un enfant peut-il être capable ? 


MATHAN 
Le ciel nous le fait voir un poignard à ,a main : 
Le ciel est juste et sage, et ne fait rien en vain. 
Que cherchez-vous de plus ? 
ABNER 
Mais, sur la foi d’un songe, 
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Dans le sang d’un enfant voulez-vous qu’on se plonge ? 
Vous ne savez encor de quel père il est né, 


Quel il est. 
MATHAN 

On le craint, tout est examiné, 
A d’illustres parents s’il doit son origine, 
La splendeur de son sort doit hâter sa ruine; 
Dans le vulgaire obscur si le sort l’a placé, 
Qu'importe qu’au hasard un sang vil soit versé ? 
Est-ce aux rois à garder cette lente justice ? 
Leur sûreté souvent dépend d’un prompt supplice. 
N’allons point les gêner d’un soin embarrassant : 
Dès qu’on leur est suspect, on n’est plus innocent. 


ABNER 
Eh quoi, Mathan! d’un prêtre est-ce là le langage ? 
Moi, nourri dans la guerre, aux horreurs du carnage, 
Des vengeances des rois ministre rigoureux, 
C’est moi qui prête ici ma voix au malheureux! 
Et vous, qui lui devez des entrailles de père, 
Vous, ministre de paix dans les temps de colère, 
Couvrant d’un zèle faux votre ressentiment, 
Le sang à votre gré coule trop lentement! 
Vous m'avez commandé de vous parler sans feinte, 
Madame : quel est donc ce grand sujet de crainte ? 
Un songe, un faible enfant que votre œil, prévenu, 
Peut-être sans raison croit avoir reconnu. 


ATHALIE 
Je le veux croire, Abner, je puis m'être trompée : 
Peut-être un songe vain m'a trop préoccupée. 
Eh bien! il faut revoir cet enfant de plus près; 
Il en faut à loisir examiner les traits. 
Qu’on les fasse tous deux paraître en ma présence. 


ABNER 
Je crains... 


ATHALIE 
Manquerait-on pour moi de complaisance ? 
De ce refus bizarre où seraient les raisons ? 
Il pourrait me jeter en d’étranges soupçons. 
Que Josabet, vous dis-je, ou Joad les amène. 
Je puis, quand je voudrai, parler en souveraine. 
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Vos ue je veux bien, Abner, vous l’avouer, 
Des bontés d’Athalie ont lieu de se louer. 

Je sais sur ma conduite et contre ma puissance 
Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence : 
Ils vivent cependant et leur temple est debout. 
Mais je sens que bientôt ma douceur est à bout. 
Que Joad mette un frein à son zèle sauvage, 

Et ne m'irrite point par un second outrage. 


Allez. 


SCÈNE VI. — ATHALIE, MATHAN, SUITE D’ATHALIE 
MATHAN 
Enfin je puis parler en liberté; 
Je puis dans tout son jour mettre la vérité. 
Quelque monstre naissant dans ce temple s'élève, 
Reine : n’attendez pas que le nuage crève. 
Abner chez le grand-prêtre a devancé le jour : 
Pour le sang de ses rois vous savez son amour. 
Et qui sait si Joad ne veut point en leur place 
Substituer l’enfant dont le al vous menace, 
Soit son fils, soit quelque autre... 
ATHALIE 
Oui, vous m’ouvrez les yeux, 
Je commence à voir clair dans cet avis des cieux. 
Mais je veux de mon doute être débarrassée : 
Un enfant est peu a. à trahir sa pensée; 
Souvent d’un grand dessein un mot nous fait juger. 
Laissez-moi, cher Mathan, le voir, l’interroger. 
Vous, cependant, allez; et, sans jeter d’alarmes, 
A tous mes Tyriens faites prendre les armes. 


SCÈNE VII. — JOAS, ATHALIE, JOSABET, ZACHARIE, 
SALOMITH, ABNER, DEUX LÉVITES, LE CHŒUR, SUITE 
D’'ATHALIE. 

JOSABET, aux deux lévites. 
O vous! sur ces enfants si chers, si précieux, 
Ministres du Seigneur, ayez toujours les yeux. 
ABNER, 4 Josabet. 
Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde. 
ATHALIE 


O ciel! plus j'examine, et plus je le regarde... 
45 
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C’est lui! D’horreur encor tous mes sens sont saisis. 
Épouse de Joad, est-ce là votre fils ? 


JOSABET 
Qui ? lui, madame ? 


ATHALIE 
Lui. 
JOSABET 
Je ne suis point sa mère. 
Voilà mon fils. 
ATHALIE 
Et vous, quel est donc votre père ? 
Jeune enfant, répondez. 
JOSABET 
Le ciel jusque aujourd’hui... 
ATHALIE 
Pourquoi vous pressez -vous de répondre pour lui ? 
C’est à lui de parler. 
JOSABET 


Dans un âge si tendre 
Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre ? 


ATHALIE 
Cet âge est innocent : son ingénuité 
N’altère point encor la simple vérité. 
Laissez-le s’expliquer sur tout ce qui le touche. 


JOSABET, fout bas. 
Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche! 


.  ATHALIE 
Comment vous nommez-vous ? 
JOAS 
Pai nom Éliacin. 
ATHALIE 
Votre père ? 
JOAS 
Je suis, dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance, 
Et qui de mes parents meus jamais connaissance. 
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ATHALIE 
Vous êtes sans parents ? 
JOAS 
Ils mont abandonné. 
ATHALIE 
Comment ? et depuis quand ? 
JOAS 
Depuis que je suis né. 
ATHALIE 
Ne sait-on pas au moins quel pays est ie vôtre ? 
JOAS 
Ce temple est mon pays; je n’en connais point d’autre. 
ATHALIE 
Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ? 
JOAS 
Parmi des loups cruels prêts à me dévorer. 
ATHALIE 
Qui vous mit dans ce temple ? 
JOAS 


Une femme inconnue, 
Qui ne dit noint son nom, et qu’on n’a point revue. 


ATHALIE 
Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin ? 


JOAS 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ? 
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 
Tous les jours je invoque, et d’un soin paternel 
Il me nourrit des dons offerts sur son autel. 

ATHALIE 
Quel prodige nouveau me trouble, et m’embarrasse ? 
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, 
Font insensiblement à mon inimitié, 
Succéder... Je serais sensible à la pitié ? 

ABNER 


Madame, voilà donc cet ennemi terrible; 
De vos songes menteurs l'imposture est visible, 
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A moins que la pitié qui semble vous troubler 
Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler. 


ATHALIE, å Joas et à Josabet. 
Vous sortez ? 
JOSABET 


Vous avez entendu sa fortune! 
Sa présence à la fin pourrait être importune. 


ATHALIE 
Non : revenez. Quel est tous les jours votre emploi ? 


JOAS 
à : ` > loi: 
Jadore le Seigneur; on m'explique sa loi; 
Dans son livre divin on m’apprend à la lire, 
Et déjà de ma main je commence à Pécrire. 


ATHALIE 
Que vous dit cette loi ? 
JOAS 
Que Dieu veut être aimé; 
Qv’il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé; 
Qv’il est le défenseur de l’orphelin timide; 
Qu'il résiste au superbe, et punit Phomicide. 
ATHALIE 
J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, 
A quoi s’occupe-t-il ? 
JOAS 
Ii loue, il bénit Dieu. 


ATHALIE 
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Dieu veut-il qu’à toute heure on prie, on le contemple ? 


JOAS ; 
Tout profane exercice est banni de son temple. 


ATHALIE 
Quels sont donc vos plaisirs ? 


JOAS 
Quelquefois à Pautel 
Je présente au grand-prêtre ou l’encens ou le sel; 
J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies; 
Je vois Pordre pompeux de ses cérémonies. 
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ATHALIE 
Eh quoi! vous n’avez point de passe-temps plus doux! 
Je plains le triste sort d’un enfant tel que vous. 
Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire. 


JOAS 
Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire! 
ATHALIE 
Non, je ne vous veux pas contraindre à l’oublier. 
JOAS 
Vous ne le priez point. 
ATHALIE 


Vous le pourrez prier. 


JOAS 
Je verrais cependant en invoquer un autre. 


ATHALIE 
J'ai mon Dieu que je sers; vous servirez le vôtre : 
Ce sont deux puissants dieux. 


JOAS 
Il faut craindre le mien, 
Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre mest rien. 


ATHALIE 
Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule. 


JOAS 
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. 


ATHALIE 
Ces méchants, qui sont-ils ? 
| JOSABET 
Eh, madame, excusez 
Un enfant... 
ATHALIE, 4 Josabet. 
’aime à voir comme vous linstruisez. 
Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire; 
Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire. 
Vous voyez, je suis reine, et n’ai point d’héritier : 
Laissez là cet habit, quittez ce vil métier; 
Je veux vous faire part de toutes mes richesses ; 
Essayez dès ce jour l’effet de mes promesses. 


rer] 
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A ma table, partout, à mes côtés assis, 
Je prétends vous traiter comme mon propre fils. 


JOAS 
Comme votre fils ? 


ATHALIE 
Oui... Vous vous taisez ? 


JOAS 
Quel père 
Je quitterais! et pour... 
ATHALIE 
Eh bien? 
JOAS 
Pour quelle mère! 


ATHALIE, à Josabet. 
Sa mémoire est fidèle, et, dans tout ce gwil dit, 
De vous et de Joad je reconnais l’esprit. 
Voilà comme, infectant cette simple jeunesse, 
Vous employez tous deux le calme où je vous laisse. 
Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur ; 
Vous ne leur proncncez mon nom qu'avec horreur. 


JOSABET 
Peut-on de nos malheurs leur dérober l’histoire ? 
Tout l’univers les sait; vous-même en faites gloire. 


ATHALIE 
Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité, 
À vengé mes parents sur ma postérité, 
J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère, 
Du haut de son palais précipiter ma mére, 
Et dans un même jour égorger à la fois 
(Quel spectacle d'horreur!) quatre-vingts fils de rois; 
Et pourquoi ? Pour venger je ne sais quels prophètes 
Dont elle avait puni les fureurs HD. a : 
Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié, 
Esclave d’une lâche et frivole pitié, 
Je maurais pas du moins à cette aveugle rage 
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage, 
Et de votre David traité tous les neveux 
Comme on traitait d’Achab les restes malheureux | 
Où serais-je aujourd’hui, si, domptant ma faiblesse, 
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Je n’eusse d’une mère étouffé la tendresse; 

Si de mon propre sang ma main versant des flots 
N’eût par ce coup hardi réprimé vos complots ? 
Enfin de votre Ditu Pimplacable vengeance 

Entre nos deux maisons rompit toute alliance : 
David m'est en horreur, et les fils de ce roi, 
Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi. 


JOSABET 
Tout vous a réussi. Que Dieu voie, et nous juge! 


ATHALIE 
Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge, 
Que deviendra l’effet de ses prédictions ? 
Qu'il vous donne ce roi promis aux nations, 
Cet enfant de David, votre espoir, votre attente. 
Mais nous nous reverrons. Adieu! Je sors contente : 
J'ai voulu voir, j’ai vu. 

ABNER, å Josabet. 

Je vous lavais promis : 

Je vous rends le dépôt que vous m’avez commis. 


SCÈNE VII. — JOAS, JOSABET, ZACHARIE, 
SALOMITH, JOAD, ABNER, LÉVITES, LE CHŒUR 


JOSABET, å Joad. 
Avez-vous entendu cette superbe reine, 
Seigneur ? 
JOAD 
J'entendais tout, et plaignais votre peine. 
Ces lévites et moi prêts à vous secourir, 
Nous étions avec vous résolus de périr. 
(A Joas, en l’embrassant.) 
Que Dieu veille sur vous, enfant dont le courage 
Vient de rendre à son nom ce noble témoignage. 
Je reconnais, Abner, ce service important : 
Souvenez-vous de l’heure où Joad vous attend. 
Et nous, dont cette femme impie et meurtrière 
A souillé les regards et troublé la prière, 
Rentrons, et qu’un sang pur, par mes mains épanché, 
Lave jusques au marbre où ses pas ont touché. 
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SCÈNE IX. — LE CHŒUR 


UNE DES FILLES DU CHŒUR 
Quel astre à nos yeux vient de luire ? 
Quel sera quelque jour cet enfant merveilleux ? 
Il brave le faste orgueilleux, 
Et ne se laisse point séduire 
À tous ses attraits périlleux. 


UNE AUTRE 
Pendant que du dieu d’Athalie 
Chacun court encenser l’autel, 
Un enfant courageux publie 
Que Dieu lui seul est éternel, 
Et parle comme un autre Élie 
Devant cette autre Jézabel. 


UNE AUTRE 
Qui nous révélera ta naissance secrète, 
Cher enfant! Es-tu fils de quelque saint prophète ? 


UNE AUTRE 
Ainsi l’on vit l’aimable Samuel 
Croître à l’ombre du tabernacle : 
Il devint des Hébreux l’espérance et l’oracle, 
Puisses-tu, comme lui, consoler Israël! 


UNE AUTRE chante. 
O bienheureux mille fois 
L'enfant que le Seigneur aime, 
Qui de bonne heure entend sa voix, 
Et que ce Dieu daigne instruire lui-même! 
Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux 
Il est orné dès son enfance; 
Et du méchant :l’abord contagieux 
N’altère point son innocence. 


TOUT LE CHŒUR 
Heureuse, heureuse l’enfance 
Que le Seigneur instruit et prend sous sa défense! 


LA MÊME VOIX, seule. 
Tel en un secret vallon, 
Sur le bord d’une onde pure, 
roît, À l’abri de l’aquilon, 
Un jeune lis, Pamour Eh nature. 


6ST ADARE 


Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux 
Il est orné dès sa naissance; 
Et du méchant l’abord contagieux 
N’altère point son innocence. 


TOUT LE CHŒUR 
Heureux, heureux mille fois 
L'enfant que le Seigneur rend docile à ses lois! 


UNE VOIX, seule. 

Mon Dieu, qu’une vertu naissante 
Parmi tant de périls marche à pas incertains! 
Qu’une âme qui te cherche et veut être innocente 

Trouve d’obstacle à ses desseins ! 

Que d’ennemis lui font la guerre! 

Où se peuvent cacher tes saints ? 

Les pécheurs couvrent la terre. 


UNE AUTRE 
O palais de David! et sa chère cité, 
Mont fameux, que Dieu même a longtemps habité! 
Comment as-tu du ciel attiré la colère ? 
Sion, chère Sion, que dis-tu, quand tu vois 
Une impie étrangère 
Assise, hélas ! au trône de tes rois ? 


TOUT LE CHŒUR 
Sion, chère Sion, que dis-tu quand tu vois 
Une impie étrangère 
Assise, hélas! au trône de tes rois ? 


LA MÊME VOIX continue. 
Au lieu des cantiques charmants 
Où David t’exprimait ses saints ravissements, 
Et bénissait son Dieu, son Seigneur et son père, 
Sion, chère Sion, que dis-tu quand tu vois 
Louer le dieu de l’impie étrangère, 
Et blasphémer le nom qu’ont adoré tes rois ? 


UNE VOIX, senle. 
Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore 
Verrons-nous contre toi les méchants s’élever ? 
Jusque dans ton saint temple ils viennent te braver : 
{ls traitent d’insensé le peuple qui t'adore. 
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Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore 
Verrons-nous contre toi les méchants s'élever ? 


UNE AUTRE 
Que vous sert, disent-ils, cette vertu sauvage ? 
De tant de plaisirs si doux 
Pourquoi fuyez-vous l'usage ? 
Votre Dieu ne fait rien pour vous. 


UNE AUTRE 
Allons, chantons, dit cette troupe impie; 
De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs, 
Promenons nos désirs. 

Sur Pavenir insensé qui se fie! 
De nos ans passagers le nombre est incertain : 
Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie, 

Qui sait si nous serons demain ? 


TOUT LE CHŒUR 
Qu'ils pleurent, ô mon Dieu! qu’ils frémissent de crainte, 
Ces malheureux, qui de ta cité sainte 
Ne verront point l’éternelle splendeur. 
C’est à nous de chanter, nous à qui tu révèles 
Tes clartés immortelles, 
C’est à nous de chanter tes dons et ta grandeur. 


UNE VOIX, feule. 

De tous ces vains plaisirs où leur âme se plonge 
Que leur restera-t-1l ? Ce qui reste d’un songe 
Dont on a reconnu l'erreur. 

A leur réveil, ô réveil plein d’harreur! 
Pendant que le pauvre à ta table 
Goûtera de ta paix la douceur ineffable, 
Ils boiront dans la coupe affreuse, inépuisable, 
Que tu présenteras, au jour de ta fureur, 
A toute la race coupable. 


TOUT LE CHŒUR 
O réveil plein d'horreur! 
O songe peu durable! 

O dangereuse erreur! 
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ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I. — MATHAN, NABAL, LE CHŒUR 
MATHAN 
Jeunes filles, allez : qu’on dise à Josabet 
Que Mathan veut ici lui parler en secret. 
UNE DES FILLES DU CHŒUR 
Mathan! O Dieu du ciel, puisses-tu le confondre ! 


NABAL 
Eh quoi! tout se disperse, et fuit sans vous répondre ? 
MATHAN 
Approchons. 
SCÈNE II. — ZACHARIE, MATHAN, NABAL 
ZACHARIE 


Téméraire, où voulez-vous passer ? 
Au delà de ce lieu gardez-vous d’avancer : 
C’est des ministres saints la demeure sacrée; 
Les lois à tout profane en défendent l’entrée. 
Qui cherchez-vous ? Mon père, en ce jour solennel, 
De l’idolâtre impur fuit l’aspect criminel, 
Et devant le Seigneur maintenant prosternée, 
Ma mère en ce devoir craint d’être détournée. 


MATHAN 
Mon fils, nous attendrons; cessez de vous troubler. 
C’est votre illustre mère à qui je veux parler : 
Je viens ici chargé d’un ordre de la reine. 


SCÈNE II. — MATHAN, NABAL 


NABAL 
Leurs enfants ont déjà leur audace hautaine. 
Mais que veut Athalie en cette occasion ? 
D'où naît dans ses conseils cette confusion ? 
Par l’insolent Joad ce matin offensée, 
Et d’un enfant fatal en songe menacée, 
Elle allait immoler Joad à son courroux, 
Et dans ce temple enfin placer Baal et vous. 
Vous men aviez déjà confié votre jole; 
Et j’espérais ma part d’une si riche proie. 
Qui fait changer ainsi ses vœux irrésolus ? 
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MATHAN 
Ami, depuis deux jours je ne la connais plus. 
Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide, 
Élevée au-dessus de son sexe timide, 
Qui d’abord accablait ses ennemis surpris, 
Et d’un instant perdu connaissait tout le prix : 
La peur d’un vain remords trouble cette grande âme. 
Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme. 
J'avais tantôt rempli d’amertume et de fiel 
Son cœur, déjà saisi des menaces du ciel; 
Elie-même, à mes soins confiant sa vengeance, 
M'avait dit d’assembler sa garde en diligence; 
Mais, soit que cet enfant devant elle amené, 
De ses parents, dit-on, rebut infortuné, 
Eût d’un songe effrayant diminué alarme, 
Soit qu’elle eùt même en lui vu je ne sais quel charme, 
J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain, 
Et déjà remettant sa vengeance à demain. 
Tous ses projets semblaient l’un l’autre se détruire. 
« Du sort de cet enfant je me suis fait instruire, 
« Ai-je dit : on commence à vanter ses aïeux; 
« Joad de temps en temps le montre aux factieux, 
« Le fait attendre aux Juifs comme un autre Moïse, 
« Et d’oracles menteurs s'appuie et s’autorise. » 
Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front. 
Jamais mensonge heureux n’eût un effet si prompt. 
« Est-ce à moi de languir dans cette incertitude ? 
« Sortons, a-t-elle dit, sortons d’inquiétude. 
« Vous-même à Josabet prononcez cet arrêt : 
« Les feux vont s’allumer, et le fer est tout prêt; 
« Rien ne peut de leur temple empêcher le ravage, 
« Si je mai de leur foi cet enfant pour otage. » 


NABAL 
Eh bien! pour un enfant qu’ils ne connaissent pas, 
Que le hasard peut-être à jeté dans leurs bras, 
Voudront-ils que leur temple, enseveli sous l’herbe.. 


MATHAN 

Ah! de tous les mortels connais le plus superbe. 
Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré 
Un enfant qu’à son Dieu Joad a consacré, 

Tu lui verras subir la mort la plus terrible. 


685 ATHALIE 


D’ailleurs pour cet enfant leur attache est visible : 
Si jai bien de la reine entendu le récit, 

Joad sur sa naissance en sait plus qu’il ne dit. 
Quel qu’il soit, je prévois qu’il leur sera funeste; 
Ils le refuseront : je prends sur moi le reste, 

Et j'espère qu’enfin de ce temple odieux 

Et la flamme et le fer vont délivrer mes yeux. 


NABAL 
Qui peut vous inspirer une haine si forte ? 
Est-ce que de Baal le zèle vous transporte ? 
Pour moi, vous le savez, descendu d’Ismaël 
Je ne sers ni Baal, ni le dieu d’Israël. 


MATHAN 


Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole 

Je me laisse aveugler pour une vaine idole, 
Pour un fragile bois que, malgré mon secours, 
Les vers sur son autel consument tous les jours ? 
Né ministre du Dieu qu’en ce temple on adore, 
Peut-être que Mathan le servirait encore, 

Si Pamour des grandeurs, la soif de commander, 
Avec son joug étroit pouvaient s’accommoder. 
Qu'est-il besoin, Nabal, qu’à tes yeux je rappelle 
De Joad et de moi la fameuse querelle, 

Quand j’osai contre lui disputer Pencensoir; 
Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir ? 
Vaincu par lui, j’entrai dans une autre carrière, 
Et mon âme à la cour s’attacha tout entière. 
J’approchai par degrés de l’oreille des rois, 
Et bientôt en oracle, on érigea ma voix. 
J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices ; 

Je leur semai de fleurs les bords des précipices ; 
Près de leurs passions rien ne me fut sacré; 
De mesure et de poids je changeais à leur gré. 
Autant que de Joad l’inflexible rudesse 

De leur superbe oreille offensait la mollesse, 
Autant je je charmais par ma dextérité, 
Dérobant à leurs yeux la triste vérité, 

Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables, 
Et prodigue surtout du sang des misérables. 
D au dieu nouveau qu’elle avait introduit 
Par les mains d’Athalie un temple fut construit. 
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Jérusalem pleura de se voir profanée; 

Des enfants de Lévi la troupe consternée 

En poussa vers le ciel des hurlements affreux. 

Moi seul, donnant l’exemple aux timides Hébreux, 
Déserteur de leur loi, j’approuvai l’entreprise, 

Et par là de Baal méritai la prêtrise ; 

Par là je me rendis terrible à mon rival; 

Je ceignis la tiare, et marchai son égal. 

Toutefois, je Pavoue, en ce comble de gloire, 
Du Dieu que j'ai quitté importune mémoire 
Jette encore en mon âme un reste de terreur, 

Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur. 
Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance, 
Je puis convaincre enfin sa haine d’imnuissance, 
Et parmi le débris, le ravage et les morts, 

A force d’attentats perdre tous mes remords! 
Mais voici Josabet. 


SCÈNE IV. — JOSABET, MATHAN, NABAL 


MATHAN 
Envoyé par la reine, 
Pour rétablir le calme et dissiper la haine, 
Princesse, en qui le ciel mit un esprit si doux, 
Ne vous étonnez pas si je m'adresse à vous. 
Un bruit, que j’ai pourtant scupçonné de mensonge, 
Appuyant les avis qu’elle a reçus en songe, 
Sur Joad, accusé de dangereux compiots, 
Allait de sa colère attirer tous les flots. 
Je ne veux point ici vous vanter mes services : 
De Joad contre moi je sais les injustices ; 
Mais il faut à l’offense opposer les bienfaits. 
Enfin, je viens chargé de paroles de paix. 
Vivez, solennisez vos fêtes sans ombrage. 
De votre obéissance elle ne veut qu’un gage : 
Se Pen détourner, j’ai fait ce que j’ai pu, 
Cet enfant sans parents qu’elle dit qu’elle a vu. 
JOSABET 
Éliacin ? 
MATHAN 
J'en ai pour elle quelque honte : 
D'un vain songe peut-être elle fait trop de compte. 
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Mais vous vous déclarez ses mortels ennemis, 

Si cet enfant sur l’heure en mes mains n’est remis. 

La reine, impatiente, attend votre réponse. 
JOSABET 

Et voilà de sa part la paix qu’on nous annonce! 


MATHAN 
Pourriez-vous un moment douter de l’accepter ? 
D’un peu de complaisance est-ce trop l’acheter ? 


JOSABET 
J'admirais si Mathan, dépouillant l’artifice, 
Avait pu de son cœur surmonter injustice, 
Et si de tant de maux le funeste inventeur 
De quelque ombre de bien pouvait être l’auteur. 


MATHAN 
De quoi vous plaignez-vous ? Vient-on avec furie 
Arracher de vos bras votre fils Zacharie ? 
Quel est cet autre enfant si cher à votre amour ? 
Ce grand attachement me surprend à mon tour. 
Est-ce un trésor pour vous si précieux, si rare ? 
Est-ce un libérateur que le ciel vous prépare ? 
Songez-y : vos refus pourraient me confirmer 
Un bruit sourd que déjà l’on commence à semer. 


JOSABET 
Quel bruit ? 
MATHAN 
Que cet enfant vient d’illustre origine; 
Qu’à quelque grand projet votre époux le destine. 


JOSABET 
Et Mathan, par ce bruit qui flatte sa fureur... 


MATHAN 
Princesse, c’est à vous à me tirer d'erreur. 
Je sais que, du mensonge implacable ennemie, 
Josabet livrerait même sa propre vie, 
S'il fallait que sa vie à sa sincérité 
Coûtât le moindre mot contre la vérité. 
Du sort de cet enfant on n’a donc nulle trace ? 
Une profonde nuit enveloppe sa race ? 
Et vous-même ignorez de quels parents issu, 
De quelles mains Joad en ses bras l’a reçu ? 
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Parlez; je vous écoute, et suis prêt à vous croire : 
Au Dieu que vous servez, princesse, rendez gloire. 


JOSABET 
Méchant, c’est bien à vous d’oser ainsi nommer 
Un Dieu que votre bouche enseigne à blasphémer ! 
Sa vérité Fe vous peut-elle être attestée, 
Vous, malheureux, assis dans la chaire empestée, 
Où le mensonge règne et répand son poison; 
Vous, nourri dans la fourbe et dans la trahison ? 


SCÈNE V.— JOAD, JOSABET, MATHAN, NABAL 


JOAD 
Où suis-je ? De Baal ne vois-je pas le prêtre ? 
Quoi! fille de David, vous parlez à ce traître ? 
Vous souffrez qu'il vous parle ? Et vous ne craignez pas 
Que du fond de labime entr'ouvert sous ses pas 
Il ne sorte à l'instant des feux qui vous embrasent, 
Ou qu’en tombant sur lui, ces murs ne vous éctasent ? 
Que veut-il ? De quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter l’air qu’on respire en ce lieu ? 


MATHAN 
On reconnaît Joad à cette violence. 
Toutefois il devrait montrer plus de prudence, 
Respecter une reine, et ne pas outrager 
Celui que de son ordre elle a daigné charger. 


JOAD 
Eh bien! aque nous fait-elle annoncer de sinistre ? 
Quel sera l’ordre affreux qu’apporte un tel ministre ? 


MATHAN 
J'ai fait à Josabet savoir sa volonté. 


JOAD 
Sors donc de devant moi, monstre d’impiété. 
De toutes les horreurs, va, comble la mesure. 
Dieu s’apprête à te joindre à la race parjure, 
Abiron et Dathan, Doëg, Achitophel : 
Les chiens, à qui son bras a livré Jézabel, 
Attendant que sur toi sa fureur se déploie, 
Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie. 
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MATHAN (17 se trouble). 
Avant la fin du jour... on verra qui de nous... 
Doit... Mais sortons, Nabal. 
NABAL 
Où vous égarez-vous ? 
De vos sens étonnés quel désordre s’empare ? 
Voilà votre chemin. 


SCÈNE VI. — JOAD, JOSABET 


JOSABET 
L’orage se déclare : 
Athalie en fureur demande Éliacin. 
Déjà de sa naissance et de votre dessein 
On commence, seigneur, à percer le mystère : 
Peu s’en faut que Mathan ne mait nommé son père. 


JOAD 
Au perfide Mathan qui l’aurait révélé ? 
Votre trouble à Mathan n’a-t-il point trop parlé ? 


JOSABET 

Jai fait ce que j'ai pu pour men rendre maîtresse. 
Cependant, croyez-moi, seigneur, le péril presse. 
Réservons cet enfant pour un temps plus heureux. 
Tandis que les méchants délibèrent entre eux, 
Avant qu’on l’environne, avant qu’on nous l’arrache, 
Une seconde fois souffrez que je le cache : 
Les portes, les chemins lui sont encore ouverts. 
Faut-il le transporter aux plus affreux déserts ? 
Je suis prête : je sais une secrète issue 
Par où, sans qu’on le voie, et sans être aperçue, 
De Cédron avec lui traversant le torrent, 
J'irai dans le désert où jadis en pleurant, 
Et cherchant comme nous son salut dans la fuite, 
David d’un fils rebelle évita la poursuite. 
Je craindrai moins pour lui les lions et les ours. 
Mais pourquoi de Jéhu refuser le secouts ? 
Je vous ouvre peut-être un avis salutaire. 
Faisons de ce trésor Jéhu dépositaire. 
On peut dans ses États le conduire aujourd’hui, 
Et le chemin est court qui mène jusqu’à lui. 
Jéhu n’a point un cœur farouche, inexorable ; 
De o à ses yeux le nom est favorable. 
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Hélas ! est-il un roi si dur et si cruel, 

A moins qu’il n’eût pour mère une autre Jézabel, 

Qui d’un tel suppliant ne plaignit l’infortune ? 

Sa cause à tous les rois n'est-elle pas commune ? 
JOAD 

Quels timides conseils m’osez-vous suggérer ? 

En Pappui de Jéhu pourriez-vous espérer ? 

JOSABET 

Dieu défend-il tout soin et toute prévoyance ? 

Ne loffense-t-on point par trop de -onfiance ? 

À ses desseins sacrés employant les humains, 

N’a-t-1l pas de Jéhu lui-méme armé les mains ? 
JOAD 

Jéhu, qu'avait choisi sa sagesse profonde, 

Jéhu, sur qui je vois que votre #spoir se fonde, 

D'un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits : 

Jéhu laisse d’Achab l’afreuse fille en paix, 

Suit des rois d'Israël les profanes exemples, 

Du vil dieu de l'Égypte a conservé les temples; 

Jéhu, sur les hauts lieux enfin osant offrir 

Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir, 

N'a pour servir sa cause et venger ses injures 

Ni le cœur assez droit, ni les mains assez pures. 

Non, non : c’est à Dieu seul qu’il faut nous attacher. 

Montrons Éliacin; et, loin de le cacher, 

Que du bandeau royal sa tête soit ornée : 

Je veux même avancer l’heure déterminée, 

Avant que de Mathan le complot soit formé. 


SCÈNE VII. — JOAD, JOSABET, AZARIAS, suivi du Chœur 
. et de plusieurs lévites. 
JOAD 
Eh bien, Azarias, le temple est-il fermé ? 


AZARIAS 
J'en ai fait devant moi fermer toutes les portes. 


JOAD 
N’y reste-t-il que vous et vos saintes cohortes ? 


AZARIAS 
De ses parvis sacrés j’ai deux fois fait le tour. 
Tout a fui, tous se sont séparés sans retour, 
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Misérable troupeau qu’a dispersé la crainte; 
Et Dieu mest plus servi que dans la tribu sainte. 
Depuis qu’à Pharaon ce peuple est échappé, 
Une égale terreur ne l’avait point frappé. 

JOAD 
Peuple lâche, en effet, et né pour l’esclavage, 
Hardi contre Dieu seul! Poursuivons notre ouvrage. 
Mais qui retient encor ces enfants parmi nous ? 


UNE DES FILLES DU CHŒUR 
Eh! pourrions-nous, seigneur, nous séparer de vous ? 
Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères ? 
Vous avez près de vous nos pères et nos frères. 


UNE AUTRE 
Hélas! si pour venger l’opprobre d'Israël, 
Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois Jahel, 
Des ennemis de Dieu percer la tête impie, 
Nous lui pouvons du moins immoler notre vie. 
Quand vos bras combattront pour son temple attaqué, 
Par nos larmes du moins il peut être invoqué. 


JOAD 
Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle, 
Des prêtres, des enfants, Ô Sagesse éternelle! 
Mais, si tu les soutiens, qui les peut ébranler ? 
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ; 
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 
Ils ne s’assurent point en leurs propres mérites, 
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois, 
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois, 
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée, 
Et qui doit du soleil égaler la durée. 
Mais d’où vient que mon cœur frémit d’un saint effroi ? 
Est-ce l’esprit divin qui s’empare de moi ? 
C’est lui-même! il m’échauffe, il parle : mes yeux s’ouvrent. 
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 
Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords, 
Et de ses mouvements secondez les transports. 


LE CHŒUR chante au son de toute la symphonie des instruments. 
Que du Seigneur la voix se fasse entendre, 
Et qu’à nos cœurs son oracle divin 
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Soit ce qu’à l’herbe tendre 
Est, au printemps, la fraicheur du matin. 


JOAD 
Cieux, écoutez ma voix; teme, prête l'eseille. 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille ! 
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille. 
(Ici recommence la symphonie, et Joad aussitôt reprend la 
parole.) 
Comment en un plomb vil Por pur s’est-il changé ? 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ? 
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, 
Des prophètes divins malheureuse homicide : 
De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé ; 
Ton encens à ses yeux est un encens souillé. 
Où menez-vous ces enfants et ces femmes * ? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités : 
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés. 
Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solennités : 
Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes. 
Jérusalem, objet de ma douleur, 
Quelle main en un jour a ravi tous tes charmes ? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes 
Pour pleurer ton malheur ? 


AZARIAS. 
O saint temple! 
JOSABET 
O David! 
LE CHŒUR 
Dieu de Sion, rappelle, 
Rappelle en sa faveur tes antiques bontés. 
(La symphonie recommence encore; ef Joad, un moment 
après, linterrompt.) 
JOAD 
Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert, brillante de clartés, 
Et porte sur le front une marque immortelle ? 
Peuples de la terre, chantez : 
Jérusalem renaît plus brillante et plus belle. 
D'où lui viennent de tous côtés 


* Captivité de Babylone. (Noże de Racine.) 
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Ces enfants qu’en son sein elle n’a point portés ? 
Lève, Jérusalem, lève ta tête altière; 
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés; 
Les rois des nations, devant toi prosternés, 
De tes pieds baisent la poussière; 
Les peuples à l’envi marchent à ta lumière. 
Heureux qui pour Sion d’une sainte ferveur 
Sentira son âme embrasée! 
Cieux, répandez votre rosée, 
Et que la terre enfante son Sauveur! 


JOSABET 
Hélas! d’où nous viendra cette insigne faveur, 
Si les rois de qui doit descendre ce Sauveur... 


JOAD 
Préparez, Josabet, le riche diadème 
Que sur son front sacré David porta lui-même. 

(Aux lévites.) 

Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux 
Où se garde caché, loin des profanes yeux, 
Ce formidable amas de lances et d’épées 
Qui du sang philistin jadis furent trempées, 
Et que David vainqueur, d’ans et d’honneurs chargé, 
Fit consacrer au Dieu qui lavait protégé. 
Peut-on les employer pour un plus noble usage ? 
Venez, je veux moi-même en faire le partage. 


SCÈNE VII. — SALOMITH, LE CHŒUR 


SALOMITH 
Que de craintes, mes sœurs, que de troubles mortels! 
Dieu tout-puissant, sont-ce là les prémices, 
Les parfums et les sacrifices 
Qu'on devait en ce jour offrir sur tes autels ? 


UNE DES FILLES DU CHŒUR 
Quel spectacle à nos yeux timides | 

Qui leût cru, qu’on dût voir jamais 
Les glaives meurtriers, les Fe homicides 
Briller dans la maison de paix ? 


UNE AUTRE 
D'où vient que, pour son Dieu pleine d’indifférence, 


Jérusalem se tait en ce pressant danger ? 


46® R. 


THÉATRE COMPLET DE RACINE 694 


D'où vient, mes sœurs, que, pour nous protéger, 
Le brave Abner au moins ne rompt pas le silence ? 


SALOMITH 
Hélas ! dans une cour où l’on n’a d’autres lois 
Que la force et la violence, 
Où les honneurs et les emplois 
Sont le prix d’une aveugle et basse obéissance, 
Ma sœur, pour la triste innocence 
Qui voudrait élever la voix ? 


UNE AUTRE 
Dans ce péril, dans ce désordre extrême, 
Pour qui prépare-t-on le sacré diademe. 


SALOMITH 
Le Seigneur a daigné parler; 
Mais ce qu’à son prophète il vient de révéler, 
Qui pourra nous le faire entendre ? 
S’arme-t-il pour nous défendre ? 
S’arme-t-il pour nous accabler ? 


TOUT LE CHŒUR chante. 
O promesse! ô menace ! ô ténébreux mystère! 
Que de maux, que de biens sont prédits tour à tour ? 
Comment peut-on avec tant de colère 
Accorder tant damour ? 


UNE VOIX, seule. 
Sion ne sera plus : une flamme cruelle 
Détruira tous ses ornements. 


UNE AUTRE VOIX 
Dieu protège Sion : elle a pour fondements 
Sa parole éternelle. 


LA PREMIÈRE 
Je vois tout son éclat disparaître à mes yeux. 


LA SECONDE 
Je vois de toutes parts sa clarté répandue. 


LA PREMIÈRE 
Dans un gouffre profond Sion est descendue. 


LA SECONDE 
Sion a son front dans les cieux. 
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LA PREMIÈRE 
Quel triste abaissement! 


LA SECONDE 
Quelle immortelle gloire! 


LA PREMIÈRE 
Que de cris de douleur! 


LA SECONDE 
Que de chants de victoire! 


UNE TROISIÈME 
Cessons de nous troubler : notre Dieu, quelque jour, 
Dévoilera ce grand mystère. 


TOUTES TROIS 
Révérons sa colère; 
Espérons en son amour. 


UNE AUTRE 
D'un cœur qui taime, 
Mon Dieu, qui peut troubler la paix ? 
Il cherche en tout ta volonté suprême, 
Et ne se cherche jamais. 
Sur la terre, dans le ciel même, 
Est-il autre bonheur que la tranquille paix 
D’un cœur qui taime ? 


ACTE QUATRIÈME 


SCÈNE I. — JOAS, JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, 

UN LÉVITE, LE CHŒUR 

SALOMITH 
D'un pas majestueux, à côté de ma mère, 
Le jeune Éliacin s’avance avec mon frère. 
Dans ces voiles, mes sœurs, que portent-ils tous deux ? 
Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ? 
JOSABET, å Zacharie. 

Mon fils, avec respect, posez sur cette tabie 
De notre sainte loi le livre redoutable. 
Et vous aussi, posez, aimable Éliacin, 
Cet auguste bandeau près du livre divin. 
Lévite, il faut placer, Joad ainsi ordonne, 
Le glaive de David auprès de sa couronne. 
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JOAS 

Princesse, quel est donc ce spectacle nouveau ? 
Pourquoi ce livre saint, ce glaive, ce bandeau ? 
Depuis que le Seigneur ma reçu dans son temple, 
D'un semblable appareil je n’ai point vu d'exemple. 


JOSABET 
Tous vos doutes, mon fils, bientôt s’éclairciront. 


JOAS 
Vous voulez essayer ce bandeau sur mon front ? 
Ah! princesse, gardez d’en profaner la gloire : 
Du roi qui l’a porté respectez la mémoire. 
Un malheureux enfant aux ours abandonné... 


JOSABET, Jui essayant le diadème. 
Laissez, mon fils : je fais ce qui mest ordonné. 


JOAS 
Mais j'entends les sanglots sortir de votre bouche! 
Princesse, vous pleurez! Quelle pitié vous touche ? 
Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté, 
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté, 
Du Seigneur, par ma mort apaiser la colère ? 
Hélas ! un fils n’a rien qui ne soit à son père. 


JOSABET 
Voici qui vous dira les volontés des cieux. 
Ne craignez rien. Et nous, sortons tous de ces lieux. 


SCÈNE II. — JOAS, JOAD 


JOAS, courant dans les bras du grand-prêtre. 
Mon père! 
JOAD 
Eh bien, mon fils ? 


JOAS 
Qu'est-ce donc qu’on prépare ? 
JOAD 
Il est juste, mon fils, que je vous le déclare : 
Il faut que vous soyez instruit, même avant tous, 
Des grands desseins de Dieu sur son peuple et sur vous. 
Armez-vous d’un courage et d’une foi nouvelle : 
Il est temps de montrer cette ardeur et ce zèle 
Qu’au fond de votre cœur mes soins ont cultivés, 
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Et de payer à Dieu ce que vous lui devez. 

Sentez-vous cette noble et généreuse envie ? 
JOAS 

Je me sens prêt, s’il veut, de lui donner ma vie. 


JOAD 
On vous a lu souvent Phistoire de nos rois : 
Vous souvient-il, mon fils, quelles étroites lois 
Doit s’imposer un roi digne du diadème ? 


JOAS 
Un roi sage, ainsi Dieu l’a prononcé lui-même, 
Sur la richesse et l’or ne met point son appui, 
Craint le Seigneur son Dieu; sans cesse a devant lui 
Ses préceptes, ses lois, ses jugements sévères, 
Et d’injustes fardeaux n’accable point ses frères. 


JOAD 


Mais sur l’un de ces rois s’il fallait vous régler, 
À qui choisiriez-vous, mon fils, de ressembler ? 


JOAS 
David, pour le Seigneur plein d’un amour fidèle, 
Me paraît des grands rois le plus parfait modèle. 

JOAD 
Ainsi dans leurs excès vous n’imiteriez pas 
L’infidèle Joram, l’impie Okosias ? 

JOAS 
O mon père! 

JOAD 

Achevez, dites : que vous en semble ? 


JOAS 
Puisse périr comme eux quiconque leur ressemble. 
Mon père, en quel état vous vois-je devant moi ? 
JOAD, se prosternant à ses pieds. 
Je vous rends le respect que je dois à mon roi. 
De votre aïeul David, Joas, rendez-vous digne. 
JOAS 
Joas? Moi? 
JOAD 
Vous saurez par quelle grâce insigne 
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D'une mère en fureur Dieu trompant le dsssein, 
Quand déjà son poignard était dans votre sein, 
Vous choisit, vous sauva du milieu du carnage. 
Vous n'êtes pas encore échappé de sa rage : 

Avec la même ardeur qu’elle voulut jadis 

Perdre en vous le dernier des enfants de son fils, 
À vous faire périr sa cruauté s’attache, 

Et vous poursuit encor sous le nom qui vous cache. 
Mais sous vos étendards j;’ai déjà su ranger 

Un peuple obéissant et prompt à vous venger. 
Entrez, généreux chefs des familles sacrées, 

Du ministère saint tour à tour honotées. 


SCÈNE IL — JOAS, JOAD, AZARIAS, ISMAEL, ET LES 
TROIS AUTRES CHEFS DES LÉVITES 


JOAD continue. 
Roi, voilà vos vengeurs contre vos ennemis. 
Prêtres, voilà le roi que je vous ai promis. 


s AZARIAS 
Quoi! c’est Éliacin ? 
ISMAEL 
Quoi! cet enfant aimable... 


JOAD . 
Est des rois de Juda l’héritier véritable, 
Dernier né des enfants du triste Okosias, 
Nourri, vous le savez, sous le nom de Joas. 
De cette fleur si tendre et sitôt moissonnée 
Tout Juda, comme vous, plaignant la destinée, 
Avec ses frères morts le crut enveloppé. 
Du perfide couteau comme eux il fut frappé: 
Mais Dieu d’un coup mortel sut détourner l’atteinte, 
Conserva dans son cœur la chaleur presque éteinte, 
Permit que, des bourreaux trompant l’œil vigilant, 
Josabet dans son sein l’emportât tout sanglant, 
Et, n'ayant de son vol que moi seul pour complice, 
Dans le temple cachât l'enfant et la nourrice. 


JOAS 
Hélas! de tant damour et de tant de bienfaits, 
Mon père, quel moyen de m’acquitter jamais ? 
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JOAD 
Gardez pour d’autres temps cette reconnaissance. 
Voilà donc votre roi, votre unique espérance. 
J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver : 
Ministres du Seigneur, c’est à vous d’achever. 
Bientôt de Jézabel la fille meurtrière, 
Instruite que Joas voit encor la lumière, 
Dans l’horreur du tombeau viendra le replonger! 
Déjà, sans le connaître, elle veut l’égorger : 
Prêtres saints, c’est à vous de prévenir sa rage; 
Il faut finir des Juifs le honteux esclavage, 
Venger vos princes morts, relever votre loi, 
Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi. 
L'entreprise, sans doute, est grande et périlleuse : 
J’attaque sur son trône une reine orgueilleuse, 
Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux 
De hardis étrangers, d’infidèles Hébreux; 
Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide 
Songez qu’en cet enfant tout Israël réside. 
Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler ; 
Déjà, trompant ses soins, j’ai su vous rassembler. 
Elle nous croit ici sans armes, sans défense. 
Couronnons, proclamons Joas en diligence : 
De là, du nouveau prince intrépides soldats, 
Marchons, en invoquant l’arbitre des combats, 
Et, réveillant la foi dans les cœurs endormie, 
Jusque dans son palais cherchons notre ennemie. 
Et quels cœurs si plongés dans un lâche sommeil, 
Nous voyant avancer dans ce saint appareil, 
Ne s’empresseront pas à suivre notre exemple ? 
Un roi, que Dieu lui-même a nourri dans son temple, 
Le successeur d’Aaron de ses prêtres suivi, 
Conduisant au combat les enfants de Lévi, 
Et, dans ces mêmes mains, des peuples révérées, 
Les armes au Seigneur par David consacrées! 
Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur. 
Dans l’infidèle sang baignez-vous sans horreur; 
Frappez et Tyriens, et même Israélites. 
Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites 
Qui, lorsqu’au dieu du Nil le volage Israël 
Rendit dans le désert un culte criminel, 
De leurs plus chers parents saintement homicides, 
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Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides, 

Et par ce noble exploit vous acquitent honneur 

D’être seuls employés aux autels du Seigneur ? 

Mais je vois que déjà vous brůlez de me suivre. 

Jurez donc, avant tout, sur cet auguste livre, 

A ce roi que le ciel vous redonne aujourd’hui, 

De vivre, de combattre, et de mourir pour lui. 
AZARIAS 

Oui, nous jurons ici pour nous, pour tous nos frères, 

De rétablir Joas au trône de ses pères 

De ne poser le fer entre nos mains remis, 

Qu’après l'avoir vengé de tous ses ennemis. 

Si quelque transgresseur enfreint cette promesse, 

Qu'il éprouve, grand Dieu, ta fureur vengeresse; 

Qu’avec lui ses enfants, de ton partage exclus, 

Soient au rang de ces morts que tu ne connais plus! 


JOAD 
Et vous, à cette loi, votre règle éternelle, 
Roi, ne jurez-vous pas d’être toujours fidèle ? 


JOAS 
Pourrais-je à cette loi ne pas me conformer ? 


JOAD 
O mon fils! de ce nom j’ose encor vous nommer, 
Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes 
Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes. 
Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, 
Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur ; 

De labsolu pouvoir vous ignorez l'ivresse, 

Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois, 
Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois; 
Qu'un roi n’a d’autre frein que sa volonté même ; 
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême; 
Qu’aux larmes, au travail le peuple est condamné, 
Et d’un sceptre de fer veut être gouverné; 

Que, s’il n’est opprimé, tôt ou tard il opprime : 
Ainsi de piège en piège, et d’abime en abîme, 
Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté, 
Ils vous feront enfin haïr la vérité, 

Vous peindront la vertu sous une affreuse image. 
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Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage. 

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins, 

Que Dieu fera toujours le premier de vos soins; 

Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge, 

Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge, 
Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin, 
Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin. 


JOAS 
Je promets d’observer ce que la loi mordonne. 
Mon Dieu, punissez-moi si je vous abandonne. 


JOAD 
Venez : de l’huile sainte il faut vous consacrer. 
Paraissez, Josabet : vous pouvez vous montrer! 


SCÈNE IV. — JOAS, JOAD, JOSABET, ZACHARIE, 
AZARIAS, etc., SALOMITH, LE CHŒUR. 


JOSABET, embrassant Joas. 


O roi, fils de David! 


JOAS 
O mon unique mère! 
Venez, cher Zacharie, embrasser votre frère. 
JOSABET, å Zacharie. 
Aux pieds de votre roi, prosternez-vous, mon fils. 


JOAD, pendant qu'ils s'embrassent. 
Enfants, ainsi toujours puissiez-vous être unis! 


JOSABET, 4 Joas. 
Vous savez donc quel sang vous a donné la vie ? 


JOAS , 
Et je sais quelle main sans vous me l’eût ravie. 


JOSABET 
De votre nom, Joas, je puis donc vous nommer. 
JOAS 
Joas ne cessera jamais de vous aimer. 
LE CHŒUR 
Quoi! c’est là... 
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JOSABET 
C’est Joas. 


JOAD 
Écoutons ce lévite. 


SCÈNE V.— JOAS, JOSABET, JOAD, etc, UN LÉVITE. 


UN LÉVITE 
J'ignore contre Dieu quel projet on médite; 
Mais l’airain menaçant frémit de toutes parts; 
On voit luire des feux parmi des étendards, 
Et sans doute Athalie assemble son armée : 
Déjà même au secours toute voie est fermée; 
Déjà le sacré mont où le temple est bâti 
D'insolents Tyriens est partout investi; 
L'un deux, en blasphémant, vient de nous faire entendre 
Qu’Abner est dans les fers, et ne peut nous défendre. 


JOSABET, à Joas. 
Cher enfant, que le ciel en vain m'avait rendu, 
Hélas! pour vous sauver j'ai fait ce que j’ai pu : 
Dieu ne se souvient plus de David votre père! 


JOAD, à Josabet. 
Quoi! vous ne craignez pas d’attirer sa colère 
Sur vous et sur ce roi si cher à votre amour ? 
Et quand Dieu, de vos bras l’arrachant sans retour, 
Voudrait que de David ja maison fut éteinte, 
N'êtes-vous pas ici sur la montagne sainte 
Où le père des Juifs sut son fils innocent * 
Leva sans murmurer un bras obéissant, 
Et mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse, 
Laissant à Dieu le soin d’accomplir sa promesse, 
Et lui sacrifiant, avec ce fils aîné, 
Tout l'espoir de sa race en lui seul renfermé ? 
Amis, partageons-nous : qu’Ismaël en sa garde 
Prenne tout le côté que l’orient regarde; 
Vous, le côté de lPourse; et vous, de l’occident; 
Vous, le midi. Qu’aucun, par un zèle imprudent, 
Découvrant mes desseins, soit prêtre, soit lévite, 


* Abraham. (Nete de Racine.) 
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Ne sorte avant le temps, et ne se précipite; 
Et que chacun enfin, d’un mème esprit poussé, 
Garde en mourant le poste où je l’aurai placé. 
L’ennemi nous regarde, en son aveugle rage, 
Comme de vils troupeaux réservés au carnage, 
Et croit ne renconter que désordre et qu’effroi. 
Qu’Azarias partout accompagne le roi. 

(4 Joas.) 
Venez, cher rejeton d’une vaillante race, 
Remplir vos défenseurs d’une nouvelle audace; 
Venez du diadème à leurs yeux vous couvrir, 
Et périssez du moins en roi, s’il faut périr. 
Suivez-le, Josabet. 

(A un lévite.) 

Vous, donnez-moi ces armes. 

Enfants, offrez à Dieu vos innocentes larmes. 


SCÈNE VI. — SALOMITH, LE CHŒUR 


TOUT LE CHŒUR chante. 
Partez, enfants d’Aaron, partez : 
Jamais plus illustre querelle 
De vos aïeux n’arma le zèle; 
Partez, enfants d’Aaron, partez : 
C’est votre roi, c’est Dieu pour qui vous combattez. 


UNE VOIX, seule. 
Où sont les traits que tu lances, 
Grand Dieu, dans ton juste courroux ? 
N'es-tu plus le Dieu jaloux ? 
N’es-tu plus le Dieu des vengeances ? 


UNE AUTRE 
Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés ? 
Dans l'horreur qui nous environne, 
N’entends-tu que la voix de nos iniquités ? 
N’es-tu plus le Dieu qui pardonne ? 


TOUT LE CHŒUR 
Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés ? 


UNE VOIX, seule. 
C’est à toi que dans cette guerre 
Les flèches des méchants prétendent s’adresser. 
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« Faisons, disent-ils, cesser 
« Les fêtes de Dieu sur la terre; 
« De son joug importun délivrons les mortels : 
« Massacrons tous ses saints; renversons ses autels ; 
« Que de son nom, que de sa gloire 
«Il ne reste plus de mémoire : 
« Que ni lui ni son Christ ne règnent plus sur nous.» 


TOUT LE CHŒUR 


Où sont les traits que tu lances, 
Grand Dieu, dans ton juste courroux ? 

N'es-tu plus le Dieu jaloux ? 
N'es-tu plus le Dieu des vengeances ? 


UNE VOIX, seule. 
Triste reste de nos rois, 

Chère et dernière fleur d'une tige si belle, 

Hélas! sous le couteau d’une mère cruelle 

Te verrons-nous tomber une seconde fois ? 

Prince aimable, dis-nous si quelque ange, au berceau, 
Contre tes assassins prit soin de te défendre; 

Ou si dans la nuit du tombeau 
La voix du Dieu vivant à ranimé ta cendre. 


UNE AUTRE 
D'un père et d’un aïeul contre toi révoltés, 
Grand Dieu, les attentats lui sont-ils imputés ? 
Est-ce que sans retour ta pitié l’abandonne ? 


LE, CHŒUR 
Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés ? 
N'es-tu plus le Dieu qui pardonne ? 


UNE DES FILLES DU CHŒUR, sans chanter. 
Chères sœurs, n’entendez-vous pas 
Des cruels Tyriens la trompette qui sonne ? 


SALOMITH 
J'entends même les cris des barbares soldats, 
Et d’horreur j'en frissonne. 
Courons, fuyons, retirons-nous 
A l’ombre salutaire 
Du redoutable sanctuaire. 
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ACTE CINQUIÈME 


SCÈNE I. — ZACHARIE, SALOMITH, ze CHŒUR 


SALOMITH 
Cher Zacharie, eh bien! que nous apprenez-vous ?# ? 


ZACHARIE 
Redoublez au Seigneur votre ardente prière : 
Peut-être nous touchons à notre heure dernière; 
Pour Phorrible combat, ma sœur, l’ordre est donné. 


SALOMITH 
Que fait Joas ? 

ZACHARIE 

Joas vient d’être couronné : 

Le grand-prêtre a sur lui répandu l'huile sainte. 
O ciel! dans tous les yeux quelle joie était peinte 
A aspect de ce roi racheté du tombeau! 
Ma sœur, on voit encor la marque du couteau : 
On voit paraître aussi la fidèle nourrice, 
Qui, cachée en un coin de ce vaste édifice, 
Gardait ce cher dépôt, et n’avait de ses soins 
Que les yeux de ma mère et que Dieu pour témoins. 
Nos lévites pleuraient de joie et de tendresse, 
Et mêlaient leurs sanglots à leurs cris d’allégresse. 
Lui, parmi ces transports, affable et sans orgueil, 
A l’un tendait la main, flattait l’autre de l’œil, 
Jurait de se régler par leurs avis sincères, 
Et les appelait tous ses pères ou ses frères. 


SALOMITH 
Ce secret au dehors est-il aussi semé ? 


ZACHARIE 
Ce secret dans le temple est encor renfermé. 
Des enfants de Lévi la troupe partagée 
Dans un profond silence aux portes s’est rangée. 
Tous doivent à la fois précipiter leurs pas, 
Et crier pour signal : « Vive le roi Joas!» 
Mais mon père défend que le roi se hasarde, 
Et veut qu’Azarias demeure pour sa garde. 
Cependant Athalie, un poignard à la main, 
Rit des faibles remparts de nos portes d’airain. 
Pour les rompre, elle attend les fatales machines, 
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Et ne respire enfin que sang et que ruines. 
Quelques prêtres, ma sœur, ont d’abord proposé 
Qu'en un lieu souterrain, par nos pères creusé, 
On renfermât du moins notre arche précieuse. 
«O crainte, a dit mon père, indigne, injurieuse! 
« L’arche qui fit tomber tant de superbes tours, 
« Et força le Jourdain de rebrousser son cours, 
« Des dieux des nations tant de fois triomphante, 
« Fuirait donc à l’aspect d’une femme insolente! » 
Ma mère, auprès du roi, dans un trouble mortel, 
L'œil tantôt sur ce prince et tantôt vers l’autel, 
Muette, et succombant sous le poids des alarmes, 
Aux yeux les plus cruels arracherait des larmes, 
Le roi de temps en temps la presse entre ses bras, 
La flatte... Chères sœurs, suivez toutes mes pas; 
Et, s’il faut aujourd’hui que notre roi périsse, 
Allons, qu’un même sort avec lui nous unisse. 
SALOMITH 
Quelle insolente main frappe à coups redoublés ? 
Qui fait courir ainsi ces lévites troublés ? 
Quelle précaution leur fait cacher leurs armes ? 
Le temple est-il forcé ? 


ZACHARIE 
Dissipez vos alarmes, 
Dieu nous envoie Abner. 


SCÈNE II. — JOAD, JOSABET, ZACHARIE, SALOMITH, 
ABNER, ISMAEL, peux LÉVITES, etc. 


JOAD 
._ En croirai-je mes yeux, 
Cher Abner ? Quel chemin a pu jusqu’en ces lieux 
Vous conduire au travers d’un camp qui nous assiège ? 
On disait que d’Achab la fille sacrilège 
Avait, pour assurer ses projets inhumains, 
Chargé d’indignes fers vos généreuses mains. 


ABNER 
Oui, Seigneur, elle a craint mon zèle et mon courage; 
Mais c’est le moindre prix que me gardait sa rage. 
Dans l’horreur d’un cachot, par son ordre enfermé, 
J'attendais que, le temple en cendre consumé, 
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De tant de flots de sang non encore assouvie, 
Elle vint m’affranchir d’une importune vie, 

Et retrancher des jours qu’aurait dû mille fois 
Terminer la douleur de survivre à mes rois. 


JOAD 
Par quel miracle a-t-on obtenu votre grâce ? 


ABNER 
Dieu dans ce cœur cruel sait seul ce qui se passe. 
Elle ma fait venir; et d’un air égaré : 
« Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré, 
« Dit-elle; un fer vengeur va le réduire en cendre, 
«Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. 
« Ses prêtres toutefois, mais il faut se hâter, 
« À deux conditions peuvent se racheter : 
« Qu’avec Éliacin on mette en ma puissance 
« Un trésor dont je sais qu’ils ont la connaissance, 
« Par votre roi David autrefois amassé, 
« Sous le sceau du secret au grand-prêtre laissé. 
« Va, dis-leur qu’à ce prix je leur permets de vivre ». 


JOAD 
Quel conseil, cher Abner, croyez-vous qu’on doit suivre ? 


ABNER 
Et tout l’or de David, s’il est vrai qu’en effet 
Vous gardiez de David quelque trésor secret; 
Et tout ce que des mains de cette reine avare 
Vous avez pu sauver et de riche et de rare, 
Donnez-le. Voulez-vous que d’impurs assassins 
Viennent briser l’autel, brûler les chérubins, 
Et, portant sur notre arche une main téméraire; 
De votre propre sang souiller le sanctuaire ? 


JOAD 
Mais siérait-il, Abner, à des cœurs généreux 
De livrer au supplice un enfant malheureux, 
Un enfant que Dieu même à ma garde confie, 
Et de nous racheter aux dépens de sa vie ? 


ABNER 
Hélas! Dieu voit mon cœur. Plût à ce Dieu puissant 
Qu’Athalie oubliât un enfant innocent, 
Et que du sang d’Abner sa cruauté contente 
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Crût calmer par ma mort le ciel, qui la tourmente ! 
Mais que peuvent pour lui vos inutiles soins ? 
cs vous périrez tous, en périra-t-il moins ? 
Dieu vous ordonne-t-il de tenter l’impossible ? 
Pour obéir aux lois d’un tyran inflexible, 

Moise, par sa mère au Nil abandonné, 

Se vit, presque en naissant, à périr condamné; 
Mais Dieu, le conservant contre toute espérance, 
Fit par le tyran même élever son enfance. 

Qui sait ce qu’il réserve à votre Eliacin; 

Et silui ppan un semblable destin, 

Il n’a point de pitié déjà rendu capable 

De nos malheureux rois homicide implacable ? 
Du moins, et Josabet comme moi l’a pu voir, 
Tantôt à son aspect je lai vu s’émouvoir; 

Jai vu de son courroux tomber la violence. 
Princesse, en ce péril, vous gardez le silence! 

Eh quoi! pour un enfant qui vous est étranger 
Souffrez-vous que sans fruit Joad laisse égorger 
Vous, son fils, tout ce peuple, et que le feu dévore 
Le seul lieu sur la terre où Dieu veut qu’on l’adore ? 
Que feriez-vous de plus, si des rois vos aïeux 

Ce jeune enfant était un reste précieux ? 


JOSABET, žout bas à Joad. 
Pour le sang de ses rois vous voyez sa tendresse : 
Que ne lui parlez-vous ? 


JOAD 
Il gest pas temps, princesse, 


“ABNER 
Le temps est cher, seigneur, plus que vous ne pensez. 
Tandis qu’à me répandre ici vous balancez, 
Mathan, près d’Athalie, étincelant de rage, 
Demande le signal et presse le carnage. 
Faut-il que je me mette à vos sacrés genoux ? 
Au nom du lieu si saint qui n’est ouvert qu’à vous, 
Lieu terrible où de Dieu la majesté repose, 
Quelque dure que soit la loi qu’on vous impose, 
De ce coup imprévu songeons à nous parer. 
Donnez-moi seulement le temps de respirer. 
Demain, dès cette nuit, je prendrai des mesures 
Pour assurer le temple et venger ses injures. 
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Mais je vois que mes pleurs et que mes vains discours 
Pour vous persuader sont un faible secours; 

Votre austère vertu n’en peut être frappée : 

Eh bien! trouvez-moi donc quelque arme, quelque épée, 
Et qu'aux portes du temple, où l'ennemi m'attend, 
Abner puisse du moins mourir en combattant. 


JOAD 
Je me rends. Vous m’ouvrez un avis que j’embrasse : 
De tant de maux, Abner, détournons la menace, 
Il est vrai, de David un trésor est resté 2? : 
La garde en fut commise à ma fidélité ; 
C'était des tristes Juifs l’espérance dernière, 
Que mes soins vigilants cachaient à la lumière. 
Mais puisqu’à votre reine il le faut découvrir, 
Je vais la contenter, nos portes vont s'ouvrir, 
De ses plus braves chefs qu’elle entre accompagnée; 
Mais de nos saints autels qu’elle tienne éloignée 
D'un ramas d'étrangers l’indiscrète fureur : 
Du pillage du temple épargnez-moi l’horreur. 
Des prêtres, des enfants lui feraient-ils quelque ombre ? 
De sa suite avec vous qu’elle règle le nombre. 
Et quand à cet enfant si craint, si redouté, 
De votre cœur, Abner, je connais l’équité, 
Je vous veux devant elle expliquer sa naissance. 
Vous verrez s’il le faut remettre en sa puissance; 
Et je vous ferai juge entre Athalie et lui. 


ABNER 


Ah! je le prends déjà, seigneur, sous mon appui. 
Ne craignez rien. Je cours vers celle qui m'envoie. 


SCÈNE II. —JOAD, JOSABET, ISMAEL, ZACHARIE, etc. 


JOAD 
Grand Dieu! voici ton heure, on t’amène ta proie l 
Ismaël, écoutez. 
(I lui parle à Poreille.) 
JOSABET 
Puissant maître des cieux, 
Remets-lui le bandeau dont tu couvrais ses yeux, 
Lorsque, lui dérobant tout le fruit de son crime, 
Tu cachas dans mon sein cette tendre victime. 
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JOAD 


Allez, sage Ismaël, ne perdez point de temps; 
Suivez de point en point ces ordres importants ; 
Surtout qu’à son entrée, et que sur son passage 
Tout d’un calme profond lui présente l’image. 
Vous, enfants, préparez un trône pour Joas; 
Qu'il s’avance suivi de nos sacrés soldats. 
Faites venir aussi sa fidèle nourrice, 
Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse. 
(A un lévite.) 
Vous, dès que cette reine, ivre d’un fol orgueil, 
De la porte du temple aura passé le seuil, 
Qu'elle ne pourra plus retourner en arrière, 
Prenez soin qu’à l’instant la trompette guerrière 
Dans le camp ennemi jette un subit effroi : 
Appelez tout le peuple au secours de son roi; 
Et faites retentir jusques à son oreille 
De Joas conservé l’étonnante merveille. 
Il vient. 


SCÈNE IV. — JOAS, JOAD, JOSABET, TROUPE DE PRÊTRES 
ET DE LÉVITES, etc. 


JOAD continue. 


Lévites saints, prêtres de notre Dieu, 
Partout sans vous montrer envitonnez ce lieu; 
Et, laissant à mes soins gouverner votre zèle, 
Pour paraître attendez que ma voix vous appelle. 

(Ils se cachent tous.) 
Roi, je crois qu’à vos vœux cet espoir est permis, 
Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis. 
Celle dont la fureur poursuivit votre enfance 
Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s’avance. 
Mais ne la craignez point : songez qu'autour de vous 
L'ange exterminateur est debout avec nous. 
Montez sur votre trône, et... Mais la porte s’ouvre : 
Permettez un moment que ce voile vo“s couvre. 
(II tire un rideau.) 

Vous changez de couleur, princesse. 


JOSABET 
Ah! sans pâlir, 
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Puis-je voir d’assassins le temple se remplir ? 
Quoi! ne voyez-vous pas quelle nombreuse escorte. 


JOAD 


Je vois que du saint temple on referme la porte : 
Tout est en sûreté. 


SCÈNE V. — ATHALIE, JOAS, caché derrière le rideau, JOAD, 
JOSABET, ABNER, SUITE D’ATHALIE. 


ATHALIE, å Joad. 

Te voilà, séducteur, 
De ligues, de complots pernicieux auteur, 
Qui dans le trouble seul as mis tes espérances, 
Éternel ennemi des suprêmes puissances ! 
En l’appui de ton Dieu tu t’étais reposé : 
De ton espoir frivole es-tu désabusé ? 
Il laisse en mon pouvoir et son temple et ta vie. 
Je devrais sur l’autel où ta main sacrifie 
Te... Mais du prix qu’on m’offre il faut me contenter. 
Ce que tu m’as promis, songe à l’exécuter : 
Cet enfant, ce trésor qu’il faut qu’on me remette, 
Où sont-ils ? 


JOAD 
Sur-le-champ tu seras satisfaite : 
Je te les vais montrer l’un et l’autre à la fois. 
(Le rideau se fire) 
Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois. 
Connais-tu l’héritier du plus saint des monarques, 
Reine ? De ton poignard connais du moins ces marques. 
Voilà ton roi, ton fils, le fils d’'Okosias. 
Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas. 


ABNER 
Ciel! 
ATHALIE, à Joad 
Perfide ! 
JOAD 
Vois-tu cette Juive fidèle 
Dont tu sais bien qu’alors il suçait la mamelle ? 
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Il fut par Josabet à ta rage enlevé : 
Ce temple le reçut, et Dieu l’a conservé. 
Des trésors de David voilà ce qui me reste. 


ATHALIE 


Ta fourbe à cet enfant, traître, sera funeste. 
D'un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi. 


JOAD 
Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi. 
(Ici le fond du ihéåtre s'ouvre : on voit le dedans du temple; et 
les lévites armés sorient de tous côtés sur la scène.) 


ATHALIE 
Où suis-je ? O trahison! ô reine infortunée! 
D’armes et d’ennemis je suis environnée! 


JOAD 
Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper, 
Et Dieu de toutes parts a su t’envelopper. 
Ce Dieu que tu bravais en nos mains ta livrée : 
Rends-lui compte du sang dont tu tes enivrée. 


ATHALIE 
Quoi! la peur a glacé mes indignes soldatsi 
Lâche Abner, dans quel piège as-tu conduit mes pas ? 


ABNER 
Reine, Dieu mest témoin... 


ATHALIE 
Laisse là ton Dieu, traître! 
Et venge-moi. 
ABNER, Je jetant aux pieds de Joas. 
Sur qui? sur Joas! sur mon maître! 


ATHALIE 
Lui Joas! lui ton roil Songez, méchants, songez 
Que mes armes encor vous tiennent assiégés. 
J'entends à haute voix tout mon camp qui m'appelle. 
On vient à mon secours : tremblez, troupe rebelle! 
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SCÈNE VI. — ISMAEL, JOAS, JOAD, ATHALIE, etc. 


ISMAEL, å Joad. 


Seigneur, le temple est libre et n’a plus d'ennemis : 
L’étranger est en fuite, et le Juif est soumis. 
Comme le vent dans l’air dissipe la fumée, 

La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée; 
Nos lévites, du haut de nos sacrés parvis 2%, 
D'’Okosias au peuple ont annoncé le fils, 

Ont conté son enfance au glaive dérobée, 

Et la fille d’Achab dans le piège tombée. 

Partout en même temps la trompette a sonné : 

Et ses sons et leurs cris dans son camp étonné 
Ont répandu le trouble et la terreur subite 
Dont Gédéon frappa le fier Madianite. 

Les Tyriens, jetant armes et boucliers, 

Ont, par divers chemins, disparu les premiers; 
Quelques Juifs éperdus ont aussi pris la fuite; 
Mais, de Dieu sur Joas admirant la conduite, 
Le reste à haute voix s’est pour lui déclaré. 
Enfin, d’un même esprit tout le peuple inspiré, 
Femmes, vieillards, enfants, s’embrassant avec joie, 
Bénissent le Seigneur et celui qu’il envoie. 
Tous chantent de David le fils ressuscité. 

Baal est en horreur dans la sainte cité; 

De son temple profane on a brisé les portes. 
Mathan est égorgé. 


ATHALIE 


Dieu des Juifs, tu l’emportes! 
Oui, c’est Joas; je cherche en vain à me tromper : 
Je reconnais l’endroit où je le fis frapper; 
e vois d’Okosias et le port et le geste; 

Tout me retrace enfin un sang que je déteste. 
David, David triomphe; Achab seul est détruit. 
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit Í 
C’est toi qui, me flattant d’une vengeance aisée, 
M'as vingt fois en un jour à moi-même opposée : 
Tantôt pour un enfant excitant mes remords, 
Tantôt m’éblouissant de tes riches trésors 

Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage. 
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Qv’il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage, 
Et que, pour signaler son empire nouveau, 
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau ! 
Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mère; 
Que dis-je, souhaiter! Je me flatte, j'espère 
Qu’indocile à ton joug, fatigué de ta loi, 
Fidèle au sang d’Achab, qu'il a reçu de moi, 
Conforme à son aïeul, à son père semblable, 
On verra de David l’héritier détestable 
Abolir tes honneurs, profaner ton autel, 

Et venger Athalie, Achab et Jézabel. 


JOAD 
Qu’à Pinstant hors du temple elle soit emmenée, 
Et que la sainteté n’en soit pas profanée. 
Allez, sacrés vengeurs de vos princes meurtris, 
De leur sang par sa mort faire cesser lcs cris. 
Si quelque audacieux embrasse sa querelle, 
Qu’à la fureur du glaive on le livre avec elle. 


SCÈNE VIIL. — JOAS, JOAD, JOSABET, ABNER, etc. 


JOAS 
Dieu, qui voyez mon trouble et mon affliction, 
Détournez loin de moi sa malédiction, 
Et ne souffrez jamais qu’elle soit accomplie : 
Faites que Joas meure avant qu’il vous oublie. 


JOAD, aux lévites. 
Appelez tout le peuple, et montrons-lui son roi; 
Qu'il lui vienne en ses mains renouveler sa foi. 
Roi, prêtres, peuple, allons, pleins de reconnaissance, 
De Jacob avec Dieu confirmer l'alliance, 
Et, saintement confus de nos égarements, 
Nous rengager à lui par de nouveaux serments. 
Abner, auprès du roi reprenez votre place. 


SCÈNE VIE. — un Lévire, JOAS, JOAD, etc. 


| JOAD 
Eh bien! de cette impie a-t-on puni l’audace ? 
LE LÉVITE 
Le fer a de sa vie expié les horreurs. 


715 ATHALIE 


Jérusalem, longtemps en proie à ses fureurs, 
De son joug odieux à la fin soulagée, 

Avec joie en son sang la regarde plongée. 

JOAD 

Par cette fin terrible, et due à ses forfaits, 
Apprenez, roi des Juifs, et moubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère, 
L’innocence un vengeur, et l’orphelin un père. 
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du mariage de Louis XIV Pode intitulée /a Ny’bmhe de la Seine 
(1660), à l’occasion de la rougeole du roi lOde sur la conva- 
lescence (1663) et la même année, sans doute à propos de la 
cérémonie de Notre-Dame où fut célébré le renouvellement ce 
Palliance avec les Suisses, la Renommee aux Muses; mais, bien 
que ces deux dernières odes lui aient valu une généreuse gra- 
tification du roi, Racine ne tarda pas à sentir que son vrai 
génie n'était pas là, et il ne revint plus qu'une seule fois, long- 
temps après, à ce genre de poésie : ce fut pour écrire, à l’occa- 
sion de la fête donnée à Sceaux par le marquis de Seignelay, 
pour le mariage du duc de Bourbon et de Mie de Nantes 
(16 juillet 1685) et peu de temps après la conclusion de la trêve 
de Ratisbonne, une Idylle de lı Paix. 

Mais, si cette partie de l’œuvre de Racine est souvent 
assez froide et, en bref, médiocre, ses Épigrammes, où il a mis 
les qualités de son esprit incisir, sont pour la plupart des chefs- 
d'œuvre, et il est remarquable qu’il ait composé quelques- 
unes d’entre elles à un moment où ii semblait être devenu 
étranger aux querelles et aux rivalités du monde. 

A vrai dire s’il avait de ces réveils, ils étaient de plus en 
plus rares. La piété apaisait son âme peu à peu, et la dévotion 
finalement l’absorba. Il reprit alors et remania profondément 
des Hymnes tirées des bréviaires romains écrites dans sa jeunesse, 
on ne sait au juste quand; il composa pour Saint-Cyr, et sans 
doute vers 1694, des Cantiques spirituels, où M. Gonzague Truc *, 
voit une étape intéressante « d’une tradition qui, partant du 
XVIe siècle, et passant ensuite par J.-B. Rousseau, aboutit aux 
Harmonies poétiques et religieuses de Lamartine », mais qui majou- 
tent rien, croyons-nous, à la gloire du poète d’Esther et d Athalie. 


ÉDITIONS ORIGINALES : il nous semble inutile de signaler ici les 
originales des Odes et des diverses Poésies sacrées de Racine. On trouvera 
dans les notes qui accompagnent notre choix d'Épigrammes, l'indica- 
tion du recueil ou du manuscrit où elles parurent pour la première 
fois. 

TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS : voir nos notes. 


* G. Truc, Œuvres complètes de Racine, Poésies, p. xv (1936). Cf. du même auteur, Jean 
Rasins, pp. 213 sq. 
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À CONSULTER : Mesnard, Poésies diverses de Racine, au t. IV, 
de ses (Euvres complètes, pp. 15-252 (1865).— G. Truc, Poésies de 
Racine, dans son édition des Œuvres complètes (1936). 


Personne m'avait plus de fond d’esprit, ni plus agréablement 
tourné. 
Saint-Simon. 


Connaissez-vous le portrait de Racine qui est au Musée de Lan- 
gres ?... Une bouche inquiétante : à la fois adroite, voluptueuse et 
cruelle. Des lèvres faites pour l’épigramme et pour le baiser, pour 
la raillerie et pour le silence... 

Dussane, / Comédien sans paradoxe, p. 167. 


ÉPIGRAMMES 


J; 


SUR LES CRIMOUESTOUESSUYATEA 
TRAGÉDIE D’ANDROMAQUE 25. 


La vraisemblance est choquée en ta pièce, 

Si l’on en croit et d'Olonne et Créqui : 
Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maitresse; 
D'Olonne, qu'Andromaque aime trop son mari #2, 


IT. 
SUR LE MÊME SUJET #5, 


Créqui prétend qu’Oreste est un pauvre homme 
Qui soutient mal le rang d’ambassadeur; 

Et Créqui de ce rang connait bien la splendeur : 

Si quelqu'un l’enterd mieux, je l’irai dire à Rome 54, 


MI. 
SUR L’'IPHIGÉNIE DE LE CLERC 5, 


Entre Le Clerc et son ami Coras, 

Tous deux auteurs rimant de compagnie, 

N’a pas longtemps sourdirent grands débats 

Sur le propos de leur Iphigénie *. 

Coras disait ** : « La pièce est de mon crû ». 

Le Clerc criait *** : « Elle est mienne et non vôtre ». 
Dès aussitôt **** que l’ouvrage a paru 

Plus n’ont voulu l’avoir fait l’un ni l’autre. 


IV. 


SUR LASRAR DE M DE EONMENELLE 8: 
L'ORIGINE DES SIFFLETS. 
Ces jours passés, chez un vieil histrion, 
Un chroniqueur mettait en question 
Quand à Paris commença la méthode 
De ces sifflets qui sont tant à la mode. 
« Ce fut, dit l’un aux pièces de Boyer » #7, 
* Var. (1685), Furctière, Second factum : 
Sur le propos de son Iphigénie. 
** Var. (1685), Furctière, #bid. : 
ras lui dit... 
*és Var. (1685), Furetière, ibid. 
Le Clerc répond... 
sett Var. (1685). Furctière, ibid. : 
Mais aussitôt... 
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Gens pour Pradon ?* voulurent parier. 
«Non, dit Pauteur, voici toute l’histoire, 
Que par degrés je vais vous débrouiller : 
Boyer apprit au parterre à bâiller; 

Quant à Pradon, si j’ai bonne mémoire, 
Pommes sur lui volèrent largement; 

Or quand sifflets prirent commencement, 
C’est, j'y jouais, j'en suis témoin fidèle, 
C’est à l’Aspar du sieur de Fontenelle » 2%. 


WA 
SUR LE GERMANICUS DE PRADON 260. 


Que je plains le destin du grand Germanicus! 
Quel fut le prix de ses rares vertus ? 
Persécuté par le cruel Tibère, 
Empoisonné par le traître Pison, 

Il ne lui restait plus, pour dernière misère, 

Que d’être chanté par Pradon. 


VE 
SUR LAS/UPMIERDESBOMERRE 


A sa Judith, Boyer 3%, par aventure, 

Était assis près d’un riche caissier %#; 

Bien aise était, car le bon financier 
S’attendrissait et pleurait sans mesure. 

« Bon gré vous sais, lui dit le vieux rimeur ?5;. 
Le beau vous touche, et ne seriez d'humeur 
A vous saisir pour une baliverne. » 

Lors le richard, en larmoyant, lui dit : 

« Je pleure, hélas! de ce pauvre Holoferne, 

Si méchamment mis à mort par Judith. » 


VII. 
SUR LE SÉSOSTRIS DE LONGEPIERRE 3%, 
Ce fameux conquérant, ce vaillant Sésostris, 
Qui jadis en Égypte, au gré des destinées, 
Véquit de si longues années, 
N'a vécu qu’un jour à Paris. 


NOTES 


LA THÉBAIDE. 


1. François de Beauvilliers, comte puis duc de Saint-Aignan 
qui fut l’un des quarante de l’Académie française et membre de celle 
de Ricovrati de Padoue, avait encouragé Racine à ses débuts. « La 
Renommée, écrit Racine, en novembre 1663, à l'abbé Le Vasseur, a 
été heureuse. M. le comte de Saint-Aignan l’a trouvée fort belle. 
Il a demandé mes ouvrages et m’a demandé moi-même. Je le dois 
aller saluer demain. » 

L’épître dédicatoire au duc de Saint-Aignan n’a été maintenue 
pat Racine dans aucune des éditions collectives parues de son vivant. 

2. Écrite par Racine en 1675, pour l’édition collective de 1676 
(portant achevé d’imprimer du 31 décembre 1675). 

3. La bibliothèque de Toulouse possède un Euripide annoté par 
Racine de remarques fort intéressantes au point de vue théâtral. 

4. Daniel Heinsius avait donné en 161r une édition des Tragédies 
de Sénèque. 

5. Dans l’édition originale de 1664 et dans la première édition 
collective, celle de 1676, on lit Iocaste. Racine a depuis changé cette 
orthographe, mais il l’a laissée subsister pour la mesure dans le seul 
vers de la pièce où Jocaste soit nommée, à la fin de la dernière scène. 

6. Racine, dans une première version de La Thébaïde, faisait 
ici tirer leurs épées à Étéocle et à Polynice, et Créon et Hémon en 
faisaient autant pour séparer les deux « frères ennemis ». Mais, dans 
une lettre de novembre 1663 à Fabbé Le Vasseur, Racine écrit : 
« Je ne goûtais point … toutes les épées tirées : ainsi il a fallu les 
engaîner, et pour cela ôter plus de deux cents vers, ce qui est mal- 
aisé ». 

7. Une première version de /a Thébaïde contenait ici un nombre 
de stances beaucoup plus considérable. Racine, sur l’avis de ceux de 
ses amis qui lui remontraient qu’Antigone était dans un état « peu 
convenable à s'étendre sur des lieux communs », modifia le dessin 
général de ces stances et supprima entre autres celle de Pambition 
dont il était fort satisfait : 


Cruelle ambition, dont la noire malice 
Conduit tant de monde au trépas, 

Et qui, feignant d'ouvrir le trône sous nos pas, 
Ne nous ouvre qu'un precipice, 
Que tu causes d’égarements l 

Owen d'étranges malheurs tu plonges tes amants l 
Que leurs chutes sont déplorables ! 

Mais que tu fais périr d’innocents avec eux, 
Eż que tu fais de misérables 
En faisant un ambitieux ! 
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Dans les lettres à l’abhé Le Vasseur de décembre 1663, où il 
parle de ces stances, Racine en annonçant ia suppression de celle 
sur l'ambition se proposait de s’en servir ailleurs. H ne parait point qu'il 
Pait jamais utilisée. 

8. Cf. note 5. 


ALEXANDRE LE GRAND. 


9. Cette épitre dédicatoire n’a été maintenue par Racine dans 
aucune des éditions collectives parues de son vivant. 

10. Voir notre notice. 

11. C’est la préface de l'édition originale (166^). Les passages 
supprimés dans l'édition de 1672 ont été placés par nous entre crochets. 
— Racine écrivait alors C/éophile. 

12. C’est celle de l’édition collective de 1676. 

13. Chap. IX-XIV. 

14. Selon Pomponne (lettre à Arnauld du 4 février 1665), Racine 
avait d’abord donné à sa tragédie le nom de Porus, et Saint-Evremond 
était du nombre des personnes qui lui reprochèrent de faire ce prince 
plus grand qu’Alexandre. 

15. Consolation à Hebvia, chap. 13. 

16. Racine n'avait inventé que les personnages de Cléophile et 
de Taxile. 

17. Racine retranche ici les mots : concubitu redemptum. CF. Justin, 
Histoires philippiques, liv. XI, chap. VII, paragr. 9 : «Il gagna les 
états de la Reine Cléophis, qui s’étant rendue à lui, racheta son royaume 
(en partageant sa couche) et obtint par la séduction ce qu’elle n'avait 
pu conserver par les armes. » 

18. Ce prince s'appelait Omphis. Le nom de Taxile, d’après 
Quinte-Curce (VIN, chap. XII) était le titre que prenaient les princes 
indiens en montant sur le trône, comme les rois d'Égypte prenaient 
celui de Pharaon. 

19. 4... Eż siluit terra in conspectu ejus.» {Macchabées, livre 1, 
chap. 1, verset 3). C’est l’expression de l'Écrimre sur Alexandre. 
Cf. Pépître dédicatoire au Roi : « Devant qui l’on peut dire que tous 
les peuples se taisent. » 


 ANDROMAQUE 


20. Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d'Orléans, qui avait 
épousé en 1661 Philippe de France, duc d'Orléans, frère unique de 
Louis XIV, et mourut à Saint-Cloud le 30 juin 1670, se vit dédicacer 
aussi par Molière, avec des louanges fort vives, P« École des Femmes ». 
l ’épître dédicatoire de Racine figure dans l'édition originale et dans 
l'édition séparée de 1673, mais n’a été maintenue par le poète dans 
aucune des éditions collectives parues de son vivant. 

21. « Elle possédait au souverain degré, dit M£e de La Fayette, 
le don de plaire et ce qu’on appelle grâces. » 

22. C’est celle de l'édition originale de 1668. 
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23. Vers 292 et 293, Y- 301, V. 303 À 305, V: 320 à 332. 

24. Le véritable titre de la tragédie de Sénèque était Troades, 
e les Troyennes ». 

25. Allusion possible au prince de Condé à qui, au dire de Louis 
Racine, « le personnage de Pyrrhus parut trop violent et trop em 
porté ». Il le parut aussi à plusieurs autres. 

26. Arf poétique, V. 120-122 : 


… Honoratum si forte reponis Achillem, 
Impiger, iracundus, inexorabilis, acer, 
Jura neget sibi data … 


« Si par hasard tu remets à la scène le glorieux Achille, qu’il soit 
infatigable, irascible, inexorable, dur, qu’il nie que les lois aient été 
faites pour lui... » 

27. Poétique, chap. XIII. 

28. Le Francus du poème de Ronsard n’est autre qu’Astyanax, 
miraculeusement sauvé par Jupiter. 

29. Les Chroniques de France ou chroniques de Saint-Denis depuis 
des Troyens jusqu’à la mort de Charles VI (1476). 

30. Livre II, Euterpe, chap. 113-115. 

31. Iade, chant XXI, v. 167. 

32. Après la scène 3 de l’acteslV d'Œdipe roi, v. 1424 sq. 

33. Cf. Les Phéniciennes, dernier acte, v. 1456 sq., et La Thebaïde 
de Racine. 

34. Le philologue allemand Joachim Camerarius, qui avait tra- 
duit en latin et commenté Sophocle, et dont Paul Estienne avait, en 
1603, reproduit le commentaire dans l'édition qu’il donna de Sophocle. 
La sien de Toulouse possède un exemplaire de cet ouvrage 
annoté par Racine. 

35. À propos de l’Électre. 

36. Montfleury, qui créa le rôle d’Oreste, mourut, dit-on, pendant 
le couts des représentations des efforts qu’il avait dû déployer dans cette 
scène. 

37. Cette réplique de Pylade est d’ordinaire supprimée au théâtre. 


LES PLAIDEURS 


38. Les comédiens italiens, qui donnaient des représentations 
en France depuis le xvie siècle, s’étaient établis à Paris en 1662, et 
avaient commencé, l’année même des P/aideurs (1668), à jouer des 
scènes françaises. 

39. Tiberio Fiurilli, créateur du fameux personnage de Scara- 
mouche, avait quitté Paris au mois de juin 1668. 

40. Sur les amis de Racine, voir la Notice. 

Furetière, dans l’Épfrre dédivatoire à Personne de son Voyage de 
Mercure (1653), écrit par ailleurs fort plaisamment à propos de ces amis 
qu’invoquaient rituellement les écrivains : 
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Je suis aussi le seul auteur... 
Qui ne dit pas qu'il s’est soumis 
Au vouloir de tous ses amis, 

Eż qu'à leur insiante prière 
Il a mis son livre en lumière. 


41. Est-ce une allusion malicieuse à Molière, qui venait de 
s'inspirer de Plaute dans son Amphitryon et dans son Avare ? Le senti- 
ment de Racine rejoint, en tout cas, celui de Fénelon qui écrit (Lefrre 
à l’Académie française, article X): « 1] me serait facile de nommer 
beaucoup d’anciens, comme Aristophane, Plaute, dont on se passerait 
volontiers. » 

42. Dans l'Éfsre dédicatoire à tous ses amis de ses Poésies diverses 
(1655), Furetière, imitant plaisamment le style rituel des préfaces, 
écrivait : « Je puis dire d’abord que cet ouvrage vous doit sa nais- 
sance, que vous m'avez excité a le faire, que vous l'avez corrigé et 
tedressé en beaucoup d’endroits. » 

43. Futetière, /. c., parle des « critiques chagrins» qui examinent 
e aussi sévèrement des pièces de divertissement que des ouvrages 
u » 

. Racine se rencontre ici avec Molière, qui, dans %2 Critique de 
PÉcole e Femmes (scène 7) avait écrit : « Et, lorsque je m'y suis 
bien divertie, je ne vais point demander si j’ai eu tort, et si les règles 
d’Aristote me défendaient de rire. » 

45. Sur le procès en question, voir notre Notice. 

46. Allusion probable au cinquième acte de Tartuffe et à la lutte 
entre Orgon et Tartuffe. 

47. Allusion à certaines scènes de /’École des Femmes, de P Avare 
et de Tartuffe. 

48. En juillet 1668, Molière avait TE à Versailles George Dandin. 
Le nom de Perrin Denci « appointeur de procès », est d’ailleurs 
dans Rabelais (Tzers livre, chap. XLT. 

49. La Comtesse évoque une plaideuse célèbre, la Comtesse de 
Crissé, de qui l’on sait qu’eile avait joué au naturel, chez Boileau le 
greffier, la scène 7 du premier acte des Plaideurs. 

şo. Parodie, qui irrita, dit-on, vivement Corneille, des vers fa- 
meux du Cid : 

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits. - 

51. Réminiscence de Rabelais (Quart livre, chap. XVT) : «si en 
tout le territoire n’estoient que trente coups de baston à guaingner, 
il en eboursoift toujours vingt huict et demy ». 

52. Seconde parodie du Cid (1, 4) : 

Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma bonte. 

53. Il s’agit du Vray praticien françois de Jean Le Pain, qui eut 
plusieurs éditions, notamment celles de 1646 et 1651, revues par 
Vincent Tagereau, avocat au Parlement, et celle de 1663, revue par 
l'avocat Desmaisons. 
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54- On a supposé — c'est J.-B. Michault (Mélanges historiques 
et philologiques, 1754) — que Racine songeait ici à la Logique de M. Le 
Bon d’Arnauld et Nicole. Cette conjecture nous paraît absurde, et 
tout donne lieu de croire que Racine a donné son nom à son huissier 
par antiphrase et pour la même raison que Molière nomme celui de 
Tartuffe M. Loyal. 

55. « La scène est dans une ville de Basse-Normandie. » 

56. Racine se fit ici l'écho des calembours faciles auxquels 
donnait lieu de son temps le mot épises. Cf. Saint-Amant, Épigramme 
sur l'incendie du Palais : 


Certes l’on vit un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice 
Se mit le palais tout en feu 
Pour avoir mangé trop d'épice; 


et Claude Le Petit, Paris ridicule : 


Mais que dis-je? Quand la Justice 
Vous irait alors rebuffant, 

Avec un peu de pain d'épice, 

Vous l’apaisez comme un enfant. 


57. L’issue de la lutte engagée entre la Comtesse et Chicanneau 
reste inconnue comme celle que se livrent dans /e Roman bourgeois de 
Furetière Collantine et Chairosolles : «ils ont toujours plaidé et 
plaident encore et plaideront, tant qu’il plaira à Dieu de les laisser 
vivre» (t. II, pp. 131-132 de Péd. Jannet). 

Le roman de Furetière est une « source » certaine des P/aideurs, 
et l’on en pourrait trouver la preuve dans maints passages. 

58. Nom de chien fort répandu au xvu siècle. Cf. Saint-Simon, 
t. XII de la collection des Grands Écrivains, p. 3 : « son père s'appelait 
Castille, comme son chien Citron». M. Léon Deffoux (Le chien Citron, 
dans le Mercure de France du 16 février 1919) suppose que Racine 
songeait au chien Citron de Mme de Saint-M..., dont parle René Le 
Pays en ses Amitiés, Amours et Amourettes (IT, lettre 25), 1664. 

59. Il est de tradition au théâtre que le souffleur mentre qu’à 
la scène 111 : Léandre dit tout entier le vers suivant, puis passe au 
dernier vers de la scène 11. 

6o. Ces corrections entre les lignes sont de Racine lui-même. 

61. Ovide, Métamorphoses, début du livre XV. 

62. La plaisanterie est dans Rabelais, où il est question (V, 
chap. 31) d’une école de fesmoignerie que fréquentent surtout Manceaux 
et Percherons. 

63. Parodie de l’exorde du Pro Quinctio de Cicéron : Que res 
in civitate due plurimum possunt, eæ conira nos ambe faciunt in hoc tempore, 
summa gratia et eloquentia. « Les deux forces qui ont la plus grande 
influence dans un état, agissent en ce moment toutes les deux contre 
nous : un très grand crédit et une très grande éloquence. » 
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64. Vers de Lucain, Pharvale, I, 128 : « La cause des vainqueurs 
a eu pour elle les dieux; celle du vaincu, Caton. » 

65. Au premier livre de la Politique. 

66. Au second livre de sa Description de la Grèce, où il décrit 
Corinthe et la région de Corinthe. 

67. Sans doute Jacques Cujas (1520-1590). 

68. L’Intimé allait citer le Promptuarium juris (Manuel de droit) 
du jurisconsulte grec du x1v9 siècle, Constantin Harmenopoulos. 

69. Loi et paragraphe imaginaires. Mais c’est ainsi qu'on citait 
le recueil de Justinien : Digeste (titre), De vi (c'est le chap. 16 du 
liv. XLII), paragraphe... 

Cette référence fantaisiste des Chapons ^st à rapprocher du cha- 
pitre fantaisiste des Chapeaux attribué par Molière à Hippocrate, 
dans / Méd cin malgré lui (acte TI, sc. 3). 

70. Parodie d’un passage de Ronsard (Discours sur la paix de 
Cateau-Cambrésis) : 


Avant lingénieuse ordonnance du monde, 

Le feu, Pair et la terre et l’enflure de londe 
Éfaient en un monceau confusément enclos. 
Monceau que du nom grec on nomme le chaos. 


Cf. Lucien Pinvert, Journal des Débats du 24 juillet 1924. 

Peut-être en parodiant Ronsard, Racine répliquait-il malicieuse- 
ment à Subligny qui, dans 2 Folle Querelle, Vavait renvoyé à propos 
d’Astyanax à l’auteur de %4 Franciade. 

71. Citation d’Ovide, Métamorphoses, 1, v. 6-7, mais citation 
inexacte, car, dans le second vers, le mot Grec est de trop : c’est 
sans doute une glose de certains éditeurs d'Ovide que linrimé répète 
pat erreur. e 

«Il n’y avait, dit Ovide, qu’un seul aspect de la nature dans 
tout lunivers : on le nomme chaos, masse brute et informe. » 


BRITANNICUS 


72. Racine avait connu dès sa jeunesse (au collège de Port- 
Royal en 1655) Charles-Honoté d’Albert, marquis,puis duc deLuvnes 
de Chevreuse et de Chaulnes, pair de France (1646-1712). C'est lui 
qu’il nomme Monsieur le Marquis dans ses lettres de 1661 à l'Abbé Le 
Vasseur et à Me Vitart, et dont il dira plus tard à Boileau (#rrre 
du 11 avril 1692) : « On ne peut avoir plus d'amitié qu’il n’en a pour 
vous. » Le duc de Chevreuse, dont le père avait fait bâtir un petit 
château sur le terrain même de Port-Royal, resta toujours très attaché 
à ses anciens maîtres, et c’est pour lui qu'avait été faite la Logigue de 
Port-Royal. 

L’épître dédicatoire que lui adresse Racine ne figure pas dans 
les éditions collectives parues du vivant du poète. 

73. Colbert, dont le duc avait épousé la fille aînée. 
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74- Saint-Simon (Mémoires, X) loue aussi le « fonds de sagesse » 
au duc et dit : « Jusqu’avec ses valets il était doux, modeste, poli ». 

75. Celle de l'édition originale. 

76. Tacite, Annales, XII, chap. 1. 

77. Corneille, qui, dans Heraclius, fait régner vingt ans lempereur 
Phocas, lequel n’en a régné que huit. 

78. « La plus enjouée de toutes les jeunes filles » Sénèque, Apo- 
colokyntose, VIII. 

79. Tacite, Annales, XT, chap. 1v. 

80. Racine reconnut plus tard le bien fondé de cette critique 
et supprima cette scène qui était la 6° de Pacte V. 

81. Corneille a souvent mérité ce reproche et il semble bien 
que Racine vise particulièrement ici les pièces jouées dans les années 
qui précédèrent Britannicus, c’est-à-dire : Héraclius, Agésilas et Attila. 

82. Attila. 

83. Agésilas. 

84. César, dans /4 Mort de Pompée. 

85. Cornélie dans 4 Mort de Pompée. 

86. « C’est aux autres à voir comment ils entendent parler de 
vous, mais, à coup sûr, ils en parleront. » Cicéron, De Republica, 
VI, 16. 

87. Notamment, ceux de l’Andrienne et de l’Exruque. 

88. Luscius de Lavinium. 

89. Allusion à la présence de Corneille à la première représenta- 
tion de Britannicus. Voir notre Nožice. 

90. « À peine a-t-on commencé que le voilà qui s’écrie [que 
c’est un voleur et non un poète qui a donné la pièce]». Térence, Pro- 
logue de l'Eunuque, vets 22-23. 

91. Aubu-Gelle, Nits attiques, I, 12. 

92. « U my a jamais eu rien de plus injuste qu’un homme incapa- 
ble ». Térence, Adelphes, I, 2. 

93. C’est celle que Racine, se rendant aux conseils de Boileau, 
substitua, à partir de 1676, à la précédente. 

94. Tacite, Annales, XIV, chap. LVI. 

95. Id., ibid., XIII, chap. XLVII. 

96. Id., ibid., XIII, chap. xir. « Par je ne sais quelle fatalité ou 
l'attrait tout-puissant des plaisirs défendus [il détestair Octavie’; et 
Pon craignait qu’il ne portât la séduction dans les grandes familles ». 

97. Id., ibid., XIII, chap. I. 

98. Id., ibid., XIII, chap. 11. 

99. Id., ibid, XIII, chap. 11. 

100. Id., żbid., XIV, chap. 11. 

rot. Id., jbid., XIII, chap. xx. 

102. Id., jbid., XIII, chap. xvi. 

103. Id., jbid, XII, chap. xxvr. 

104. Id., ibid, XII, chap. xv. 

105. Cf, note 78. 
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106. Cf. note 79. 

107. CE note o1. 

108. Narcisse, Pallas et Calliste, à en croire Tacite (Awmales, 
XII, chap. 1) que suit ici Racine. 

109. Il a été longtemps de tradition au theätre de supprimer ce 
coutt monologue, dent le cynisme faisait murmurer. 

110. Une tradition rapporte que Racine indiqua ici à Floridor, 
qui créa le rôle de Néron, le jeu de scène que voici : comme Agrippine 
s’inclinait pour le baise-rnain, Néron lui tendait sa main en la baissant 
ct en la baissant encore de façon qu’Agrippine ne pût la rencontrer 
qu’en s’agenouillant presque. 

111. On a prétendu (voir Boileau, Ler#r, de septembre à Jacques 
de Monchesnay, et Louis Racine, Méssoires sur la vie et les ouvrages de 
Jean Racine, 17° partie) que ces vers cotrigerent Lowis XIV de lha- 
bitude de danser dans les ballets, Mais il sernble bien que le roi avait 
cessé de danser des fevrier 1669, c'est-à-dire cuelque temps avant 
Britannicus. 


BÉRÉNICE 


112. Cette épître dédicatoire ne figure dans aucune des éditions 
collectives parues du vivant du poète. 

113. Colbert assistait à la représentation donnée devant le roi, 
le 14 décembre 1670, pour le mariage du duc de Nevers et de M"! de 
Thianges. 

114. Suérone, Tifus, chap. 7. — Racine mèle ici deux phrases 
de lhistorien latin : Propéerque insignem regine Berenices amorem, cur 
etiam nuptias pollicitus ferebatur et : statim ab Urbe dimisit invitus invitam. 

115. Au livre IV de l’Énéide. 

116. Art poétique, V. 23 : 

Denique sit quodvis simplex dumiaxai et unum. 

117. I s’agit d'Œdipe roi. 

118. Cf. le prologue de l Andrienne, qui est imité à la fois de 
P Andrienne et de la Périnthiente de Ménanäre. 

119. On a vu avec raison dans ces lignes une attaque contre le 
système dramatique de Corneille. 

120. Plutarque, Comment on pourra discerner le flatteur Pavec Pami. 

121. Ii s’agit de la Critique de Bérénice, lourd et vétilleux « libelle » 
de abbé Montfaucon de Villars. 

122. On lit dans la Critique de Bérénice de l'abbé de Villars : 
« Sans le prince de Comagène..., qui a toujours un foufefois et un hélas ! 
de poche pour amuser le théâtre, il est certain que toute cette affaire 
s’expédierait en un quart d'heure », et : « Pai laissé es demoiselles 
les règles à la porte; jai vu la comédie, je lai trouvée fort affligeante et 
j'y ai pleuré comme un ignorant ». 

123. Certains, notamment Voltaite, ont voulu voir dans ce vers 
une allusion au mot de Marie Mancini à Louis XIV, quand Mazarin 
la fit partir pour Brouage : « Vous pleurez, et vous êtes ie maître. » 
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124. On a voulu voir aussi dans ces vers une allusion à la réponse 
de Marie Mancini au roi : « Vous m'aimez, vous êtes roi, et je pars ». 

125. À la première représentation, dit Louis Racine dans ses 
Remarques, cette lettre fut lue tout haut, mais des plaisantins l’ayant 
appelée le « testament » de Bérénice, Racine la supprima. 


BAJAZET 


126. Cette préface est celle que Racine mit en tête de l'édition 
otiginale de la pièce, qui fut publiée le 20 juillet 1672. 

127. Trente-quatre ans, puisque le poète place son action au 
temps du siège de Bagdad (1638). 

128. Philippe de Harlay, comte de Césy, fut ambassadeur à 
Constantinople de 1618 à 1641, sauf une courte interruption en 1631, 
où il fut remplacé par M. de Marcheville. 

129. François de Prat, chevalier de Nantouillet, premier maître 
d’hôtel de Monsieur, était un ami de Racine et de Boileau, qui le cite 
parmi les officiers qui se signalèrent au fameux passage du Rhin : 

Mais déjà, devant eux, une chaleur guerrière 

Emporte loin du bord le bouillant Lesdiguière, 

Vivonne, Nantouillet, et Coislin et Salart. 
(Épître IV, v. 105-107). 

130. Il s’agit de l’Héstoire de Pétat présent de l'Empire ottoman, 
contenant les maximes politiques des Turcs, traduite de l’anglais de Rycaut 
(1669) par Pierre Briot (1670). 

131. Successeur du comte de Césy à l’ambassade de Constanti- 
nople. 

132. Cette préface a paru pour la première fois dans l'édition 
collective de 1676 et a été reproduite dans les éditions postérieures 
sauf le morceau de la fin. 

133. Amurad ou Murad IV, surnommé Gari (l’Intrépide), fils 
d’Achmet Ier, régna de septembre 1623 au 8 février 1640. 

134. Ou plus exactement Bagdad, construite près des ruines 
de Séleï:cie, elle-même construite en utilisant les débris de l’ancienne 
Babylone à une vingtaine de lieues de la célèbre capitale. 

135. Osman I (1618-1622). 

136. Jusqu’au siège d’Erivan (1635). 

137. Il paraît certain aujourd’hui qu’Amutad IV eut plus de 
quatre frères et qu’il en fit périr plus de deux. Mais Racine s’en 
rapporte aux historiens de son temps. 

138. Mahomet IV (1648-1687). 

139. Cette relation manuscrite est inconnue. 

140. Tacite, Annales, I, 47. 

x41. Les Perses. 

142. Il s’agit du dernier des enfants de Soliman Il, Giangir ou 
Zéangir. Son frère aîné, c’est Mustapha, dont la mort avait été mise 
sur le théâtre français par Mairet (1639). 
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C'est peut-être ici le lien de noter que Chamfoit a traité lui aussi 
ce sujet : Mustapha et Téangir (1776). 

143. Segrais, qui avait conté Phistoire de Bajazet dans sa nou- 
velle de Floridon ou l'Amour imprudent (1656), faisait, lui, de Roxane la 
mère du sultan et d’Acomat un vieil eunuque, confident de Bajazet. 
Il convient sans doute de voir dans les personnages que représentent 
chez Racine Roxane et Acomat l’un de ces changements de circonstan- 
ces dont parlait le poète dans la première préface. 

144. Si Pon en croit Voltaire, le maréchal de Villars récita ces 
vers lorsque à l’âge de quatre-vingts ans il alla commander les ar- 
mées en Italie. 

145. Boileau, au dire de Louis Racine (Remarques sur Bajazef), 
aimait à citer ces quatre vers pour montrer « que son ami avait, plus 
que lui, le génie satirique ». 

146. On a fait remarquer qu’Atalide, prêtant son nom à Pamour 
de Bajazet et de la sultane, rappelle singulièrement Mlle de Boute- 
ville, qui d’après les Mémoires de Mme de Motteville, rendit pareil 
service à Pamour de Condé et de Mie du Vigean, et finit pat rendre 
jalouse cette dernière. 


MITHRIDATE 


147. Il s’agit de la mort de Mithridate, qui précédera celles de 
Monime et de Xipharès. 

148. Cette fidelité n'est point si grande que Racine le prétend : 
outre qu’il a prolongé la vie de Monime et de Xipharès, il en a pris 
un peu à son aise avec l’histoire en imaginant cette mort de Mithridate, 
cette fin apaisée, presque chrétienne, si différente du récit que nous en 
a laissé Appien. 

149. Racine a ajouté les deux dernières phrases de cet alinéa 
dans la seconde édition de Mithridate pour répondre à Donneau de 
Visé qui, au tome IV du Mercure Galant (achevé d'imprimer le 14 
juin 1673) écrivait : « Quoiqu’il ne se soit auasi servi que des noms 
de Mithridate, de ceux des princes ses fils, et de celui de Monime, il 
ne lui est pas moins permis de changer la vérité des histoires anciennes 
pour faire un ouvrage agréable qui lui a été d’habiller à la turque nos 
amants et nos maîtresses. Il a adouci la grande férocité de Mithridate...» 
Cf. P. Mélèse, Donneau de Visé, p. 111 (1936). 

150. Florus, Abrégé de [Histoire romaine, IN, chap. v; Plutarque, 
Vie de Pompée, XLI ; Dion Cassius, Histoire romaine, XXXVII, chap. xt. 

151. Appien, Guerre de Mithridate, CIX. 

152. Racine mêle ici deux passages Je Dion Cassius, Z c., XXXVI, 
chap. xı. 

153. Dans la Vre de Lucullus (chap. XVII). Mais dans la Vie 
de Pompée, Plutarque présente Monime comme fort lascive dans ses 
lettres au roi. 

154. Racine en a pcurtant modifié le texte, et dans la forme, 
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qu’il a parfois un peu rajeunie, et dans le fond, en supprimant notam- 
ment deux membres de phrases défavorables à Monime. 

155. Texte d’Amyot : «… et qu’il luy eust envoyé quinze mille 
escus contans pour un COUP … ) 

156. Texte d'Amyot : « … tout le temps auparavant … » 

157. Texte d’Amyot : «… des biens qu’elle avoit espérez ». 

158. Texte d'Amyot : « Et quand ce Bacchilides fut arrivé devers 
elles (Roxane, Statira, Bérénice et Monime), et leur eust fait commande- 
ment de par le roy qu’elles eussent à eslire la manière de rnourir qui 
leur sembleroit à chacune plus aisée et la moins douloureuse, elle 
s’atracha … » 

159. Texte d’Amyot : «.… tendit la gorge à Bacchilides pour 
la lui couper ». 

160. Plutarque, Vie de Pompée, XX XVI; Appien, De la guerre 
contre Mithridate, CVII. 

161. Voici le récit d’Appien (trad. de Claude de Seyssel) (1547). 
« Iceluy Mithridates avoit un chasteau fort, dedans lequel il avoit en 
des caves grand trésor et grande quantité d’or et d’argent, bien fermé 
à grosses barres de fer, dont ensemble du chasteau il avait baillé la 
garde à une de ses femmes ou concubines nommée Stratonice, laquelle, 
durant le temps que Mithridates alloit environnant le pays de Pont, 
rendit la place, ensemble les thrésors, à Pompée, par tel convenant 
qu’il luy promit que si son fils Xipharès venoit en son pouvoir, il ne 
luy feroit aucun mal, ains le lairroit aller à sa liberté, ce que Pompée 
luy accorda. Et outre ce luy permit emporter tous les bagages et 
joyaux appartenant à elle. Dont par despit, Mithridates estant sur le 
bord de la mer au destroit de Bosphore, occit le dict Xipharès à la veuë 
de la mère qui estoit à Pautre bord, puis le jecta en la mer, afin qu’il 
n’eust aucune sépulture. Et par ce moyen, pour se venger de la mère, 
usa de grande cruauté contre son fils. » 

162. Appien, ikid., chap. CXX ; Plutarque, Ve de César, chap. L. 

163. Il est de tradition au théâtre de supprimer les gardes. 

164. Il est de tradition au théâtre de supprimer la réplique de 
Xipharès. 

165. Le prince Eugène, si l’on en croit l'abbé Du Bos (Réflexions 
critiques sur la poésie et la peinture), trouvait que Racine e-t bien pu 
accorder « six mois de marche à une armée qui avait 700 lieues à faire 
pour artiver à Rome». À quoi Louis Racine répond fort justement 
que le poète a voulu, par une inexactitude volontaire, « peindre 
l’aveuglement d’un homme qui se laisse emporter par sa passion ». 

166. «M. Despréaux nous a parlé de la manière de déclamer, 
et il a déclamé lui-même quelques endroits avec toute la force pos- 
sible. Il a commencé par des endroits du Mifbridate de Racine. C’est 
Monime qui parle à Mithridate : 

Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage ! 
Il a jeté une telle véhémence dans ces derniers mots que j’en ai été ému. 
Aussi faut-il convenir que M. Despréaux est un des meilleurs récita- 
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teurs qu’on ait jamais vus. Il nous a dit que c'était ainsi que M. Racine, 
qui récitait merveilleusement, le faisait dire à la Champmeslé. » Bros- 
sette.) 


IPHIGÉNIE 


167. Lucrèce, De 4z Nature des choses, Livte I, v. 82-101. 

168. Horace, Satires, livre II, sat. III, V. 199-200. 

169. « Pourquoi, à Aulis, les chefs des Danaens souillèrent- 
ils honteusement an sang de la vierge Iphianassa (Iphigénic) l’autel de 
Trivie (Diane)... ? » Lucrèce, Z. c., v. 84-86. 

170. Les autres victimes dont parlent quelques traditions sont 
unc ourse, un taureau, une vieille fenune. Cf. Lycophron, Sebolies 
de Tzetzès au vers 183 (éd. Müller, t. I, pp. 463-464). 

171. Ovide, Métamorphoses, livre XII, v. 24-38. 

172. Ou plutôt Tisias, poète lyrique grec (632-552 av. a 
qu’on surnomma Stésichore, « régulateur des chœurs » parce qu’il 
inventa la poésie chorique, c’est-à-dire la strophe, l’antistrophe et 
l’épode. 

173. Racine renvoie à l'édition in-folio des Corfréhiaques, impri- 
mée à Hanau en 1613, avec une traduction latine de Romolo Amaseo 
en regard du texte. 

174. Les poètes Srésichore (Tisias) d’Himère, Euphorion de 
Chalcis, et Alexandre de Pleuron. 

175. Homère, Iade, IX, V. 141-147. 

176. Le nom d’Ériphile, qu'Homère et Pindare donnent à la 
fille d’'Amphiaraüs, a été appliqué par Racine à la fille de Thésée, 
dont parle Pausanias. 

177. Racine songe évidemment ici aux préceptes d’Aristote 
(Poétique, coap. XII), qui recommande « que le changement ait lieu 
non du malheur au bonheur, mais bien du bonheur au malheur, et 
cela non par l’eflet d’une nature perverse, mais par quelque grande 
faute d’un personnage ou tel que nous Pavons dit ou plutôt meilleur 
que méchant ». 

178. Virgile, Bwoliques, X, 50-51. 

179. Quintilien, Institution oratoire, X, 1, 56. 

180. Dans le XXIe chapitre du livre de Parthénins de Nicée 
(rer siècle av. J.-C.) intitulé Des Passions amoureuses, on lit le petit 
récit suivant, appuyé de autorité des vers d'Euphorion de Chalcis : 
4 Achille, dans son expédition contre Lesbos, assiégeait la ville de 
Méthymne, qui lui opposait une grande résistance. Pisidice, fille du 
roi, s’éprit damour pour le héros qu’elle avait vu du haut des mu- 
railles. Elle envoya quelqu'une vers lui, pour lui promettre de li- 
vrer la ville, s’il s’engageait à la prendre pour épouse. Achille ac- 
cepta la proposition; mais une fois maître de la vilie, il ordonna 
à ses soldats de lapider celle qui avait trahi son pays ». 

181. Àu vrai, Racine ne s’attacha jamais plus à saisir exactement 
ses modèles que dans Iphigénie, et son exemplaire d’Euripide, que pos- 
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sède la bibliothèque de Toulouse, ne contient qu’une seule remarque 
pour lIphigénie à Aulis du tragique grec; c’est, au vers 1532-1533, la 
note : « Cela est bien brusque ». 

182. Aristote, Poétique, chap. XII. 

183. Il s’agit de la comparaison faite par Pierre Perrault, frère 
de Claude Perrault, entre l’ALeste d'Euripide et l’opéra de Quinault 
intitulé A/este ou le triomphe d’Alcide. Dans cette comparaison, qui 
préludait à la querelle des Anciens et des Modernes, Pierre Perrault 
préférait Quinault au poète grec. L’opuscule de Pierre Perrault : 
Critique de l'opéra, ou examen de la tragédie intitulée Alceste ou le triomphe 
d’Alcide, a paru dans un Recueil de divers ouvrages en prose et en vers 
dédié à S. A. Mgr. de Prioux Conti, 1 vol. in-4, achevé d’imprimer du 
2 janvier 1675 (pp. 269-310). 

184. Euripide, Aleste, v. 252-257 : « Je vois, dit Alceste, je vois 
la barque à deux rames sut le marais ; et le nocher des morts, la main sur 
la rame, m'appelle déjà : — Pourquoi tardes-tu ? Vite : c’est toi qui 
me fais attendre. — Ainsi impatient il me presse ». 

185. Raïllerie de Racine à l'égard des critiques qui étaient in- 
capables de lire dans le texte des auteurs grecs qu’ils prétendaient 
juger. 

186. Racine, quoiqu'il en dise, ne cite pas textuellement Per- 
rault. Mais il ne modifie pas le sens du texte. 

187. Euripide, Akeste, V. 272-273, 277-279, 382-386. 

188. Id., ibid., V. 471-472. 

189. Id., ibid., V. 189-191. 

190. Quintilien, Institution oratoire, X, 1, 26. 

La Bibliothèque Nationale possède le manuscrit dun dialogue 
inachevé de Pierre Perrault intitulé Critique des deux tragédies d’Iphigé- 
nied’ Euripide et de M. Racineet la comparaison de Dune avec lautre, où Fun des 
interlocuteurs, partisans des Anciens, cite ce même passage de lIn- 
stitution oratoire en se servant de la traduction même de Racine — tra- 
duction d’ailleurs assez libre. Et celui à qui il s’adresse, truchement de 
l’auteur, lui répond assez plaisamment : « Puisque Quintilien recom- 
mande la circonspection et la retenue dans le jugement qu’on veut 
faire des ouvrages de ces grands hommes (il les appelle ainsi) de peur 
d'y condamner ce qu’on mentend pas, je remarque deux choses : 
Pune, qu’il y avait de son temps des gens qui les condamnaient, et 
ainsi je ne suis ni le premier ni le seul qui y trouvera à redire; l’autre 
qu’il y avait donc des choses qu’on n’entendait pas, et c’était la faute 
de ces auteurs qui écrivaient si obscurément ». (Note de M. Mesnard.) 
—— Tout cela est assez spirituel; mais il n’en reste pas moins démontré 
que Pierre Perrault n’avait pas bien lu la tragédie d’Euripide. « Græcum 
est, non legitur ». 

191. Une note autographe de Racine, collée on ne sait par qui 
sur le dernier feuillet du manuscrit de Pierre Perrault dont il est 
question à la note 190, dit ceci, qui vaut qu’on le recueille : « Il y 
avoit plus de six mois qu’Achille avoit ravagé Lesbos, et il avoit 
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fait ceste conqueste avant que les Grecs se fussent assembiez en Aulide. 
Éripnile, trompée par les lettres d'Agamemnon, qui avoit mandé 
à Clytemnestre d'amener sa fille en Aulide pour y estre mariée, croyoit 
en effet qu’Achille estoit celui qui pressoit ce rnariage depuis un mois. 
Et Achille lui répond que, bien esloigné d’avoir pressé ce mariage 
durant ce temps-là, il y a un mois entier qu’il est absent de l’armée. 
Jl est dit dans le premier acte (102-104), qu’Achille avoit esté rappelé, 
par son père Péléc, pour le délivrer de quelques fâcheux voisins qui 
l’incommodoient. Ainsi Ériphile a raison de dire à Achille qu'il y a 
un mois entier qu’il presse iphigénie de venir en Aulide, et Achille a 
raison de respondre qu’il v a un mois entier qu’il n’est point en Aulide. » 

192. Voltaire, dans son adinirarion pour cette belle scène, s’écrie : 
« Je sais que l’idée de cette situation est dans Euripide, mais elle y est 
comme le marbre dans la carrière, et c'est Racine qui a construit le 
Palais ». 


PHÈDRE 


193. Comme La Thébaïde et comme Iphigénie. 

194. Aristote, Poétique, chap. XIII. Cf. note 177. 

195. Sénèque, Phèdre, v. 892. 

196. On trouve ce reproche dans les Commentaires sur la Poétique 
d’Aristote de Pierre Vettori, dont la Bibliothèque Nationale possède 
un exemplaire (édition de 1573) annoté de ja main de Racine. 

197. Racine avait sans doute, comme Pradon, emprunté le per- 
sonnage d’Aricie à la traduction annotée des Tableaux de Philostrate 
par Blaise de Vigenère (1597). 

198. Énéide, VII, v. 761-769. 

199. Non point, selon Plutarque (Vie de Thesée, XXXI) la femme, 
mais la fille. C’est Pausanias, Description de la Grèce, livre Iet, Attique 
chap. 17, qui dit la femme. 

200. Il Posa plus tard, si l’on en croit Brossette : « Je demandai 
à M. Racine, dit M. Despréaux, quelle était celle de ses tragédies 
qu’il aimait le plus. Il me répondit : — Je suis pour Phèdre et M. le 
Prince de Conti pour Afhalie » (témoignage manuscrit cité par Mesnard 
dans sa notice sur Phèdre de la collection des Grands Écrivains). 

201. Du moins à en croire Diogène Laërce. 

202. Allusion à Nicole, qui avait publié en 1659 un Traité de 
la Comédie (lequel venait d’être réimprimé en 1675 dans les Essais de 
Morale) et peut-être au prince de Conti, qui avait fait paraître lui aussi 
un Traité de la Comédie en 1675, condamnant l’un et l’autre les repré- 
sentations dramatiques comme contraires à la morale. 

Dans une lettre au P. Bouhours, et qui est probablement de 
1676, Racine, lui communiquant sa tragédie, en le priant d'en relever 
les fautes de langage qui s’y pourraient trouver, le priait aussi « d’avoir 
Ja bonté de lui marquer sans indulgence quelques fautes d’une autre 


nature » qu'il y pourrait rencontrer ct de faire part de sa lecture au 
R. P. Rapin. 
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203. D’après Louis Racine, Racine voulait qu’on prononçit 
Achéron avec un ch doux. 

204. Ce beau vers n’est point de Racine, mais de Marie Puech de 
Calages, Judith: 

U se cherche lui-même et ne se trouve plus. 
205. Vers encore emprunté à Marie Puech de Calages, Judith : 
Owun soin bien différent l’agire et le dévore, 

206. La Dissertation sur les tragédies de Phèdre et Hippolyte at- 
tribuée à Subligny place ici un monologue où Thésée s’exclame sur 
l’énormité du crime qu’il vient d'apprendre, et que Racine aurait donc 
supprimé avant la représentation. 

207. Racine, à en croire la Dissertation sur les tragédies de Phèdre et 
Hippolyte mentionnée dans la note précédente, aurait d’abord écrit 
chaste, puis changé une épithète qui avait paru à certains « ridicule ». 

208. «Le mot de wisérable(s) que jai employé dans Phèdre, 
à qui je l’ai mis dans la bouche et que l’on a trouvé assez bien... » Let- 
tre de Racine à Boileau du 3 octobre 1694. 

209. « Toutes les fois qu’on joue la tragédie de Phèdre, écrit 
Boileau dans la onzième de ses Réflexions critiques sur Longin, on fait 
(à ce vers) une espèce d’acclamation ». 


ESTHER 


210. Dans cette première partie de la Preface, le pronom on désigne 
Mme de Maintenon, fondatrice de la maison de Saint-Cyr, qui avait com- 
posé elle-même d’ingénieux modèles de conversations que les jeunes 
pensionnaires apprenaient et récitaient par cœur. 

211. Allusion aux livrets de Quinault, à 

… Tous ces lieux communs de morales lubriques 
Que Lulli réchauffa du feu de sa musique. 
Boileau, Sas. X, 141-142. 

212. Dans l’ Avertissement qui précède le Livre d’Esther, paru en 
1688, M. de Saci (Isaac Le Maistre) tentait d'établir qu’Assuérus était 
Darius, fils d’Hystaspe. On a prouvé depuis qu’il n'était autre que 
Xerxès, fils de Darius. 

213. C’est la fête de Pourim (les Sorts), fixée au quatorzième jour 
du mois d’Adar (28 février). 

214. La Piété figurait au revers d’une médaille commémorative 
de la fondation de Saint-Cyr, frappée en 1687 et qui portait à l’avers 
l'effigie du Roi. 

215. Allusion aux missions du Nouveau Monde et du Levant. 

216. Louis XIV armait contre la ligue d’Augsbourg, conclue 
en 1687 par Guillaume d’Orange (devenu roi d’Angleterre en 1688) 
avec l'électeur de Brandebourg, plusieurs princes allemands et la 
maison d'Autriche. La ligue, selon les propres termes du roi dans 
une lettre destinée au pape Innocent XI, avait pour but, « le maintien 
de la religion protestante ou plutôt l’extirpation de la catholique ». 
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217. Le Grand Dauphin avait pris part à la campagne d’automne 
1688 sur le Rhin, conduite par Catinat et Vauban, et marquée par 
la prise de Pbilippsbourg, de Mannheim et de Frankentai. 

218. En prêtant à Vasthi ua caractère «altier » Racine fit songet 
AMEN Montespan, mais il n’est point sûr qu'il ait pensé à elle : 
il ne fait que suivre la Bible (Esther, I, 10-12) et Du Ryer. 

219. Allusion à la maison de Saint-Cyr. 

220. Les lettres de M™e de Maintenon décèlent en maints en- 
droits la satiété qu’elle avait du pouvoir et des honneurs. Lui aussi 
Boileau y devait faire allusion en sa Satire IX (écrire en 1692) : 


Jen sais une, chérie et du monde et de Dien, 
Hiirble dans les grandeurs, sage dans la fortune, 
Qui gémit, COMME ESTHER, de sa gloire importune... 


221. On avait déjà pu lire, dans le Sédecie de Robert Garnier, 
les stances de Juives lamentant l'exil. 

222. À en croire Louis Racine (Remarques sur les tragédies de Jean 
Racine), on assurait « qu'un ministre, qui était encore en place alors, 
mais qui n'était plus en faveur, avait donné lieu à ce vers, parce que, 
dans un mouvement de colère, il avait dit quelque chose de semblable.» 
Le ministre désigné est Louvois. Mais Racine a-t-il jamais eu Pinten- 
tion que la cour lui aurait prêtée ? 

222. Dans la lettre qu'il écrivit, au moment de sa disgrâce à 

Mme de Maintenon, Racine (le 4 mars 1698) rappelle le premier vers 
de ces Srances : « Je vous avoue, dit-il, que, lorsque je faisais tant 
chanter dans Esther : 

Rois, chassez la calomnie, 


je ne m'attendais guère que je serais un jour attaqué par la calomnie ». 

224. Allusion transparente à M®® de Maintenon, dont la conver- 
sation, au dire de Saint-Simon lui-même qui ne Paimait pas, avait 
un grand charme. 

225. C’est à ia lecture de ce passage que Voltaire s’écriait : 
« On a honte de faire des vers quand on en lit dé pareils ». 

226. « N'est-ce point, remarque finement Sainte-Beuve (Porr- 
Royal, VI, 2) à lui-même, à son innocente enfance, à son cœur si 
ingrat et pourtant si pardonné, que Racine songeait surtout dans ces 
vers reconnaissants ? » 

227. On comprendra mieux encore, après ces magnifiques louan- 
ges du chœur final à la gloire de Dieu, qu’Atnauld ait écrit, le 13 mars 
1689, au prince landgrave de Hesse-Rhinfels : « On n’a jamais rien 
fait dans ce genre de si édifiant, et où on ait pris plus de soin d’y 
faire entrer de parfaitement beaux endroits de PES: iture, touchant 
la grandeur de Dieu, le bonheur qu’i! y a de le servir er la vanité de ce 
que les hommes appellent bonheur ». 
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ATHALIE 


228. La Bibliothèque Nationale possède deux feuillets manuscrits 
de Racine, où sont portées plusieurs notes recueillies par le poète en vue 
de la composition de sa Préface, 

On y peut lire : « Lich. {Lightfoot, Œuvres complètes, 1686] to- 
me 2, p. 3 : Nul Israélite ne pouvait être roi qu’il ne fût de la maison 
de David et de la race de Salomon; et c’est de cette race qu’on atten- 
dait le Messie (Talmud) ». 

229. Racine, aux feuillets manuscrits de la Nationale, avait noté : 
« Les Septante, aux Paralip(omzėnes), disent que Joïada entreprit de réta- 
blir Joas à la huitième année ». 

230. L'Académie, dans ses Sentiments sur Athalie, affirme que ce 
renseignement était inexact. Racine s'appuyait sur la Synopsis criti- 
corum, commentaire du Deutéronome : « Le roi était obligé de copier 
deux fois tout le Penfateugue, d’abord comme Israélite, puis comme 
roi». 

231. Le duc de Bourgogne, fils du Dauphin et futur père de 
Louis XV, qui était né le 6 août 1682. 

232. Ce chiffre, dont le livre des Roës ne fait pas mention, est 
donné par les Parulipomènes (liv. II, chap. xxn) qui désignent aussi 
par leur nom chacun de ces centeniers, dont deux, Azarias et Ismaël 
figurent dans Athalie, à Pacte IV. 

233. Racine, aux feuillets manuscrits de la Nationale avait noté : 
« Lichfot (Lightfoot) dit que tout se fit par les prêtres et les lévites ». 

234. Bossuet, Discours sur I Histoire universelle, 1'e partie, 6° épo- 
que. M. de Meaux, avait noté Racine aux feuillets précités, a appelé 
Joas « précieux reste de la maison de David », page 27 (de l’édition 
originale du Discours sur l’histoire universelle, 1681) ». 

235. Racine, /. «., avait noté : 

« Josèphe (Antiquités judaïques, livre IX, chap. 7) : Athalie voulut 
qu’il ne reste pas un seul de la maison de David, et elle crut avoir 
exécuté son dessein ; il ne resta qu’un seul, qui était fils d’Ochosias. — 
M. d’And illy, au tome II de son Histoire des Juifs écrite par Flavius 
Joseph : — Voilà le seul qui vous reste de la maison de David ». 

236. Racine, / c. : « Paral. 2, c. 2 : Joram occidit omnes fratres 
suos gladio propter pactum, etc.; noluit autem Dominus disperdere 
domum David, et quia promiserat ut daret ei lucernam et filiis ejus 
omni tempore. [b Joram tua tous ses frères d’un coup de glaive, 
à cause du pacte; mais le Seigneur ne voulut pas faire périr la 
maison de David, selon la promesse qu’il avait faite de lui donner 
une lampe, à lui et à ses fils, pour toujours ».] 

237. Racine, / c. : « Zacharie, fils de Joad, est nommé prophète ». 
(Paralipomènes, II, 26, 20.) 

238. « L'esprit de Dieu entra dans Zacharie, fils de Joad, prêtre ». 
(Paralipomènes, LE, 24, 20.) 

239. Dans l'Évangile de saint Jean, XI, 51, on lit au sujet des 
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prédictions de Caïphe : « Comme il était le pontife de l'année, 
il prophétisa ». 

240. On lit dans le livre des Rożs (I, x, 5) : 

« Samuel dit à Saül : — Tu verras au devant de toi une troupe 
de prophètes descendus des hauts lieux, et devant eux la hatpe, la 
cymbale, la flûte et la lyre, et eux-mêmes prophétisants ». 

241. € Faites-moi venir un harpiste ». (Rois, IV, 111, 15). 

242. « Le silence que l’auteur garde sur la conduite de sa pièce, 
dans la préface, est remarquable. Dans ses autres préfaces, il a coutume 
de parler de l’économie de sa tragédie, du succès qu’elle a eu, des 
critiques qu’elle a essuyées ; il se contente, dans celle-ci, d’instruire le 
lecteur du sujet, et ne dit rien de la manière cont il l’a traité, ni de ce 
qu’il pense de son ouvrage. Comme cette tragédie m'avait point été 
teptésentée, il ignorait Pimpression qu elle pouvait faire sur les 
specrateurs ; ainsi il mose rien dire; il est incertain si elle plaira aux 
lecteurs; il attend le jugement du public », 

Louis Racine, Remarques sur Athalie. 


243. La Musique d’Aïbale, par J-B. Moreau, maître de musique 
du Roi, composée par ordre de Sa Majesté, a été publiée -n 1691. 

244. Mathan, dont Racine fit un ancien lévite ou sacrificateur, 
n’est nommé dans l’Écritute que comme prêtre de Baal. 

245. Le Livre de Judith, chap. IV, version de a Vulgate, signale 
qu'un grand-prêtre, mais non pas Joas, s’appelle Éliachim. 

246. On a cru que ces deux derniers vers, qui furent ajoutés dans 
l’édition de 1697, étaient dirigés contre les Jésuites. 

Us furent ajoutés, en tout cas, l’année même où Boileau écrivait 
cette Épitre XII, que Racine admirait fort, et où Pon peut lire ces 
vers : ; 

Ouvrez les yeux enfin, aveugles dangereux. 

Oui, je vous le soutiens, il serait moins affreux 
De ne point reconnaître un Dieu maître du monde 
Et qui règle à son gré le ciel, la terre et londe, 
Qu'en avouant qu'il ést, et qu’il sut tout former, 
Doser dire qu'on peut lui plaire sans l'aimer. 

Un si bas, si honteux, si faux christianisme 
Ne vaut pas de Platon l'éclairé paganisme, 

Et chérir Les vrais biens sans en savoir l’auteur, 
Vaut mieux que, sans l'aimer, connaître un créateur. 


247. On peut lire dans les Sentiments de l'Académie sur Athalie . 
« Racine s’est trompé ici sur les rites. On n’arrosait point l'assemblée 
du sang de la victime. Le prêtre trempait simplement un doist dans 
le sang, et en faisait sept aspersions devant le voile du sanctuaire; 
il en frotrait les cornes de l’autel et répandait le reste au pied du même 
autel. L'auteur a confondu avec le rite judaïque ce qu’il avait lu dans 
Je XXIVe chapitre de l’Exode, où il est dit que Moïse fit l’aspersion du 
sang de la victime sur le peuple assemblé; mais il n’y avait pus encore 
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de tite ni de cérémonie légale ». L'observation paraît fondée; cette 
aspersion racontée dans l’Exode n’a pas passé dans le rituel du Lévi- 
Hique et cette critique est peut-être la seule de ce genre à laquelle Racine 
ait prêté dans Afhale. 

248. Ce vers rime avec l’un des derniers de l’acte précédent : 
« Racine a cru pouvoir en user ainsi, parce que le chœur lie les deux 
actes ensemble, et que Salomith, qui termine le quatrième acte, com- 
mence le cinquième acte ». (Sentiment de P Académie sur Athalie). 

249. Racine, prévoyant les critiques que lon adresserait à cette 
ruse de Joad, a cité, dans ses notes manuscrites, et sous cette rubri- 
que : Pour justifier l'équivoque du grand-prêtre, si on l'attaque, des exemples 
justificatifs empruntés aux Écritures : il rappelle notamment comment 
Jésus et saint Laurent ont usé, comme Joad, de paroles ambiguës, 
et comment Dieu, par la bouche de Moise, a trompé Pharaon. 

250. Dans ses notes manuscrites, Racine indique où il a pris 
Pidée de cette proclamation : « On fit monter saint Jacques, frère 
du Seigneur, au haut du temple, pour y déclarer à tout le peuple ses 
sentiments sur Jésus-Christ ». 


ÉPIGRAMMES 


251. Ardromaque (voit notre Notice sur cette tragédie) ayant été 
représentée pour la première fois le 17 novembre 1667, il est très pro- 
bable que cette épigramme et la suivante, sur le même sujet, sont de 
1668. Elles frappaient l’une et Pautre de traits trop sanglants des 
personnes de qualité pour avoir pu, du vivant de Racine, circuler 
autrement que manuscrites. Il semble que la première ait été d’abord 
imprimée dans le Bolzana, inséré en 1740, dans lédition des Œuvres 
de Boileau de Fabbé Souchay. 

Si l’on en croit Monchesnay, l’auteur du Bo/zana, Boileau, de qui 
il tenait cette épigramme, « en trouvait la malice digne de son auteur ». 
Une note de l'édition de La Harpe (1807) nous apprend qu’elle était 
citée dans les manuscrits de Jean-Baptiste Racine, et Brossette en 
parle dans le manuscrit intitulé Recueil des mémoires touchant la vie et les 
ouvrages de Borleau-Despréaux. Son authenticité ne laisse doncaucun doute. 

252. Le duc Charles de Créqui, que Monchesnay a confondu 
avec le Maréchal de ce nom, était le frère aîné de celui-ci. Louis de 
la Trémoille, comte d'Olonne, est surtout connu par les aventures 
galantes de sa femme, que Bussy-Rabutin a contées par le menu dans 
son Histoire amoureuse des Gaules. 

L’un et l’autre étaient de ceux qui reprochaient à Pauteur d'An- 
dromaque la trop fidèle douleur de son héroïne, veuve invraisemblable 
qui pleure son mari après un an d’absence ; Pamour exagéré de Pyrrhus 
pour sa captive; enfin le rôle d’Oreste, ambassadeur sans dignité et 
sans respect pour le caractère dont il est revêtu. « Le public, leur ré- 
pondait Racine dans sa première préface à Andromaque a été trop 
favorable (à cette pièce) pour qu’il s’embarrassit du chagrin particu- 
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lier de deux ou trois personnes ». Et de leur décocher cette épigramne, 
bientôt suivie d’une seconde : 

« Le plaisant de l'épigramme, lit-on dans le Bolzana, c’est que 
le maréchal (Monchesnay veut dire le duc) de Créqgui n'avait pas 
l2 réputation d'aimer trop les femmes; ct quant à M. d'Olonne, il 
n'avait pas lieu de se plaindre d’être trop aimé de la sienne.» Et Bro~- 
sette, plus crument, avait dit la même chose dans son Recueil manuscrit. 

253. Cette seconde épigramms sur les critiques qau’essuya 
ndromaque à été publiée pour la première fois en 1768, par Luneau de 
Boisgermain. Son authenticité, bien que n’ayant pas les inèmes témoi- 
gnages que la première, ne semble pas douteuse : comme le dit Mesnard, 
« le jugement que Boileau portait de l’une cst aussi vrai de l’autre ». 

254. Comme le duc de Créqui érait ambassadeur de France à 
Rome, la garde corse, le 2 août 1662, avait tiré sur le palais Farnèse 
et sur le carrosse de l’imbassadrice. Louis XIV dut venger cet outrage, 
que Créqui, dit-on, s'était attiré par ses hauteurs. 

Or Créqui (cf. la note 252) avait vivement critiqué les façons 
dont Oreste s’acquittait de son ambassade. 

255. Cette épigramme, authentinée par Louis Racine en ses 
Mémoires, publiée dans l’édition d’Arnsterdam de 1692 et déjà citée, 
avec quelque variantes, par Furetière dans son Second Factum (édition 
in-4” de 1685. p. 8) se rapporte à l'échec piteux de l’{phigénie de Le Clerc 
et Coras, jouée cinq fois seulement du 24 mai au 9 juin 1675 (voir 
notre Nožice sur Tphigénie) et imprimée en 1676. On peut donc dater 
vtaisemblablement l’épigramme de 1675 ou de 1676. 

Furetière, qui en cite un texte sans doute fautif, l’attribuait par 
erreur à La Fontaine. 

256. L Aspar de Fontenelle fut joué pour la première fois le 
7 décembre 1680, et reçut ui: si mauvais accueil qu’au dire de J.-B. R2- 
cine « les comédiens ne purent achever » la représentation. Il en eut 
encore quelques autres, notamment le 28 décembre 1680 et le 1°7 jan- 
vier 1681, mais sans plus de succès et ne fut pas imprimé par l’auteur. 

Nommée par Louis Racine en ses Méroires comme l’une des meil- 
leures épigramimes de son père, publiée pour la première fois par 
Pédition d'Amsterdam de 1692, citée par le Farerieriana (1696), la 
petite pièce cinglanté de Racine a sans doute été composée en dé- 
cembre 1680 ou en janvier 1681. 

Des amis de Fontenelle y répliquèrent par ces vers que l’on 
trouve dans le Recueil de Maurepas (tome VII, p. 365) : 


Quand Racine avec aigreur 
Médit, méprise et querelle, 

Ce west pas vous, Fontenelle, 
Qui le mettez en fureur : 

En vous il poursuit la race 
De son plus grand ennemi, 
Ez nen aura, quoi qu'il fasse, 
De vengeance qu'à demi. 
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257. Voir, sur Boyer, lépigramme VI et les notes. 

258. Voir, sur Pradon, Pépigramme V et la note. 

259. Sur Fontenelle, voir notre Introduction. 

260. La tragédie de Germanicus de Pradon fut représentée pour 
la première fois le mercredi 22 décembre 1694, et n’alla pas au delà 
de la sixième représentation, qui fut donnée le mercredi $ janvier 1695 : 
l'épigramme est donc, très probablement, de 1694. 

On la trouve publiée pour la première fois dans lédition col- 
lective de 1728. 

Voir, sur Pradon, la Noñice sur Phèdre. 

261. La Judith de Boyer, représentée pour la première fois le 
vendredi 4 mars 1695 eut d’abord un grand succès, mais la faveur du 
public, qui s'était soutenue pendant dix-sept représentations, aban- 
donna cette mauvaise pièce, lorsqu'elle fut reprise après Pâques de 
la même année. 

L’épigramme de Racine sur cette Judith se trouve authentifiée 
par les témoignages concordant de Louis Racine en ses Mémoires, 
de J.-B. Racine en ses manuscrits, de Brossette (Mémoires (manuscrits) 
touchant la vie de Boileau), de Tralage enfin dans ses notes manuscrites. 
Attribuée par erreur à J.-B. Rousseau dans l’édition rotterdamienne 
de ses Œuvres (2 vol. 1712, t. I, p. 381), elle est restituée à Racine par 
le Menagiana de 1715, et est publiée par l’édition des Œsvres de Racine 
de 1722. 

262. Boyer (1618-1698), auteur d’une vingtaine de pièces et qui 
avait vu les portes de l’Académie française s'ouvrir pour lui en 
1666, avait recueilli les louanges des Boursault et de Chapelain, qui 
le tenait pour « un poète de théâtre qui nc le cède qu’au seul Corneille 
en cette profession », mais aussi les sarcasmes de Boileau : 

Boyer est à Pinchène égal pour le lecteur 
et, on l’a vu, ceux de Racine. 

263. Si l’on s’en rapporte à Brossette et à J.-B. Racine (cf. édition 
de 1807), le riche écrivain était Charles Renard de la Touanne, trésorier 
de l'extraordinaire des guerres. 

264. Boyer avait alors 77 ans. Ayant, après Judith, donné une 
Méduse, il fut cette fois moqué par le poète Jacon, qui lança contre 
lui cette épigramme : 

Boyer, avec sa vieille muse, 
Après Judith a fait Méduse, 

Et le public convient qu'il n'a pas mieux traité 
La fable que la vérité. 


265. La Sésostris de Longepierre n’eut que deux représentations : 
la première le 28 décembre, la seconde le 30 décembre 1695. 

Hilaire-Bonnard de Roqueleyne, baron de Longepierre (1659- 
1721), successivement précepteur du comte de Toulouse et du duc de 
Chartres, puis secrétaire des commandements du duc de Berry, et, 
par surcroît, traducteur et poète, eût mérité plus d’indulgence de la 
part de Racine, à qui il avait nettement donné la préférence dans 
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son Parallèle de Corneille et de Racine (1686) dont devait s'inspirer La 
Bruyère. Mais ses trois tragédies : Médée (1694), Sésestris (1695) et 
Éfectre (1702) ne valent rien, et ses traductions en vers français des 
Odes d’ Anaréon et de Sapho (1684) et des Idylles de Bion et Moschus (1686) 
ne valaient guère mieux, às’en tenir du moins à cette cruelle épigramme 
que lui décocha J.-B. Rousseau : 


Longepierre le translafeur, 

De Pantiquité zélateur, 

Imite les premiers fidèles, 

Qui combattaient jusqu’au trépas 

Pour des vérités immortelles 

Qu’eux-mêmes ne comprenaient pas. 

L’épigramme de Racine, dont l’authenticité n’est point mise en 

doute par les frères Parfait (Histoire du Théâtre français, t. XIV, p. 434 
[1748]), a été publiée pour la première fois dans l’édition collective 
de 1728. 
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